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e hadden ezelsoren, waren altijd gescheurd en vaak amper lees-

baar, alsof ze in iemands achterzak heel Europa door waren ge-
reisd. Een of twee keer leek het wel alsof de inkt door regen, wijn of
zelfs tranen was weggespoeld. Soms waren ze verbleekt in de zon, en
aan de verkleurde poststempels kon je zien dat ze er vaak weken
over hadden gedaan.

De eerste van die ansichtkaarten was eind december bezorgd, en
daarna kwamen ze steeds regelmatiger. Ellie Thomas begon ernaar
uit te kijken. Als ze er een week of langer geen ontving, keek ze de
post voor de zekerheid twee keer door. De inhoud van haar post-
vakje, één van twaalf vakjes in de grote gemeenschappelijke hal, be-
stond grotendeels uit rekeningen (of herinneringen aan niet-betaal-
de rekeningen) en uit folders met aanbiedingen voor junkfood. Veel
was gericht aan vorige bewoners, die al lang geleden waren verhuisd,
en ze nam aan dat de beoogde lezer van deze ansichtkaarten, ene S.
Ibbotson, een van hen was.

Afgezien van deze kleurige plaatjes, altijd van Griekenland, gooi-
de ze de post die niet voor haar bestemd was in de postbus op de
hoek van de straat met bovenaan de woorden RETOUR AFZENDER
geschreven. Op het postkantoor werd alles waarschijnlijk zo in de
prullenbak gegooid.

De ansichtkaarten konden niet aan de afzender worden geretour-



neerd. De afzender was onbekend, want hij ondertekende altijd al-
leen maar met een ‘A’. De A van ‘anoniem’? Voor S. Ibbotson, wie
zij (of misschien hij) ook mocht zijn, was er in de drie jaar dat Ellie
in de sombere flat in Kensal Rise woonde, nooit iets anders geko-
men. Het leek haar zonde ze weg te gooien.

Ze prikte de kaarten op een groot prikbord, waar ze verder geen
bestemming voor had, er hing alleen een papiertje met haar burger-
servicenummer erop en zo nu en dan een boodschappenlijstje.
Naarmate de weken verstreken vormden ze een kleurig mozaiek van
voornamelijk blauw en wit (luchten, zee, boten en witgepleisterde
huizen met blauwe luiken). Zelfs de vlag die op sommige kaarten
stond had dezelfde heldere kleuren.

Methoni, Mystras, Monemvasia, Nafpaktos, Nafplio, Olympia,
Sparta...

In de namen school een vleugje alchemie, en ze liet zich erdoor
betoveren. Ze verlangde naar de plaatsen die op de kaarten waren
afgebeeld. Ze tolden door haar hoofd als buitenlandse woorden met
een muzikale klank, maar waar ze de betekenis niet van kende. Kala-
mata, Kalavrita, Kosmas. Het ging maar door.

Het tableau van plaatjes vrolijkte het in het souterrain gelegen
appartement op en bracht wat kleur in haar verder zo sombere
huis — iets waar haar foulards van de firma Habitat niet in waren
geslaagd.

In keurig, enigszins arty (zij het zo nu en dan onleesbaar) hand-
schrift bracht de schrijver weinig informatie, maar wel veel enthou-
siasme over.

Uit Nafplio: Het heeft iets speciaals.

Uit Kalamata: Een heel warme sfeer hier.

Uit Olympia: Deze foto is maar een glimp.

Ellie stond zichzelf op een gegeven moment toe zich te verbeel-
den dat zij S. was, en te dromen over de oorden waar deze A. haar
naartoe leek te roepen.

De afzender gaf vaak inkijkjes in een manier van leven die volko-

men nieuw voor haar was.



Ik heb de indruk dat de mensen hier niet weten wat eenzaamheid
is. Toen ik deze kaart zat te schrijven, kwam er iemand naar me
toe die vroeg waar ik vandaan kwam en wat ik hier deed. Dat kon
ik niet een-twee-drie uitleggen.

Het allerergste wat er bestaat voor de Grieken is alleen zijn, dus er
komt altijd iemand naar me toe om met me te praten, me iets te
vragen of iets te vertellen.

Ze nodigen me bij hen thuis uit, voor panegyris, zelfs voor doop-
feesten. Ik heb nog nooit zulke gastvrije mensen meegemaakt. Ik
ben een volslagen vreemde, maar ze behandelen me als een vriend
die ze lang niet hebben gezien.

Soms nodigen ze me in het café uit om bij hen aan tafel te komen
zitten, en ze hebben altijd een verhaal te vertellen. Ik luister en
schrijf het allemaal op. Je weet hoe oude mensen kunnen zijn. Het
geheugen kan de waarheid soms wat verdoezelen. Maar dat is
niet erg. Ik wil jou die verhalen graag vertellen.

Maar ze eindigen allemaal verdrietig:
Zonder jou is het hier niets gedaan. Ik wou dat je hier was. A

De ondertekening was eenvoudig, oprecht en bedroefd. S. zou nooit
weten hoe de anonieme schrijver ernaar verlangde daar samen met
haar te zijn.

Op een dag in april kwamen er drie kaarten tegelijk. Ellie pakte haar
oude atlas erbij en zocht de plaatsen op. Ze scheurde de bladzijde
eruit, prikte die naast de kaarten op het prikbord en gaf daarop alle
plaatsen aan, zodat ze de reis van de schrijver kon uitzetten. Arta,
Preveza, Meteora. Allemaal magische en onbekende namen.



Dit land, waar ze nog nooit geweest was, werd een onderdeel van
haar leven. De afbeeldingen konden, zoals de schrijver niet naliet te
benadrukken, de geuren of geluiden van Griekenland niet over-
brengen. Het waren hooguit snapshots die een vluchtige blik boden.
Toch werd ze er verliefd op.

Ellies verlangen om Griekenland met eigen ogen te zien werd met
de week, en met elke ansichtkaart die arriveerde, groter. Ze verlangde
naar de schitterende kleuren en de zon die de ansichtkaarten leken te
beloven. De hele winter was ze voor zonsopgang naar haar werk ver-
trokken en om zeven uur ’s avonds thuisgekomen, dus de gordijnen
waren permanent gesloten gebleven. Zelfs toen het voorjaar aanbrak,
maakte dat geen verschil. De zon wist zich geen weg naar binnen te
banen. Dit was geen leven; het was in elk geval niet wat ze had ver-
wacht toen ze hier uit Cardiff naartoe verhuisde. Het licht waarop ze
in Londen had gehoopt was bij lange na niet zonnig. Alleen de kaar-
ten konden haar opvrolijken: Kalambaka, Karditsa, Katerini werden
zodra ze waren aangekomen aan de collage toegevoegd.

Ze had haar baan als verkoper van advertentieruimte voor een
tijdschrift niet leuk gevonden, van meet af aan al niet, maar een uit-
zendbureau had haar ervan weten te overtuigen dat het een opstap-
je was naar een baan in de uitgeefwereld. Ze begreep inmiddels wel
dat het een erg omslachtige manier was om die te krijgen. De klan-
ten waren gevoelig voor haar sonore stem met haar Welshe accent,
en ze haalde de door het hoofd telemarketing gestelde doelen met
gemak. Daardoor had ze elke dag een paar uur over om extra com-
missie te verdienen of om, zoals nu, de tijd zoet te brengen op inter-
net, waar ze foto’s van en informatie over Griekenland bekeek. On-
der alle andere mensen van eind twintig die hetzelfde werk deden als
zij, bevonden zich veel acteurs of zangers in spe, die ergens anders
wilden zijn dan waar ze zich op dat moment bevonden. De meesten
in die anonieme rijen vlak bij haar droomden ervan op een podium
te staan. Ellie droomde van iets wat veel verder weg lag dan West
End.



De ansichtkaarten waren een obsessie voor haar geworden. De
geidealiseerde plaatjes die ze verzamelde werden steeds belangrijker
voor haar. Toen het zomer werd, kwamen er kaarten vanaf eilan-
den. Het waren onwaarschijnlijk mooie foto’s, met glinsterende
blauwe zeeén en luchten: Andros, Tkaria. Bestonden die plaatsen
echt? Waren de foto’s niet geairbrusht?

Er gingen een paar weken voorbij waarin er geen kaart kwam. In
de maand augustus ging ze elke ochtend in haar postvakje kijken, en
als ze dan zag dat er geen kaart was, voelde ze een steek van teleur-
stelling. Elke keer dat ze niets vond vervloog haar hoop een beetje
meer, maar ze ging toch steeds kijken. Toen ze een lang weekend
vrij had, ging ze op bezoek bij haar ouders in Cardiff, en die zater-
dagavond ging ze met oude schoolvriendinnen op kroegentocht. Ze
waren nu allemaal getrouwd en begonnen aan kinderen. Een van
hen, voor wie ze nog bruidsmeisje was geweest, had haar gevraagd
of ze peetmoeder wilde zijn. Ze had zich verplicht gevoeld ja te zeg-
gen, maar tegelijkertijd baarde de afstand die ze tot haar leeftijdge-
noten voelde haar zorgen.

Het was koud geweest in Wales, maar toen de trein Paddington-sta-
tion binnenreed, zag Londen er grijzer uit dan ooit. In de metro te-
rug naar Kendal Rise dwaalden haar gedachten af naar de ansicht-
kaarten. Zou er een gekomen zijn? Zodra ze in de hal stond, gaf het
lege postvakje haar het antwoord al. Ze rekende uit dat het meer dan
een maand geleden was sinds ze de kaart van Ikaria had ontvangen.

Toen ze binnen was, besefte ze dat de kaarten op het prikbord
begonnen om te krullen, maar dat de kleuren nog net zo fris waren
als altijd. Dat zat haar niet lekker. Was het eindelijk tijd om te gaan
kijken of de blauwe luchten die erop stonden echt waren? Om te
gaan kijken of het licht zo doorschijnend was als het leek? Overdre-
ven ansichtkaarten altijd? Of zat er een kern van waarheid in?

Ze keek of haar paspoort nog niet was verlopen (twee jaar gele-
den voor het laatst gebruikt, voor een vrijgezellenweekend in Span-



je) en vond een vlucht naar Athene die minder kostte dan de goed-
kope laarzen die ze net in Cardiff had gekocht. Ze was geen
avontuurlijke reiziger. Ze was in haar hele leven vier keer in Spanje
geweest, twee keer in Portugal en een paar keer in Frankrijk (kam-
peervakanties in haar jeugd). Het seizoen liep op zijn eind, dus het
was niet moeilijk om een betaalbaar hotel te vinden. Ze bekeek een
paar sites en klikte toen maar op een naam die ze herkende. Nafplio.
Een week halfpension in een nabijgelegen badplaats kostte hon-
derdtwintig pond. Op die manier zou ze in elk geval een van de
plaatsen te zien krijgen waar A. was geweest, en misschien nog wel
meer, als ze daar tijd voor had. Het was een volkomen spontaan
besluit, en toch voelde ze dat het zaadje voor het idee al maanden
eerder bij haar was geplant.

De week daarop vloog voorbij. Toen ze haar baas met zijn vlotte
babbel vertelde dat ze graag tien dagen met vakantie wilde, leek hij
dat prima te vinden. ‘Laat maar even weten als je terug bent,’ zei hij.
Dat was geen eenduidig antwoord, en ze vroeg zich af of ze soms
ontslagen was.

Terwijl de printer haar boardingpas eruit ratelde, bedacht ze dat
ze het vertrek zonder ramen met de rijen telefoons niet zou missen.

Ze kon niet wachten om de halfhartige warmte van een Engelse
zomer die aanstonds naadloos zou overgaan in de herfst achter zich
te laten. De laatste ansichtkaart die A. had gestuurd was er een van
een prachtige haven met mooie huizen en boten. Ze kon het water
bijna tegen de boten aan horen kabbelen. Het zag er vredig en voor-
al uitnodigend uit.

Ikaria: De tijd lijkt hier stil te hebben gestaan.

Het was hoog tijd dat ze dit nieuwe land ging bekijken en dat ze
zou zien of A. gelijk had. Spraken de mensen echt met onbekenden?
Nodigden ze die bij hen thuis uit? Ze woonde nu drie jaar in Londen
en had nog nooit een uitnodiging gehad van iemand van haar werk,
laat staan van een wildvreemde in een café. Al die dingen wilde ze
graag meemaken.
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De nacht voor haar vertrek kon ze bijna niet slapen van opwin-
ding. Vervolgens sliep ze door haar wekker heen en werd ze pas
wakker van het geluid van een paar dronkenlappen op straat. Voor
hen was dit het einde van een lange avond, maar voor Ellie het begin
van een nieuwe dag. Ze sprong uit bed en trok zonder te douchen de
kleren van de dag ervoor aan. Nadat ze nog even snel de sloten en de
lichten had gecontroleerd, trok ze de deur achter zich dicht.

Terwijl ze haar koffer naar de buitendeur rolde, zag ze iets uit
haar postvakje steken. Hoewel ze een uur later was dan ze had ge-
pland, voelde ze zich toch genoodzaakt het nog even te pakken. Er
zaten meer dan tien postzegels op het pakje geplakt, allemaal schots
en scheef, en het had de afmetingen van een gebonden boek. De
naam was door de frankeermachine niet meer te lezen, maar het
adres wel. Ze herkende het handschrift onmiddellijk, en haar hart
begon wat sneller te slaan.

Ze had geen tijd om het open te maken, dus ritste ze haar tas open
en stopte het erin. Twee uur lang dacht ze alleen maar aan het vlieg-
tuig dat ze moest zien te halen. Het was twintig minuten lopen naar
de nachtbus (tien minuten als ze zou hollen), die haar naar het sta-
tion zou brengen vanwaar de bus naar Stansted vertrok. Het spits-
uur was nog niet begonnen. De meeste reizigers waren onderweg
naar hun werk op de luchthaven.

De vrouw bij de incheckbalie deed kortaf.

‘Dat is maar net op tijd,” zei ze. ‘Bijna iedereen is al aan boord.’

Ellie griste haar instapkaart mee en begon te rennen. Ze was de
laatste die aan boord ging en ze zeeg verhit, gestrest en uitgeput neer
in haar stoel. Ze had meteen al spijt dat ze haar winterjas aanhad.
Die had thuis op haar stoel gelegen, en om vier uur in de ochtend
had ze geen tijd gehad om helder na te denken over wat ze op haar
reis nodig zou hebben. Nu was het te laat. Ze worstelde zich uit de
felrode duffel, rolde hem op en propte hem onder haar stoel. De
steward liep al te controleren of alle gordels goed om zaten, en het
vliegtuig taxiede weg.
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Nog voor het opsteeg, lag Ellie al te slapen. Ze werd drie uur later
wakker met een stijve nek en verschrikkelijke dorst. Ze had geen tijd
gehad om zelfs maar een flesje water te kopen en ze hoopte maar dat
het karretje snel langs zou komen. Toen ze naar buiten keek, besefte
ze meteen dat die kans klein was. Het vliegtuig was al met de laatste
fase van de afdaling bezig. Ze ving een glimp op van zee en heuvels,
rechthoekige velden, rijen bomen, huizen en wat grotere gebouwen,
zelfs het bekende logo van ITkea. In Athene? Net toen dit allemaal tot
haar doordrong, raakten de wielen de landingsbaan. Een paar men-
sen begonnen te applaudisseren, en dat vond Ellie vreemd. Het had
haar altijd geleken dat het gewoon de taak van de piloot was om zijn
passagiers veilig naar de plek van bestemming te brengen.

Zodra de deuren opengingen, woei er een warm windje de cabine
binnen, en een nieuwe geur die ze niet kon thuisbrengen. Misschien
was het een combinatie van uitlaatgassen en tijm, maar ze merkte
dat ze het heerlijk vond ruiken.

Toen ze in haar tas naar haar paspoort zocht, stuitte ze meteen op
het pakje. De rij bij de douane schoot maar langzaam op, dus had ze
tijd om een hoek van het bruine papier af te scheuren en erin te
kijken. Het was een schrift met een kaft van blauw leer, en ze zag dat
de randen van de bladzijden een beetje vergeeld waren. Ze stopte
het weer in haar tas.

Vanaf het vliegveld ging ze met een bus naar KTEL, het centrale
busstation. Het was er druk en onoverzichtelijk: motoren loeiden,
bestuurders riepen vertrektijden boven het kabaal van de passagiers
uit, die met duizenden kwamen en gingen, terwijl ze tassen en kof-
fers meezeulden. Ellie stikte bijna van de scherpe dieselstank.

Uiteindelijk vond ze het juiste loket voor haar reisdoel, overhan-
digde vijftien euro en slaagde er met een minuut speeltijd voor ze
moest instappen in nog een gekoeld flesje drinken en wat koekjes te
kopen.

Ze ging op een zitplaats aan het raam zitten, keek naar de krioe-
lende drukte van het busstation en wist al dat A. over één ding gelijk
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had. Men hield hier niet van stilte. De vrouw naast haar sprak geen
woord Engels, maar desondanks communiceerden ze minstens een
uur met elkaar alvorens de oude dame in slaap sukkelde. In dat uur
hoorde Ellie alles over haar kinderen, wat ze allemaal deden en waar
ze woonden, en had ze twee gevulde druivenbladeren gegeten en
een stukje verse sinaasappelcake (een tweede plakje lag in een ser-
vetje gewikkeld boven op haar schoudertas). Ze zag even een glimp
van het pakje dat onder haar vest lag. Ze had het schrift tijdens de
busreis willen bekijken, maar ze was door de warmte van de zon
door het raampje en het gestage ronken van de bus in slaap gesuk-
keld.

Pas toen de bus bijna drie uur later in Nafplio aankwam, merkte
ze dat haar jas weg was. Die lag waarschijnlijk nog in het vliegtuig.
Terwijl ze in de zon wachtte tot haar koffer uit de bagageruimte van
de bus was geladen, begon haar irritatie over zichzelf te verdampen.
Met de warme zon op haar rug besefte ze dat dikke kleren haar hier
alleen maar in de weg zouden zitten. Ze voelde zich als een slang die
zijn huid had afgelegd.

Bij het busstation stond een rij taxi’s, en in haar reisgids stond dat
ze er een moest nemen om naar haar hotel in Tolon te gaan. Maar
eerst wilde ze graag iets van Nafplio zien. Met haar koffertje achter
zich aan vertrok ze in de richting van de oude stad. Ze volgde de
bordjes die, heel handig, in het Engels waren geschreven.

Even later stond ze op het plein in het centrum, dat ze meteen
van de ansichtkaart herkende. Ze kreeg een déja vu en moest glim-
lachen.

Ellie was eraan gewend alleen te zijn, dus voelde ze zich helemaal
niet ongemakkelijk toen ze bij het eerste café dat ze tegenkwam een
stoel zocht. Ze werd snel bediend en haar cappuccino werd meteen
gebracht, met daarnaast een glas koud water en twee warme wal-
nootkoekjes. Voor de tweede keer in een paar uur tijd ervoer ze de
Griekse gastvrijheid waar A. het zo vaak over had gehad.

Terwijl ze met kleine slokjes haar koffie dronk, keek ze om zich
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heen. Het was vrijdag, vroeg in de avond. Op het plein wemelde het
van de mensen van alle leeftijden, achter een kinderwagen, op de
fiets, terwijl ze zich uitsloofden op rollerblades, of gewoon slenter-
den, arm in arm, bejaarden veilig met een stok. Rond het plein be-
vonden zich een stuk of tien cafés, die allemaal vol zaten. Het was
halverwege de maand september en de avond was zoel.

Het pakketje lag voor haar op het tafeltje. Ze stak haar vinger in
de scheur die ze er eerder in had gemaakt, trok de bovenkant open
en haalde het schrift eruit. Ze propte het bruine pakpapier in het
zijvak van haar tas en draaide het schrift om in haar handen. Een
ansichtkaart was op de een of andere manier openbaar, te zien voor
iedereen die hem opraapte, maar een schrift? Was dat hetzelfde als
wanneer je iemands dagboek las? Was het een inbreuk op de priva-
cy? Zo voelde het in elk geval wel toen ze het zenuwachtig opensloeg.
Ze bladerde het snel door en zag dat alle bladzijden volgeschreven
waren met de vertrouwde zwarte inkt van A.’s precieze, maar soms
onleesbare handschrift.

Met haar wijsvingers trok ze afwezig een s in de koekkruimeltjes
op haar bordje, en ze staarde uit over het plein. De geadresseerde
zou nooit de kans krijgen hier iets van te lezen, dus begon ze bran-
dend van nieuwsgierigheid en met hooguit een klein beetje schuld-
gevoel aan de eerste bladzijde.

Na de eerste paar woorden stopte ze, want ze begreep dat ze er
beter mee kon wachten tot ze in het hotel was. Ze drukte het schrift
tegen haar borst, stond op en liep naar de taxistandplaats. “Tolon,’
zei ze onzeker. ‘Hotel Marina.’

Later die avond, op het kleine balkon van haar hotelkamer, be-
gon ze opnieuw.
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Toen ik je die dag van het kleine vliegveld in Kalamata ging
ophalen, en je niet kwam opdagen, heb ik vierentwintig uur
gewacht, voor het geval ik me had vergist en je met het volgende
vliegtuig zou komen. Of misschien had je het gemist en lukte het
je niet contact met me te krijgen. Ik bedacht allerlei redenen. Die
nacht sliep ik op een stoel achter de bagagewagentjes. De
schoonmaker veegde de vloer rond mijn voeten en bracht me
zelfs een stuk spinazietaart dat zijn vrouw wilde weggooien. Ze
runde de kiosk, en hun zoon deed de paspoortencontrole — en
natuurlijk hadden ze een neef bij de bagagecontrole en weer een
andere neef controleerde bij de gate de instapkaarten. ‘Kleine
luchthavens zijn in Griekenland familiebedrijven,” vertelde de
schoonmaker me vol trots.

De volgende ochtend moest ik al vroeg weg uit de aankomst-
hal. Zelfs dat woord leek de spot met me te drijven. Het was
halverwege de maand september en er zouden geen charter-
vluchten meer uit Groot-Brittannié komen, dus het was uitge-
sloten dat je opeens voor mijn neus zou staan, zoals ik mezelf
nog had wijsgemaakt. Je nam niet op toen ik belde, maar ik wist
dat als er iets ergs met je was gebeurd, een van je vriendinnen
me wel zou hebben gebeld.

Ik bleef nog een tijdje op een bankje voor de luchthaven zitten,
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want ik wist niet wat ik nu moest doen of waar ik naartoe
moest. Een paar tellen later zoemde mijn telefoon. Een bericht.
Toen ik mijn hand in mijn zak stak, beefde ik zo erg dat mijn
mobieltje op de grond viel. Door het spinnenweb van het
gebarsten scherm kon ik nog net lezen: Ze kan niet komen.
Sorry. Ik neem aan dat je dat aan een vriendin had gedicteerd.
Ik staarde een paar minuten ziek van ongeloof naar het bericht
en belde toen het nummer. Er werd niet opgenomen. Ik heb het
een paar keer geprobeerd. Uiteraard met hetzelfde resultaat.
‘Woede’, ‘razernij’, ‘boosheid’. Die woorden beschrijven bij lange
na niet hoe ik me voelde. Het zijn maar woorden. Wolkjes lucht.
Niets.

Het bleef bij dat bericht. Later die dag kwam er alleen nog een
Bon voyage van mijn broer.

Ik had linea recta terug naar Athene kunnen gaan, maar ik
moest er niet aan denken om terug te moeten rijden — over
dezelfde weg waarover ik met zo veel blijdschap en opwinding
was gekomen. Ik was verdoofd, bijna niet in staat het sleuteltje
in het contact te steken. Ik had niet echt een idee waar ik
naartoe ging. Dat interesseerde me ook niet. Ik weet niet hoe
lang ik gereden heb, maar toen ik bij de zee kwam, stopte ik. Pal
aan het strand, waar de weg ophield, stond een bord met
KAMERS TE HUUR. Hier zou ik logeren.

In de dagen daarop deed ik bijna niets, behalve naar de
Ionische zee zitten staren. De golven waren wild, stroomden
onophoudelijk toe en sloegen op het zand kapot — hun stemming
weerspiegelde de beroering die ik vanbinnen voelde. Die leek
maar niet minder te worden. Ik kreeg geen hap door mijn keel
en zei geen woord. Mannen zouden het sterke geslacht moeten
zijn, maar ik heb me nog nooit zo zwak gevoeld. Ik denk dat de
zee me had meegesleurd als ik er te dichtbij was gekomen. Op
sommige dagen had ik maar al te graag onder het schuim willen
verdwijnen.
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Het was een te grote kwelling voor me om keer op keer naar
mijn telefoon te kijken en het lege, kapotte schermpije te zien.
Dus haalde ik hem uit mijn zak en smeet hem zo ver ik kon de
zee in. Dat werkte bevrijdend. Zodra ik de plons zag, moest ik
aanvaarden dat ik niets meer van je zou en kon horen. Ik was
nu van je afgesneden, en ik was ook van de wereld afgesneden.

God mag weten wat het aardige echtpaar dat het pension in
Methoni dreef van me dacht, maar elke avond zetten ze een bord
koud eten voor me neer en elke ochtend haalden ze het weer weg.
De vrouw zette op een ochtend een bosje verse bloemen op mijn
kamer en verving die toen ze verlept waren. Ik registreerde alleen
maar dat het vriendelijke mensen waren, maar verder niet veel.
Ik voelde geen honger of dorst. Zelfs temperatuur registreerde ik
niet. Op een dag stond ik onder de douche tot het water koud
werd, maar ik besefte dat ik niets op mijn huid voelde. Op mijn
horloge zag ik dat er een uur was verstreken. De wanhoop had
me van bijna al mijn zintuigen beroofd. Het was een donkere
tijd. Ik weet niet hoe ik de dagen doorkwam, maar op de een of
andere manier gingen de uren voorbij. Ik had geen idee hoeveel
dagen of weken het geleden was dat ik op het vliegveld had zitten
wachten, maar op een dag begroette de pensionhouder me toen
ik onderweg was naar het strand. ‘Kalo mina,’ zei hij opgewekt.
‘Octomvris! Een nieuwe maand!’ Ik was er al bijna twee weken.

Het reisschema dat ik voor ons had voorbereid leek me
inmiddels totale onzin: een rondreis over de Peloponnesos,
daarna met de veerboot naar Kythira, en vandaar met een
andere veerboot naar Kreta, waarna we zouden terugvliegen
naar Athene en vandaar naar Londen. Je zei dat je precies twee
weken vakantie kon nemen, en met mijn nauwgezette planning
zou je op tijd terug zijn geweest. In Athene had ik een ring
gekocht, een solitair, in een winkel met de naam Zolotas.
Zozeer had ik mezelf een rad voor ogen gedraaid. Ik had je
tegen een bloedrode zonsondergang in het westen van Kreta ten
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huwelijk willen vragen. Zelfs nu zie ik nog wel eens het tafereel
voor me dat nooit heeft plaatsgevonden. Ik hoop dat het op een
dag voor altijd uit mijn gedachten verdwenen is.

Die avond in Methoni (waar ik mijn luiken sloot tegen de
ondergaande zon), moest ik een besluit nemen: teruggaan
naar Londen of alleen verder reizen. Mijn onderzoek in
Athene tijdens de twee weken die ik daar had doorgebracht
was goed verlopen. De conservator van het museum voor
Cycladische kunst had me fantastisch geholpen en veel delen
van het archief voor me opengesteld, dus ik had genoeg
materiaal om aan mijn boek te beginnen. Dat kon ik net zo
goed op een hotelkamer doen als thuis. Bij de gedachte aan
Londen sloeg de angst me om het hart, want ik wist dat ik
overal naar je gezicht zou zoeken. Een andere goede reden om
nog een tijdje in Griekenland te blijven was dat ik op die
manier de melancholie van een Engelse herfst ontliep.

Dus pakte ik mijn tas en checkte uit. Ik had nu geen haast. Ik
belde mijn broer vanuit een telefooncel in het dorp en vroeg hem
of hij één keer per week mijn post wilde ophalen en alle rekenin-
gen wilde betalen. Ik wist niet hoe lang ik zou wegblijven. Met
het voorschot voor het boek kon ik het, als ik rustig aan deed, een
jaar uitzingen. Voor ik de supermarkt binnenliep om chocola,
kauwgum, water en nog wat dingen voor onderweg te kopen,
bleef ik even staan bij een roestige kaartenmolen waarin een
paar verdwaalde ansichtkaarten stonden. De winkelier ver-
wachtte waarschijnlijk niet veel toeristen meer, dus had hij niet
de moeite genomen de voorraad aan te vullen. Ik koos er een van
het Venetiaanse kasteel (waar ik in al die dagen dat ik hier was
geweest niet eens een bezoekje aan had gebracht). Waarom deed
ik dat? Ik dacht echt niet dat het jou iets zou interesseren waar
ik was, maar ik verlangde er plotseling naar om met je te
communiceren. Misschien was het gewoon bedoeld om de stilte
die nu tussen ons heerste te doorbreken. Of was het alleen maar
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om mijn eenzaamheid te verlichten? Ik kon niet meer iemand
zijn die met een mobiele telefoon speelde en vrienden en afspra-
ken leek te hebben, maar ik kon wel de man zijn die een ansicht-
kaart schreef en een postzegel moest kopen.

Het zou een manier zijn om tegen je te ‘praten’ zonder een
antwoord terug te verwachten, een eenrichtingsgesprek. Dat idee
stond me wel aan. Misschien kreeg je zelfs wel spijt dat je niet
gekomen was.

De man in de winkel plakte een paar postzegels voor me op de
kaart en pakte toen de andere dingen in die ik gekocht had.

‘Kalo taksidi.”

‘Dank u wel,” antwoordde ik. Dat was een van de weinige
zinnetjes die ik inmiddels kende. Hij wenste me een goede reis.

Ik legde de kaart op het dak van de auto, schreef een paar
regels aan je en gooide hem in de eerste de beste brievenbus.

Ik kon gaan en staan waar ik wilde, maar die vrijheid kan
vreemd genoeg heel verwarrend werken. Ik bleef minstens een
uur in de auto naar de kaart zitten staren, en ik had er echt al
mijn wilskracht voor nodig om de auto te starten en weg te
rijden. Ik wist dat ik in oostelijke richting reed doordat ik de zee
achter me had, maar ik had geen bepaald reisdoel voor ogen en
geen idee waar mijn intuitie of het lot me zou brengen. Dit was
het begin van mijn reis. Meer wist ik niet.

Overal waar ik in de weken en maanden daarop stopte,
spraken de mensen me aan. De meesten waren hartelijk en
vriendelijk, en als ze dat niet meteen waren, wist ik met mijn
pogingen om Grieks te spreken vaak het ijs te breken. Velen van
hen vertelden me verhalen. Ik luisterde en schreef ze op, en elke
dag leerde ik verrassende dingen over dit land en nieuwe dingen
over mezelf. De stemmen van onbekenden stroomden de leegte
binnen en vulden de stilte die jij had achtergelaten.

Sommige plaatsen in de verhalen zal je herkennen van de
ansichtkaarten. Wie zegt mij of de verhalen die de mensen me
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vertellen waar zijn? Ik vermoed dat sommige volledig uit de
duim zijn gezogen en andere schromelijk overdreven, maar
misschien zijn sommige echt gebeurd. Jij mag het zeggen.
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Oktober 2015

De schoonheid van de Peloponnesos, waar mijn reis pas echt
begon, wist mijn pijn niet te dempen. Ik voelde alleen nog maar
méér pijn. Ik voelde me bespot door de volheid, weelderigheid,
door de manier waarop de natuur zelf leek te barsten van
levenslust en gezondheid. Het landschap was precies het tegen-
overgestelde van mijn stemming, en niets bezorgde me afleiding
van het verlangen dat ik voelde. Ik had hooggespannen verwach-
tingen van onze toekomst gehad en het lukte me niet daar steeds
weer naar terug te keren. In de maanden daarop leerde ik dat je,
als je dingen probeert te vergeten, je ze alleen nog maar meer
herinnert. ’s Avonds dronk ik om mezelf te verdoven en beter te
kunnen slapen, maar al snel werd ik zelfs bang om naar bed te
gaan. Slaap was een diepe, donkere put waarin nachtmerries me
steeds verder naar beneden trokken. De eigenaren van het
pension in Methoni waren een keer om vier uur’s ochtends mijn
kamer binnengestormd. Ik had zo hard geschreeuwd dat ze
dachten dat ik vermoord werd. Jij kwam in elke droom voor.
Maar het waren nare dromen. Verdrietige dromen. Mijn
onderbewuste stond me niet toe dat ik jou zou vergeten. Nog niet
in elk geval.

Het was echter geen vergissing om op reis te gaan. Waar ik me
ook bevond, ik zou me toch overal ongelukkig hebben gevoeld. Als
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ik was teruggegaan naar Londen, was het nog erger geweest,
aangezien mijn vrienden me met meelevende sterfgeval-in-de-
familie-blikken zouden hebben aangekeken, maar toch zouden
hebben verwacht dat ik na een paar weken weer de oude was.
Hier zou ik onbekenden om me heen hebben, en als ik maar niet
te lang op één plek bleef, zou niemand er ooit achter komen wie
dat was: ‘de oude’. Ik kon mezelf volledig opnieuw uitvinden, met
mensen om me heen die niets wisten over wat er was gebeurd. In
den vreemde kon ik in elk geval doen alsf ik mijn leven op de rit
had.

Mensen willen een bezoeker altijd naar hun favoriete plek
sturen, en mijn gastheer en gastvrouw in Methoni hadden erop
gestaan dat ik naar Nafplio ging. ‘Dat is de mooiste stad van
heel Griekenland, en de meest romantische,” zeiden ze.

Ze wezen me de plaats aan op de kaart en ik wist een glim-
lach te produceren.

Of Nafplio nu de mooiste stad van Griekenland is of niet, hij
fascineerde me. De platia is het prachtigste stadsplein dat ik ooit
heb gezien. Stel je een enorme balzaal in de openlucht voor. De
marmeren tegels zijn glad en glimmend schoon, en zelfs op een
koele herfstavond beschermen de mooie gebouwen aan alle vier
de kanten je tegen het minste windje. De muren van deze
‘kamer’ vormen een collage van Griekse historie: een voormalige
moskee uit de zestiende eeuw, een Venetiaans arsenaal, sierlijke
neoclassicistische gebouwen en een paar voorbeelden van niet
onaardige twintigste-eeuwse architectuur. Nafplio ligt aan zee,
met drie kastelen en een geschiedenis die teruggaat tot in de oud-
heid, en het was de eerste hoofdstad van het moderne Grieken-
land, van 1829 tot 1834. Het voelt als een belangrijke plaats.

Ik heb er vele uren doorgebracht en de wereld aan me voorbij
zien trekken.

Op een van mijn avonden in Nafplio was ik blij met wat
aanspraak, maar het echtpaar dat een gesprek met me aan-
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knoopte, moest toch een opmerking maken over het feit dat ik
alleen was.

‘Uw vrouw...” vroeg de vrouw. ‘Is ze niet meegekomen?’

Er lagen een heleboel aannames in deze vraag, maar ik nam
niet de moeite erop in te gaan. Gelukkig greep haar man in, die
voelde dat zijn vrouw een beetje bot was geweest.

‘Sinds die affaire met Adamakos zijn de mensen in Nafplio
een beetje angstig voor mannen die helemaal alleen zijn.’

‘De affaire met Adamakos?’ vroeg ik.

‘Die zal het nieuws in Engeland wel niet gehaald hebben,’ zei
hij.

Daar had hij uiteraard gelijk in. Verhalen over Griekenland
in de Engelse kranten gingen meestal over de economie of, de
laatste tijd, over de vluchtelingencrisis. Voor de rest heeft men
geen 00g.

‘Nou, we hebben hier een man gehad die heel vaak in z’n
eentje zat,” zei hij.

Vijfentwintig jaar lang!’ benadrukte zijn vrouw.

‘Er is hier veel om te doen geweest...’

‘Hield hij niet van mensen?’ probeerde ik.

‘Er waren bepaalde mensen van wie hij niet zo hield,’ zei de
vrouw cryptisch.

‘Hij kwam uit de Mani,” voegde de echtgenoot er duister aan
toe, waarbij hij zich naar voren boog, voor het geval iemand
meeluisterde.

Ik was nog nooit in de Mani geweest, het afgelegen gebied ten
zuiden van Nafplio, maar ik wist dat de Manioten in vroeger
tijden de reputatie hadden dat ze vendetta’s uitvochten als hun
eer geschonden werd. Ik had net die dag iets gelezen over een
dramatische gebeurtenis die in het begin van de negentiende
eeuw had plaatsgevonden, vlak bij het café waar wij zaten.
Toannis Kapodistrias, de eerste leider van de nieuwe staat, had
leden van een belangrijke, maar opstandige stam uit de Mani
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laten arresteren. Uit wraak hebben twee familieleden hem
opgewacht toen hij naar de kerk ging. Het eerste schot was mis.
Kapodistrias werd neergestoken, en een tweede kogel raakte hem
in het hoofd. Geweld leidde tot nog meer geweld. De moorde-
naars werden kort daarna ter dood gebracht.

‘U weet dat de kogel in de St.-Spyridonkerk, hier om de hoek,
is ingemetseld?’ zei hij, en hij wees naar een stenen trap die naar
de straat boven ons voerde.

‘Die heb ik vandaag gezien, ja,” antwoordde ik.

‘Toon vooral altijd respect voor iemand van de Mani,’ zei hij.
‘Heel wat bloedvetes hebben tot in de moderne tijd voortge-
duurd.’

Toen vertelde hij me dit verhaal. Toen het afgelopen was, wist
ik dat ik zijn advies zou opvolgen.

24



