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Deel 1






Toen mijn broer achttien was, brak hij zijn arm bij een ongeluk dat
een andere jongen het leven kostte. Ik zou graag willen zeggen dat we
rouwden om de gestorven jongen, maar dat deden we niet. Hij was
degene met moord in zijn hart en inderdaad, die nacht kwam de dood
hem halen. Gek, hoe dat werkt.

Het gebeurde bij het meer. Wilde Lake. Niet naar Oscar vernoemd,
maar naar Frazar B. Wie? zul je waarschijnlijk vragen. Ik moest het
zelf opzoeken, en ik kom hiervandaan. Frazar Bullard Wilde was de
directeur van Connecticut General, een verzekeringsmaatschappij.
Toen trouwe klant Jim Rouse in de jaren zestig besloot dat hij een
utopische stad wilde bouwen op landbouwgrond in Maryland, tussen
Baltimore en Washington pc in, wilde Connecticut General die wel
financieren, mits Rouse de grond op slinkse wijze kocht, kavel voor
kavel, om de prijs niet op te drijven. Rouse was een goed mens; hij
ging naar de kerk, was bescheiden, gaf niets om persoonlijk gewin
en paste goed op het geld van zijn bedrijf. Toch begon Columbia in
Maryland, het egalitaire experiment dat hij vermoedelijk als zijn be-
langrijkste nalatenschap beschouwde, met list en bedrog.

Nogmaals: gek, hoe dat werkt.

Frazars beloning was het meer. Het meer en, een jaar later, het ‘dorp’
eromheen. Wilde Lake, kunstmatig, ingedamd, was het tegendeel van
wild, zelfs toen honderden scholieren zich aan de zuidoostkant verza-
melden om te vieren dat ze hun diploma van Wilde Lake High School



hadden gehaald. Het was 18 juni 1980. Zij waren achttien jaar oud, het
meer was veertien jaar oud en Columbia was dertien jaar oud. Het
feest verliep zo goed als je kunt verwachten van een tienerfeest zonder
toezicht, en in elk geval bleef een aantal ouderlijke huizen gevrijwaard
van de rotzooi, het braaksel en het bloed. Dit buitenfeest was een tra-
ditie, voor zover zo’n jonge, rauwe voorstad op tradities kon bogen.
In de nacht na de diploma-uitreiking hingen de geslaagden tot het
ochtendgloren de beest uit. Waar ze terechtkwamen, kon wisselen,
maar ze begonnen altijd aan het meer.

Toen A] tegen onze vader zei dat hij mee wilde doen aan dit jaar-
lijkse ritueel, voelde onze vader zich verscheurd. Hij wilde niet dat AJ
een buitenbeentje zou zijn, maar hij gruwde echt van die tienernei-
ging om te ‘dobberen’, zoals hij het noemde, zonder een duidelijk
einddoel of plan. En er was geen ontkomen aan het feit dat AJ de zoon
was van Andrew Jackson Brant, de hoofdofficier van justitie van
Howard County. Het zou groot nieuws zijn als AJ junior werd aange-
houden wegens het roken van wiet of het drinken van alcohol. Het
zou zijn leven niet hebben verwoest, zoals tegenwoordig, nu je ver-
plicht van school wordt gestuurd en er strafrichtlijnen zijn. Als de
politie was langsgekomen, hadden ze waarschijnlijk hun zaklampen
op AJ en zijn vrienden gericht, hun clandestiene waren in beslag
genomen, zich ervan verzekerd dat er niemand dronken achter het
stuur kroop en iedereen naar huis gestuurd. Hinderlijk, génant, meer
niet. Verder reikte de fantasie van mijn vader niet in juni 1980, als het
om zijn enige zoon ging.

Maar hij was een billijk man, die altijd openstond voor een redelijke
discussie en ons aanmoedigde te pleiten voor de dingen die we wil-
den, zoals later naar bed gaan, de auto lenen of een eigen telefoonaan-
sluiting. Een paar dagen voor de diploma-uitreiking ging AJ dus met
zijn vader om de tafel zitten en zei tegen hem - zonder iets te vragen —
dat zijn groep van plan was de hele nacht buiten te blijven en dan te
gaan pitten bij zijn vriend Bash, die met zijn ouders in een gereno-
veerde boerderij woonde op wat toen als ‘het platteland” werd be-
schouwd. Bovendien, zei AJ, had hun vriendin Ariel, een van de twee
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meisjes in de groep en veruit de verstandigste, aangeboden de Bob te
zijn, al geloof ik niet dat die term toen al in zwang was. Ik denk dat er
nog niet eens een woord voor was, in 1980.

‘Ik ben achttien,” begon AJ waardig, alsof hij het tegen een recht-
bankjury had. ‘Geboren in 1962.’

‘Tk weet het,’ zei onze vader droog. Tk was erbij.’

En ik was bij die discussie, in onze woonkamer. Ik deed alsof ik de
avondkrant las, de Beacon-Light, terwijl ik naar het gesprek van mijn
vader en mijn broer luisterde. Ik was acht jaar jonger dan AJ en moest
nog veel leren over het veroveren van privileges. Mijn eindexamen
mocht dan nog twee hele presidentiéle ambtstermijnen in de toe-
komst liggen (verkiezingen waren altijd een referentiekader in ons
politiek ingestelde huishouden), ik wilde beslagen ten ijs komen wan-
neer ik moest pleiten voor wat er ook maar cool mocht zijn wanneer
mijn avond eindelijk aanbrak.

‘Volgens de wet mag ik bier en wijn drinken, maar ik zal eerlijk te-
gen je zijn: misschien drinken we ook wel andere dingen als die wor-
den aangeboden. Het lijkt me niet meer dan redelijk. Als we in, laten
we zeggen, Wisconsin woonden, mocht ik vanaf mijn achttiende ook
drinken wat ik wilde.’

‘Mijn werk,” zei onze vader, ‘is het handhaven van de wetten in déze
staat.’

‘Wil je me verbieden erheen te gaan?’

‘Nee. Je mag erheen. En je mag de hele nacht wegblijven. Maar ik
verzoek je dringend je aan de wet te houden, AJ. Wat je ook doet, ik
reken erop dat je je gezond verstand gebruikt. Je moet begrijpen dat je
geen voorkeursbehandeling krijgt als je je in de nesten werkt.’

‘Tk heb nooit een voorkeursbehandeling gekregen,’ zei A]J.

Hoewel het niet aan hem lag, hield AJ zich uiteindelijk aan de let-
ter van de wet. Hij bracht het grootste deel van de nacht door op de
spoedeisende hulp van Howard County Hospital, waar ze trouwens
wel bloed van hem afnamen om op alcohol en drugs te testen, nu ik
erover nadenk. pcp was destijds een grote zorg. Waarschijnlijk dach-
ten ze dat mijn broer over bovenmenselijke krachten beschikte, in
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aanmerking genomen wat hij had gedaan, maar hij had niet meer dan
een slokje bier kunnen nemen voordat het gedoe begon.

De avond was begonnen in de aula van Wilde Lake High School. Er
waren meer dan driehonderd leerlingen geslaagd, dus de eindexa-
menkandidaten hadden maar twee toegangskaartjes voor familie ge-
kregen, wat pech was voor andere gezinnen, maar niet voor het onze,
met alleen mijn vader en mij. En ik had mijn kaartje met alle plezier
weggegeven, als het had gemogen. Ik viel minstens drie keer in slaap.
De ceremoniemeester begon met de mededeling dat niemand zich
zou herinneren wie er bij deze plechtigheid had gesproken, en ik denk
dat hij gelijk had. Hij zei schertsend dat ze nu al beroemd waren: deze
toekomstige studenten waren gefotografeerd voor een omslagartikel
in het tijdschrift Life; AJ en zijn vrienden stonden vooraan in het
midden op de foto. Toen werd de eindeloze lijst namen opgelezen, die
nog langer werd door ouders die zich niets aantrokken van het ver-
bod op klappen en juichen voor afzonderlijke geslaagden. AJ kreeg
het meeste applaus, maar niet van mijn vader en mij, dienstkloppers
die we waren.

Toen het eindelijk klaar was, gaven we AJ een hand en gingen naar
huis met zijn opgevouwen toga en baret. AJ ging weg met zijn groep,
die in alle opzichten gemengd was: jongens en meiden, zwart, wit en
Aziatisch, toneelgekken en sportjongens. AJ was de lijm, degene die
ze allemaal bij elkaar had gebracht: een goede sporter, een getalen-
teerd zanger en acteur en een uitmuntende leerling. Davey en Bash
waren ook topsporters, en Davey trok de aandacht van professionele
baseballscouts, al wilde hij per se eerst een opleiding volgen. Lynne
had op olympisch niveau kunnen turnen, maar ze was lui en vond het
genoeg om de ster van de cheerleaders te zijn. Ariel en Noel kregen de
smeuigste rollen in de schooltoneelstukken. Niet noodzakelijkerwijs
de hoofdrollen, maar de rollen die hun de kans boden de opvallend-
ste, meest memorabele voorstelling te geven. AJ zou naar Yale gaan,
de universiteit van onze vader. Davey had een beurs voor Stanford
gekregen. Noel en Ariel gingen naar Northwestern, Lynne naar Penn
State en Bash had iedereen verrast door een National Merit-beurs te

12



winnen, waarmee hij naar Trinity University in San Antonio ging,
waar hij niet van plan was een sport te gaan doen. Ze hadden veel te
vieren. Ze wipten de dop van hun eerste biertje, in hun nopjes, en
proostten. ‘Het leven is een banket,” zei Ariel lijzig, een regel citerend
uit Mame, de schoolmusical. (Zij was Agnes Gooch geweest, niet
Mame, maar ze had de hoofdrolspelers in de schaduw gesteld.) ‘En de
meeste arme donders...”

Op dat moment kwamen de gebroeders Flood het parkeerterrein
op gereden.

‘Het ging heel snel allemaal,’ zei A] wanneer hij het verhaal moest
vertellen, en dat moest hij vaak, die zomer. Zijn vrienden en hij be-
schouwden de gebroeders Flood niet als een bedreiging, al waren ze
niet op hun plaats tussen een massa scholieren. De broers hadden de
reputatie vechtersbazen te zijn, maar ze waren niet angstaanjagend.
Dat was alleen hun vader. Ze waren niet zoveel ouder dan de fees-
tende jongeren aan Wilde Lake, en ze zagen er niet eens zo anders uit.
Ze hadden makkelijk kunnen doorgaan voor leden van de zachtaar-
dige blowersgroep van de school, met hun werkschoenen, Levi’s en
denim overhemden, maar de Floods hadden niets zachtaardigs, en ze
hadden geen van allen een eindexamenfeest gehad. Alle Floods, zeven
in totaal, waren op hun zestiende van school gegaan.

Deze twee, de jongste, stapten uit hun oude brik, keken vol min-
achting naar de scholieren en richtten hun aandacht toen op Davey,
die er altijd makkelijk uit te pikken was: een meter vijfennegentig en
een van de donkerste zwarte mannen die ik ooit had gezien. Dat voor-
jaar nog had hij El Gallo gespeeld in de regionale schoolproductie van
The Fantasticks. A] had de rol ook gewild, maar Davey kreeg hem, wat
sommige mensen verbaasde, maar niet AJ, die er tegen die tijd wel
aan gewend was van Davey te verliezen. Vodr de audities zei hij al dat
hij wist dat Davey een betere, originelere keuze was. Davey had iets
mysterieus, en zijn omfloerste tenor was zacht, zodat je naar voren
leunde, alsof je een geheimpje te horen kreeg.

‘Daar heb je hem,” zei een van de Floods. Ze scheelden maar een
jaar en waren nauwelijks uit elkaar te houden. Tom en Ben. Ik weet
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nog dat ik verbaasd was toen ik later hoorde dat het hun echte namen
waren, geen afkortingen van Thomas en Benjamin. Toen Tom later dat
jaar getuigde op zijn eigen proces, was dat de naam die hij voor de
rechtbank opgaf. Tom Flood, gewoon Tom, niet eens een tweede voor-
naam. Zij waren de jongste twee van de zeven gebroeders Flood. Mis-
schien hadden hun ouders de fut niet meer om nog namen te verzin-
nen, niet voor jongens. De benjamin van de familie, het enige meisje,
had een veel langere naam gekregen: Juanita Cordelia Flood. Zij had
die dag ook haar diploma van Wilde Lake moeten krijgen, maar ze was
halverwege het jaar overgestapt naar Centennial High School.

‘Deze is voor Nita,” zei de ene Flood, en hij stak een mes in Daveys
rug. AJ dacht eerst dat Davey een stomp had gekregen. Davey zelf gaf
geen kik; hij keek alleen verbaasd en niet-begrijpend, wankelde even
en viel toen op de grond. Pas toen, toen een donkere vloeistof zich
onder hem verspreidde en zijn licht lavendelblauwe polo bevlekte,
werd duidelijk wat er was gebeurd. De Flood die had gestoken - het
moest Ben zijn, het was duidelijk Ben, maar op dat moment, in het
donker, wist niemand wie wie was, was het bijna niet te bevatten wat
er gebeurde - hief het mes weer. Toen stortte AJ zich op hem, zonder
zich om zijn eigen veiligheid te bekommeren. De twee rolden worste-
lend over de grond en toen de oudste jongen - een man eigenlijk, al
twintig — wegrende, zette AJ de achtervolging in. Ze verdwenen tus-
sen de donkere bomen langs de rand van het meer.

Door AJ’s vastberaden jacht op de ene Flood kwam Bash ook in
actie. Hij rende naar de andere, schreeuwend als een krijger, en gooide
hem zonder veel moeite op de grond. Het moest toen al een chaos
zijn, met veel geschreeuw en tieners die alle kanten op renden, hoewel
de meeste niet wisten wat er eigenlijk was gebeurd. Het feest aan het
meer bestond uit een aantal kleine feesten, en de groepen bemoeiden
zich niet met elkaar. Er moesten stelletjes zijn weggeglipt om ergens
ongezien te vrijen. Anderen zouden in auto’s of verborgen hoekjes
zitten te roken of drinken. Het is geen groot meer. Wij woonden aan
de andere kant, dichtbij genoeg om een boot aan de steiger te hebben
liggen, als mijn vader zo iemand was geweest die dingen deed als een
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boot hebben. En als mijn ramen open waren geweest, had ik de kreten
kunnen horen, en daarna de sirenes, maar het was warm voor juni en
we hadden al rumoerige airco’s die ondoelmatig ratelden in ons oude
huis.

Negentientachtig. Er was een alarmlijn, maar er waren geen mo-
biele telefoons. Er was geen telefooncel in de buurt, en anders was
iedereen toch te overstuur om zich te herinneren waar die stond. Uit-
eindelijk pakte Noel Ariels autosleutels en reed naar de bioscoop. Hij
redeneerde dat die nog open moest zijn, dat iemand daar voor hem
zou kunnen bellen. Op die manier droeg hij waarschijnlijk net zoveel
bij aan het redden van Daveys leven als AJ, maar vanaf het moment
dat AJ uit de bomen opdook, hijgend en onder het bloed, zijn linker-
arm ondersteunend met zijn rechter, kreeg hij alle eer.

De volgende dag luidde de kop in de Beacon-Light: ZOON HOOFD-
OFFICIER VAN JUSTITIE REDT LEVEN VRIEND NA BRUTE WRAAKACTIE.

Mijn broer haalde het nieuws dus toch op de avond na zijn diploma-
uitreiking.

De Floods verdienden wel punten voor hun geduld: het was bijna
zeven maanden geleden dat hun zusje had beweerd dat ze door Davey
was verkracht. Ze was snel door de mand gevallen; het was een rancu-
neus verzinsel, verteld door een meisje dat zich tekortgedaan voelde.
Aangezien ze allebei onder de achttien waren, zowel de beschuldiger
als de valselijk beschuldigde, had mijn vader geprobeerd discreet te
zijn. ‘In hun beider belang,” zei hij. Maar de feiten achterhouden voor
de kranten was één ding, zorgen dat praatzieke tieners er hun mond
over hielden was iets heel anders. Iedereen hoorde al snel dat dat
sneue, door acne getekende meisje had geprobeerd Daveys leven te
verwoesten. Was AJ die avond ook een doelwit geweest? Tom, die was
aangeklaagd wegens medeplichtigheid aan poging tot moord, hield
vol van niet. Ben leefde niet lang genoeg om er iets over te zeggen.
Toen AJ hem voor de tweede keer liet struikelen, in het bos, drong
zijn mes zich in zijn hart. AJ leidde het ambulancepersoneel snikkend
naar het lichaam, maar Ben Flood was niet meer te redden.
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Na een geding zonder conclusie pleitte Tom schuldig op een minder
zware aanklacht en hoefde maar vier jaar te zitten. Wat AJ betreft...
ze lieten een onathankelijke aanklager komen om de onderzoeksjury
te leiden, op aandringen van mijn vader, en ze vroegen de hoofdoffi-
cier van justitie van een aangrenzend district om de zaak te leiden.
Zoals mijn vader al tegen AJ had gezegd, zou de zoon van de hoofd-
officier van justitie geen voorkeursbehandeling krijgen. Er werd vast-
gesteld dat mijn broer uit zelfverdediging had gehandeld, en in sep-
tember vertrok hij naar Yale, dankbaar voor de anonimiteit die erbij
hoorde, helemaal nu er een actrice in zijn klas zat, een actrice die nog
geen zes maanden later indirect betrokken zou zijn bij een aanslag op
de president. Het was toen gangbaar om niet over traumatische din-
gen te praten, in de veronderstelling dat standvastig zwijgen tot het
snelste herstel zou leiden. We praatten dus nooit over die avond, en ik
nam aan dat AJ’s vrienden er ook afstand van namen, voor zover ze
dat konden. Voor de een was het moeilijker dan voor de ander, maar
ik weet niet beter of er werd nooit over gesproken. Niet door mijn
vader en AJ, niet door AJ en zijn vrienden, en niemand wilde het er
met mij over hebben. Het meeste wat ik over die avond weet, heb ik
uit de oude rechtbankdocumenten en persverslagen die ik de afgelo-
pen maanden heb gelezen.

Ik herinner me wel dat AJ soms, op koude ochtenden, over pijn in
zijn elleboog klaagde. “Vorst op de pompoen, Lu,” zei hij dan tegen
mij, en zijn knobbelige elleboog leek uit bepaalde hoeken inderdaad
wel op een miezerige, verkleurde pompoen. En als je wist waar je op
moest letten, kon je zien dat zijn linkerarm minder recht hing dan
zijn rechter. Hij ging aan yoga doen, ten dele om de pijn en stramheid
te bestrijden, maar de meeste mensen merkten er niets van en op den
duur vergat ik het ook. Maar het was er, als je wist waar je op moest
letten. De arm van mijn broer was krom.
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5 januari 2015

‘Even goede vrienden?’ vraagt Luisa Brant.

‘Welja,” zegt Fred Hollister. Altijd Fred, zeg maar Fred, behalve op
het naamplaatje dat hij dit weekend moet hebben meegenomen, waar-
op hij werd geidentificeerd als Frederick C. Hollister 111.

Lu neemt aan dat haar vroegere baas liegt, maar beschouwt het als
een punt in zijn voordeel. Leugens kunnen verzachten, en uit deze
spreekt meer karakter dan Fred in het najaar heeft laten zien, toen hij
de onverbloemde waarheid sprak, zoals hij zelf dacht. Fred bedoelt
dat hij hoopt dat ze op den duur weer goede vrienden zullen worden,
dat hij haar ooit zal kunnen vergeven dat ze zijn baan heeft ingepikt.
Waarom zou hij anders langskomen? Als hij echt boos was, zou hij
zijn gezicht niet laten zien. De politiek in Maryland staat bol van de
verhalen over afgezette hoofdofficieren van justitie die computerbe-
standen wisten of de overgebleven officieren overhaalden de nieuwe
baas te ondermijnen. Fred heeft zich voorbeeldig gedragen sinds de
verkiezingen.

‘We gaan met de familie bij The Iron Bridge eten,” zegt Lu. ‘Mocht
je zin hebben om iets met ons te komen drinken.’

‘De familie?’

‘Pap, mijn kinderen. AJ is de stad weer uit.’

Hij doet alsof hij over het aanbod nadenkt.
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‘Het zou leuk zijn,” dringt Lu aan.

‘Het zou er goed uitzien,” zegt Fred.

‘Ook dat, ja.’

Freds glimlach is oprecht, zij het een tikje weemoedig. ‘We heffen
het glas nog wel. Binnenkort, Lu.’

‘Pap zou het enig vinden om je te zien. Hij heeft je heel hoog zitten.’
Zelfs na al die gemene dingen die je over zijn dochter hebt geinsinueerd.

‘En ik wil hem ook graag zien. Alleen... vanavond niet. Ik ben blij
voor jou, maar ik behoud me het recht voor iets minder blij voor me-
zelf te zijn.

‘Jezus, Fred, je moet omkomen in de aanbiedingen. Ik weet dat min-
stens twee firma’s al sinds november proberen je binnen te halen en er
zullen ook wel een paar grote lobbyisten in Annapolis op je azen.’

‘Ik ben niet bang dat ik geen werk zal vinden,” zegt Fred, ‘maar ik
wil nu eerst even vrij nemen. Wat tijd met mijn gezin doorbrengen.’

Ze beseft niet meteen dat hij bewust met dat oude cliché schermt, bij
wijze van grap, dus misschien lacht ze iets te hard wanneer het tot haar
doordringt. Fred is in wezen een fatsoenlijk mens en een oude vriend.
Lu heeft hem leren kennen bij het om in Baltimore City, en ze was echt
blij voor hem toen hij hierheen verhuisde en de sprong naar de top
maakte. Vijf jaar geleden, op het diepste punt van haar leven, heeft hij
haar overgehaald voor hem in Howard County te komen werken, met
de belofte van de flexibiliteit die ze nodig had, een zeldzaamheid in
het leven van een aanklager. Fred was ook een goede hoofdofficier
van justitie, gewetensvol en gedreven, en een uitstekende baas. Maar
in zijn tweede ambtstermijn gebeurde er iets. Hij ging steeds minder
rechtszaken doen. Hij verprutste een zaak tegen een serieverkrachter,
werd schichtig, weigerde iets anders aan te nemen dan inkoppertjes.
Hij was de baas, niemand had hem de grote zaken misgund, maar zijn
hardnekkige weigering meer dan het absolute minimum te doen voor
de rechtbank - dat had Lu principieel tegengestaan, ook al had het
haar de kans gegeven te floreren op professioneel gebied. Fred raakte
zijn animo voor de rechtszaal kwijt. Als hij een van zijn eigen mensen
was geweest, had hij zichzelf lang geleden al ontslagen.
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