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hoofdstuk i

Als je het echt allemaal wilt horen, dan wil je waar-
schijnlijk eerst weten waar ik geboren ben en wat
een waardeloze jeugd ik heb gehad en wat mijn ou-
ders allemaal gedaan hebben voordat ze mij kregen
en meer van dat soort sentimentele gelul, maar eer-
lijk gezegd heb ik geen zin om het daarover te heb-
ben. In de eerste plaats vind ik dat soort dingen
stomvervelend, en in de tweede plaats zouden mijn
ouders allebei zowat een dubbele hartstilstand krij-
gen als ik iets een beetje persoonlijks over ze vertelde.
Ze zijn behoorlijk gevoelig op dat punt, vooral mijn
vader. Ze zijn wel aardig en zo – daar niet van – maar
ze zijn zo gevoelig als de pest. Bovendien ben ik niet
van plan om een beetje mijn hele levensverhaal aan je
neus te gaan hangen. Ik vertel je alleen over de ze-
nuwtoestanden van vorig jaar rond Kerstmis, vlak
voordat ik half in elkaar stortte en hierheen moest
om het kalm aan te doen. Per slot is dat ook het enige
wat ik D.B. heb verteld, en hij is mijn broer en zo. Hij
zit in Hollywood. Dat is niet zo ver van dit maffe
oord vandaan, en hij komt me praktisch elk weekend
opzoeken. Hij rijdt me terug naar New York als ik
volgende maand misschien naar huis mag. Hij heeft
net een Jaguar gekocht. Zo’n klein Engels karretje
dat tegen de driehonderd per uur rijdt. Het heeft hem
zowat vierduizend dollar gekost. Hij heeft tegen-
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woordig een hele hoop geld. Vroeger niet. Vroeger
was hij een gewone schrijver, toen hij nog thuis
woonde. Hij heeft een te gek boek met korte verhalen
geschreven, De geheime goudvis, voor het geval je
nog nooit van hem gehoord hebt. Het beste was ‘De
geheime goudvis’. Het ging over een jongetje dat niet
wou dat iemand naar zijn goudvis keek omdat hij
hem van zijn eigen geld had gekocht. Ik bleef er zo-
wat in. Nu zit hij in Hollywood, D.B., en hangt hij de
hoer uit. Als er iets is waar ik de pest aan heb, dan is
het de film. Breek me daar de bek niet over open. 

Waar ik wil beginnen is met de dag dat ik van Pen-
cey af ging. Pencey is die school in Agerstown, Penn-
sylvania. Je hebt de naam vast wel eens gehoord. En
anders heb je zeker de advertenties wel gezien. Ze
adverteren in een stuk of duizend tijdschriften, altijd
met een foto van een of andere uitslover die op een
paard over een hindernis springt. Alsof je op Pencey
de hele tijd niks anders deed dan polo spelen. Ik heb
er zelfs nog nooit een paard in de buurt gezien. En
onder de foto van die gozer op zijn paard staat altijd:
‘Al sinds 1888 vormen wij jongens tot fantastische,
helderdenkende jongemannen.’ Puur gelul dus. Ze
doen op Pencey geen barst meer aan vormen dan op
welke andere school dan ook. En ik ben er nooit een
fantastische en helderdenkende figuur tegengeko-
men. Misschien twee. Optimistisch geschat. En die
waren waarschijnlijk al zo. 

Maar goed, het was de zaterdag van de football-
wedstrijd tegen Saxon Hall. De wedstrijd tegen
Saxon Hall was zogenaamd dus ontzettend belang-
rijk op Pencey. Het was de laatste wedstrijd van het
jaar, en als Pencey niet won moest je minstens zelf-
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moord plegen of zoiets. Ik herinner me dat ik om een
uur of drie helemaal boven op Thomsen Hill stond,
pal naast een of ander bezopen kanon waar ze in de
revolutie nog mee geschoten hadden. Daar vandaan
keek je uit over het hele veld, en zag je de twee ploe-
gen bezig elkaar tegen de vlakte te werken. De tribu-
ne zag je niet al te best, maar je kon ze wel horen
schreeuwen, zwaar en indrukwekkend voor Pencey,
want behalve ik zat praktisch de hele school daar, en
iel en verwijfd voor Saxon Hall, want bezoekende
ploegen hadden haast nooit veel supporters bij zich. 

Er kwamen helemaal nooit veel meisjes naar de
footballwedstrijden. Alleen ouderejaars mochten
meisjes meebrengen. Het was een waardeloze
school, hoe je het ook bekeek. Ik wil op zijn minst er-
gens zitten waar je af en toe een paar meisjes te zien
krijgt, ook al zitten ze alleen maar aan hun arm te
krabben of hun neus te snuiten en alleen maar te gie-
chelen en zo. Selma Thurmer – de dochter van de di-
recteur – kwam behoorlijk vaak naar de wedstrijden,
maar zij was niet bepaald het type waar je gek van
verlangen naar werd. Maar ze was best aardig. Ik
heb een keer naast haar in de bus uit Agerstown geze-
ten en toen raakten we min of meer aan de praat. Ik
mocht haar wel. Ze had een grote neus en haar na-
gels waren helemaal rood van het bijten en ze droeg
van die idiote neptieten die alle kanten op wezen,
maar ergens had je medelijden met haar. Wat ik goed
van haar vond, was dat ze niet met een hoop flauwe-
kul aankwam over wat een jofele vent haar vader
was. Waarschijnlijk wist ze wat een schijnheilige zak
het was. 

De reden dat ik helemaal boven op Thomsen Hill
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stond en niet beneden bij de wedstrijd, was dat ik net
met de schermploeg terug was uit New York. Ik was
dus de manager van die kloteschermploeg. Dat stel-
de zogenaamd ontzettend veel voor. We waren die
morgen naar New York gegaan voor een wedstrijd
tegen McBurney. Alleen hadden we niet geschermd.
Ik had alle floretten en de rest van de uitrusting in die
kloteondergrondse laten liggen. Het was niet hele-
maal alleen maar mijn schuld. Ik moest de hele god-
ganse tijd opstaan om op zo’n plattegrond te kijken
waar we eruit moesten. En dus waren we om een uur
of halfdrie terug op Pencey in plaats van tegen etens-
tijd. De hele ploeg had me de hele terugreis in de trein
totaal doodverklaard. Ergens had het iets ontzettend
grappigs. 

De tweede reden dat ik niet bij de wedstrijd zat was
dat ik op weg was om afscheid te nemen van Spencer,
mijn geschiedenisleraar. Hij had griep en ik dacht
niet dat ik hem voor de kerstvakantie nog zou zien.
Hij had me een briefje gestuurd dat hij me wilde spre-
ken voordat ik naar huis ging. Hij wist dat ik na de
vakantie niet meer terug zou komen. 

Dat was ik nog vergeten te vertellen. Ik was van
school getrapt. Ik hoefde na de kerstvakantie niet te-
rug te komen vanwege het feit dat ik voor vier vak-
ken onvoldoende stond en niet genoeg uitvoerde en
zo. Ze hadden me regelmatig gewaarschuwd dat ik
eens aan het werk moest gaan – vooral halverwege de
trimesters, als mijn ouders naar school kwamen voor
een gesprek met Thurmer – maar ik had het niet ge-
daan. En dus werd ik eraf getrapt. Ze trappen be-
hoorlijk vaak mensen van Pencey. Het staat bekend
als een hele goede school. Maar echt. 
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Maar goed, het was intussen wel december en het
was zo koud als de pest, zeker daar boven op die
stomme heuvel. Ik had alleen maar mijn dunne wind-
jack aan en geen handschoenen of zo. De week daar-
voor had iemand mijn cameljas zo uit mijn kamer ge-
stolen, met mijn bontgevoerde handschoenen in de
zakken. Het barstte van de dieven op Pencey. Heel
wat jongens kwamen uit van die ontzettend rijke fa-
milies, maar evengoed barstte het er van de dieven.
Hoe duurder de school, des te meer dieven erop zit-
ten – serieus. Maar goed, ik bleef totaal vernikkeld
naast dat maffe kanon naar de wedstrijd staan kij-
ken. Alleen volgde ik de wedstrijd niet zo erg. Waar-
om ik daar eigenlijk bleef staan was dat ik iets van
een gevoel van afscheid probeerde te hebben. Ik be-
doel, ik ben wel weggegaan van scholen en andere
plaatsen terwijl ik niet eens wist dat ik er wegging.
Daar heb ik ontzettend de pest aan. Het kan me niet
schelen of het een triest afscheid of een slecht af-
scheid is, maar als ik ergens wegga, dan wil ik ook
weten dat ik er wegga. Als je dat niet weet voel je je
alleen maar nog beroerder. 

Ik had mazzel. Opeens dacht ik ergens aan dat me
hielp beseffen dat ik daar opdonderde. Ik herinnerde
me opeens een keer, ergens in oktober, dat Robert Ti-
chener en Paul Campbell en ik voor de deur van het
collegegebouw met een football aan het overgooien
waren. Het waren aardige gozers, vooral Tichener.
Het was vlak voor het eten en het begon al behoorlijk
donker te worden, maar we gingen evengoed door
met overgooien. Het werd alsmaar donkerder en we
konden de bal zowat niet meer zien, maar we wilden
niet ophouden met waarmee we bezig waren. Uitein-
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delijk moesten we wel. Een leraar biologie, meneer
Zambesi, stak zijn hoofd uit een raam van het colle-
gegebouw en stuurde ons naar onze kamer om ons te
verkleden voor het eten. Als ik me zoiets kan herin-
neren, dan heb ik dat gevoel van afscheid wel als ik
het nodig heb – meestal wel tenminste. Meteen toen
het zover was, draaide ik me om en begon aan de an-
dere kant van de heuvel naar beneden te rennen, naar
het huis van Spencer. Hij woonde niet op de campus.
Hij woonde op Anthony Wayne Avenue. 

Ik rende het hele stuk tot aan de poort en toen bleef
ik even staan om op adem te komen. Eerlijk gezegd
heb ik totaal geen conditie. In de eerste plaats rook ik
behoorlijk veel – dat wil zeggen, vroeger. Nu mag het
niet meer. Bovendien ben ik vorig jaar zestien centi-
meter gegroeid. Daarom ook kreeg ik praktisch tb en
zit ik nu hier voor al die kloteonderzoeken enzo-
voort. Maar ik ben behoorlijk gezond. 

Maar goed, zo gauw ik weer lucht had rende ik
naar de overkant van Route 204. Het was zo glad als
de pest en ik ging zowat onderuit. Ik weet niet eens
waarom ik rende – ik denk dat ik er gewoon zin in
had. Toen ik aan de overkant was kreeg ik zo’n soort
gevoel alsof ik in het niets verdween. Zo’n soort maf-
fe middag was het, ontzettend koud, en helemaal
geen zon of zo, en elke keer als je een weg overstak
kreeg je het gevoel alsof je verdween. 

Jezus, ik drukte de bel zowat naar binnen toen ik
bij het huis van Spencer was. Ik was helemaal bevro-
ren. Mijn oren deden pijn en ik kon mijn vingers zo-
wat helemaal niet bewegen. ‘Schiet nou op,’ zei ik
bijna hardop. ‘Doe nou open die deur.’ Uiteindelijk
deed mevrouw Spencer open. Ze hadden geen dienst-
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meisje of zo, en ze deden altijd zelf open. Ze hadden
het niet al te breed. 

‘Holden!’ zei mevrouw Spencer. ‘Wat leuk dat je er
bent! Kom binnen, lieverd! Ben je niet doodgevro-
ren?’ Ik geloof dat ze blij was me te zien. Ze mocht
me wel. Dat geloof ik tenminste. 

Jezus, was ik even snel binnen. ‘Hoe gaat ’t, me-
vrouw Spencer?’ vroeg ik. ‘Hoe is ’t met uw man?’

‘Geef je jas maar hier, lieverd,’ zei ze. Ze hoorde
niet dat ik vroeg hoe het met haar man was. Ze was
een beetje doof. 

Ze hing mijn jas in de kast in de gang en ik haalde
snel een hand door mijn haar. Ik heb vrij regelmatig
een stekelkop en ik hoef het niet vaak te kammen.
‘Hoe is ’t met u, mevrouw Spencer?’ zei ik nog een
keer, maar nu harder, zodat ze me hoorde. 

‘Prima, Holden.’ Ze deed de kast dicht. ‘En hoe is
het nu met jou?’ Door de manier waarop ze het vroeg
wist ik meteen dat Spencer haar had verteld dat ik
van school getrapt was. 

‘Goed,’ zei ik. ‘Hoe is ’t met uw man? Is hij al be-
ter?’

‘Beter? Holden, hij gedraagt zich als een – ik weet
niet wat… Hij is op zijn kamer, lieverd. Loop maar
door.’
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hoofdstuk 2

Ze hadden dus elk hun eigen kamer. Ze waren alle-
bei tegen de zeventig, of zelfs nog ouder. Maar ze
hadden een hoop lol in het leven – op een halfgare
manier, natuurlijk. Ik weet dat dat vals klinkt, maar
zo bedoel ik het niet. Ik bedoel gewoon dat ik altijd
veel aan Spencer dacht en dat je je afvroeg, als je te
veel aan hem dacht, waar hij in vredesnaam nog voor
leefde. Ik bedoel, hij liep helemaal met een ronde rug
en hij had een verschrikkelijk slechte houding, en als
hij tijdens de les voor het bord een krijtje liet vallen,
moest er altijd iemand op de eerste rij uit de bank ko-
men om het voor hem op te rapen. Dat is afschuwe-
lijk, vind ik. Maar als je net niet te veel aan hem
dacht, kon je wel bedenken dat hij het nog niet zo
slecht had. Toen een paar andere jongens en ik bij-
voorbeeld een keer op een zondag een kop warme
chocolademelk bij hem dronken, liet hij ons een
oude, versleten Navajo-deken zien die hij en zijn
vrouw van een of andere indiaan in Yellowstone Park
hadden gekocht. Je wist gewoon dat Spencer ontzet-
tende lol had gehad toen hij hem kocht. Dat bedoel
ik. Iemand die zo oud is als wat, zoals Spencer, die
dan ontzettende lol heeft in het kopen van een deken. 

De deur van zijn kamer stond open, maar ik klopte
toch zo’n beetje aan, gewoon uit beleefdheid en zo.
Ik kon hem zien zitten. Hij zat in een grote leren
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stoel, helemaal ingepakt in die deken waar ik het net
over had. Hij keek mijn kant op toen ik klopte. ‘Wie
is daar?’ schreeuwde hij. ‘Caulfield? Kom binnen,
jongen.’ Buiten de klas schreeuwde hij altijd. Soms
kreeg je er de zenuwen van. 

Op het moment dat ik naar binnen ging, had ik er-
gens al spijt dat ik gekomen was. Hij zat de Atlantic
Monthly te lezen en de hele kamer stond vol met pil-
len en medicijnen en alles rook naar Vicks neusdrup-
pels. Behoorlijk depressief. Ik heb het trouwens toch
al niet zo erg op zieke mensen. Wat het nog depressie-
ver maakte was dat Spencer zo’n ontzettend zielige,
sjofele oude ochtendjas aanhad waar hij waarschijn-
lijk ongeveer in geboren was of zo. Ik hou er toch al
niet van oude kerels in hun pyjama en ochtendjas te
zien. Je ziet altijd hun bobbelige oude borst. En hun
benen. De benen van oude kerels, op het strand en
zo, zien er altijd zo wit en onbehaard uit. ‘Dag
meneer,’ zei ik. ‘Ik heb uw briefje gekregen. Be-
dankt.’ Hij had me een briefje geschreven of ik langs
wilde komen om gedag te zeggen voor de vakantie
begon, vanwege het feit dat ik niet meer terugkwam.
‘Dat had niet gehoeven. Ik was toch wel gedag ko-
men zeggen.’ 

‘Ga daar maar zitten, jongen,’ zei Spencer. Hij be-
doelde op het bed. 

Ik ging erop zitten. ‘Hoe is het met uw griep?’
‘Jongen, als ik me beter voelde dan ik doe zou ik de

dokter moeten laten komen,’ zei Spencer. Dat vond
hij echt een goeie. Hij begon te grinniken als een gek.
Toen trok hij uiteindelijk zijn rug recht en zei: ‘Waar-
om ben je niet bij de wedstrijd? Vandaag was toch de
dag van de grote wedstrijd?’
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‘Dat is het ook. En ik ben er ook geweest. Alleen
was ik net terug uit New York met de schermploeg,’
zei ik. Dat bed van hem leek wel van beton. 

Hij werd zo serieus als de pest. Dat zat er ook dik
in. ‘Dus je gaat ons verlaten, hè?’ zei hij. 

‘Ja, meneer. Dat zit er wel in.’ 
Hij begon aan zijn bekende geknik. Je hebt nog

nooit van je leven iemand zo veel zien knikken als
Spencer. Je wist nooit of hij zo veel moest knikken
omdat hij aan het denken was of zo, of gewoon om-
dat hij een aardige ouwe vent was die van voren niet
wist dat hij van achteren leefde. 

‘Wat heeft dr. Thurmer tegen je gezegd, jongen? Ik
heb begrepen dat jullie een heel gesprek gevoerd heb-
ben.’

‘Dat klopt. Inderdaad. Ik geloof dat ik zowat twee
uur op zijn kamer heb gezeten.’

‘Wat heeft hij tegen je gezegd?’
‘O… nou ja, over dat het Leven een spel was en zo.

En dat je het volgens de regels moet spelen. Hij was
best aardig. Ik bedoel, hij klapte niet uit elkaar of
zoiets. Hij ging alleen maar door over dat het Leven
een spel was en zo. U weet wel.’

‘Het leven is ook een spel, jongen. Het leven is ook
een spel dat je volgens de regels moet spelen.’

‘Ja meneer. Ik weet dat het zo is. Ik weet het.’ Spel.
Me reet. Dat noemen ze een spel. Als je aan dezelfde
kant staat als de grote binken, dan is het wel een spel
– dat zeg ik niet. Maar als je aan de andere kant staat,
waar nooit een grote bink te zien is, wat valt er dan
nog te spelen? Niks dus. Niks spel. 

‘Heeft dr. Thurmer je ouders al geschreven?’ vroeg
Spencer. 
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‘Hij zei dat hij ze maandag zou schrijven.’
‘Heb je zelf al contact met ze opgenomen?’
‘Nee meneer. Ik heb geen contact met ze opgeno-

men, want waarschijnlijk zie ik ze woensdagavond
als ik thuiskom al.’

‘En hoe denk je dat ze het nieuws zullen opnemen?’
‘Ja… ze zullen het wel behoorlijk vervelend vin-

den,’ zei ik. ‘En niet zo’n beetje ook. Dit is ongeveer
de vierde school waar ik op heb gezeten.’ Ik schudde
mijn hoofd. Ik schud mijn hoofd behoorlijk veel. ‘Je-
zus!’ zei ik. Ik zeg ook behoorlijk vaak ‘Jezus!’ Ge-
deeltelijk omdat ik een waardeloze woordenschat
heb en gedeeltelijk omdat ik me soms veel jonger ge-
draag dan ik ben. Ik was toen zestien, nu zeventien,
en soms lijk ik wel een jaar of dertien. Het is echt iro-
nisch want ik ben één meter achtentachtig en heb
grijs haar. Ongelogen. Eén kant van mijn hoofd –
rechts – zit vol met honderdduizend grijze haren.
Sinds kind al. En toch doe ik soms alsof ik pas twaalf
ben. Iedereen zegt het, vooral mijn vader. En het is
gedeeltelijk ook waar, maar niet helemaal. Iedereen
denkt altijd dat iets helemaal waar is. Mij kan het
geen reet schelen, alleen kan ik het soms spuugzat
worden als mensen de hele tijd zeggen dat ik me een
beetje volwassen moet gedragen. Soms gedraag ik
me een stuk ouder dan ik ben – serieus waar – maar
dat zien de mensen nooit. Mensen zien nooit wat. 

Spencer begon weer te knikken. Hij begon ook in
zijn neus te peuteren. Hij deed alsof hij er alleen
maar in kneep, maar die duim van hem ging echt
goed naar binnen. Ik denk dat hij vond dat het wel
kon omdat er behalve mij toch niemand anders in de
kamer was. Het kon me ook niet schelen, alleen is het
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behoorlijk smerig om iemand in zijn neus te zien peu-
teren. 

Toen zei hij: ‘Ik heb het voorrecht gehad je ouders
te ontmoeten toen ze een paar weken geleden hier
waren voor hun gesprek met dr. Thurmer. Het zijn
geweldige mensen.’

‘Dat is zo. Ze zijn heel aardig.’ 
Geweldig. Echt een woord waar ik de pest aan heb.

Typisch schijnheilig. Elke keer als ik het hoor kan ik
wel over mijn nek gaan. 

Toen keek Spencer opeens alsof hij me iets vreselijk
goeds, iets ontzettend scherps te zeggen had. Hij
ging een beetje rechterop in zijn stoel zitten en begon
zo’n beetje rond te draaien. Maar het was loos
alarm. Het enige wat hij deed was de Atlantic
Monthly pakken en proberen hem naast mij op het
bed te mikken. Hij miste. Het was maar een paar
centimeter maar het was er evengoed naast. Ik stond
op, raapte hem op en legde hem op het bed. En toen,
opeens, wilde ik als de sodemieter weg uit die kamer.
Ik voelde een ontzettende preek aankomen. Dat
vond ik op zichzelf niet zo erg, maar ik had geen zin
om tegelijkertijd een preek aan te horen en Vicks
neusdruppels te ruiken en tegen Spencer in zijn pyja-
ma en ochtendjas aan te kijken. Maar echt niet. 

En daar kwam hij. ‘Wat is er toch met jou, jongen?’
zei Spencer. En hij zei het nog behoorlijk streng ook,
voor zijn doen. ‘Hoeveel vakken heb je dit trimester
gedaan?’

‘Vijf, meneer.’
‘Vijf. En voor hoeveel sta je onvoldoende?’
‘Vier.’ Ik schoof een tikje met mijn gat over het

bed. Het was het hardste bed waar ik ooit op gezeten
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had. ‘Voor Engels had ik wel een voldoende,’ zei ik.
‘Want al die dingen over Beowulf en ‘‘Lord Randal
My Son” had ik al op Whooton gehad. Ik bedoel, ik
hoefde zowat niets voor Engels te doen, behalve af en
toe een opstel schrijven.’ 

Hij luisterde niet eens. Hij luisterde zowat nooit
als je wat tegen hem zei. 

‘Ik heb je voor geschiedenis laten bakken omdat je
volstrekt niets wist.’

‘Ik weet het, meneer. Jezus, dat weet ik. U kon er
niets aan doen.’

‘Volstrekt niets,’ zei hij nog een keer. Dat is iets
waar ik gestoord van word. Als mensen iets twee
keer zeggen, nadat je de eerste keer allang hebt toege-
geven dat het zo is. Toen zei hij het drie keer. ‘Maar
dan ook volstrekt niets. Ik betwijfel ten zeerste of je
het hele trimester je boek zelfs maar hebt opengesla-
gen. Heb je het open gehad? Geen smoesjes, jongen.’

‘Nou ja, ik heb het een paar keer doorgekeken,’ zei
ik. Ik wilde hem niet kwetsen. Hij was gek op ge-
schiedenis. 

‘O, dus je hebt het doorgekeken?’ zei hij – heel sar-
castisch. ‘Je, eh, werkstuk ligt daar op de kast. Bo-
ven op de stapel. Geef het eens aan.’ 

Het was een hele vuile truc, maar ik liep naar de
kast en gaf hem het werkstuk – ik had ook geen ande-
re keus of zo. Toen ging ik weer op zijn betonnen bed
zitten. Jezus, je kan je voorstellen dat ik behoorlijk
spijt begon te krijgen dat ik hem gedag was gaan zeg-
gen. 

Om te beginnen pakte hij mijn werkstuk aan alsof
het een drol of zoiets was. ‘We hebben van 4 novem-
ber tot 2 december de Egyptenaren bestudeerd,’ zei
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hij. ‘Je hebt dat zelf als onderwerp voor je werkstuk
gekozen. Wil je eens horen wat je te melden had?’

‘Nee, meneer. Liever niet,’ zei ik. 
Maar hij las het toch voor. Als leraren iets willen

hou je ze niet tegen. Ze doen het gewoon. 
‘ ‘‘De Egyptenaren waren een oud Kaukasisch ras

dat in een van de noordelijke delen van Afrika woon-
de. Dat laatste is, zoals we allemaal weten, het groot-
ste continent van het oostelijk halfrond.” ’ 

En dat gelul moest ik aanhoren. Het was echt een
vuile truc. 

‘ ‘‘De Egyptenaren zijn heden ten dage voor ons
om verscheidene redenen bijzonder interessant. De
moderne wetenschap zou nog steeds graag willen
weten welke geheime ingrediënten de Egyptenaren
gebruikten als ze hun doden inwikkelden zodat hun
gezichten niet talloze eeuwen lang zouden rotten.
Dit interessante raadsel is nog steeds een grote uitda-
ging voor de moderne wetenschap van de twintigste
eeuw.” ’ 

Hij stopte met lezen en legde mijn werkstuk neer.
Ergens begon ik behoorlijk de pest aan hem te krij-
gen. ‘Je werkstuk, laten we het zo maar noemen,
houdt hier op,’ zei hij op zo’n hele sarcastische toon.
Je zou nooit denken dat zo’n oude vent zo sarcastisch
en zo zou kunnen zijn. ‘Maar onder aan de bladzijde
heb je nog wel een paar regels voor mij toegevoegd,’
zei hij. 

‘Dat weet ik,’ zei ik. Heel snel omdat ik wou voor-
komen dat hij ook dat nog hardop ging voorlezen.
Maar je kon hem niet tegenhouden. Hij was echt
fantastisch op dreef. 

‘ ‘‘Beste meneer Spencer,” ’ las hij hardop. ‘ ‘‘Dat is
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alles wat ik van de Egyptenaren weet. Ik kan er niet
veel interesse voor opbrengen hoewel uw lessen heel
interessant zijn. Maar ik vind het niet erg als u me
een onvoldoende geeft aangezien ik overal onvol-
doende voor krijg behalve voor Engels. Met de mees-
te hoogachting, Holden Caulfield.” ’ 

Hij legde mijn idiote werkstuk neer en keek me aan
alsof hij me net in de pan had gehakt met pingpong of
zo. Ik denk niet dat ik hem ooit zal vergeven dat hij
me dat gelul hardop voorlas. Ik had het hem niet
hardop voorgelezen als hij het geschreven had –
maar echt niet. In de eerste plaats had ik die stomme
regels alleen maar geschreven zodat hij het niet zo rot
zou vinden om me een onvoldoende te geven. 

‘Verwijt je mij dat ik je een onvoldoende heb gege-
ven, jongen?’

‘Nee meneer. Absoluut niet,’ zei ik. Ik wou dat hij
in jezusnaam ophield met de hele tijd ‘jongen’ tegen
me te zeggen. 

Hij probeerde mijn werkstuk op het bed te mikken
toen hij ermee klaar was. Alleen miste hij natuurlijk
weer. Ik moest weer opstaan en het oprapen en op de
Atlantic Monthly leggen. Het wordt knap vervelend
als je dat om de paar minuten moet doen. 

‘Wat zou jij in mijn plaats hebben gedaan?’ vroeg
hij. ‘En geen smoesjes, jongen.’ 

Nou ja, het was wel duidelijk dat hij het behoorlijk
belazerd vond dat hij me een onvoldoende had gege-
ven. Dus lulde ik maar een eind in de ruimte. Ik zei
dat ik echt ontzettend stom was enzovoort. Ik zei dat
ik in zijn plaats precies hetzelfde had gedaan, en dat
de meeste mensen niet beseffen hoe zwaar het is om
leraar te zijn. Dat soort dingen. Het bekende gelul. 
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