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Het huis was perfect. Nou ja, niet honderd procent perfect want dat
zijn huizen nooit, maar met de imperfecties viel prima te leven. De
vloerbedekking, laminaat dat door de aannemer duidelijk in het
groot was ingekocht, was een tint te licht en een tikje te glad om
voor echt hout door te gaan. De koloniale shutters waren van kunst-
stof en bedekt met een fijn laagje stofspikkels. lemand was op het
vreemde idee gekomen om op de tweede verdieping een badkamer
teinstalleren waarvan de deuren uitkwamen op een dakterras. Ma-
risa stond nu op dat terras, met haar sandalen op de beige terras-
tegels, en keek omlaag naar de tuin eronder, die uit een strook gras
bestond met aan weerszijden potplanten met verse aarde. Het viel
haar op hoe stil het was, ongebruikelijk voor Londen, vooral zo
dicht bij een doorgaande weg. Toen ze daar een opmerking over
maakte, knikte de vrouw die haar rondleidde.

Ta, het is hier heerlijk rustig’

Dat gaf voor haar uiteindelijk de doorslag. Marisa’s eigen jeugd
was doortrokken geweest van lawaai. In haar herinneringen kwam
het geluid altijd als eerste naar boven. De dissonante aarzelingen
van haar vader die piano probeerde te spelen. Het dichtslaan van
een ovendeur, het gerammel van een te vol geladen rek in de af-
wasmachine. De schelle stemmen van haar ruziénde ouders. Het
snerpende gekrijs van haar pasgeboren zusje. En vervolgens, na-



dat Marisa’s moeder met de baby tegen zich aan geklemd was ver-
trokken, daalde er een stilte neer over het huis in het dorp. Er werd
niks uitgelegd.

Haar moeder had Marisa een stevige knuffel gegeven en in haar
oor gefluisterd dat ze terug zou komen als ze ‘op eigen benen’ stond.
Marisa weet nog dat ze naar haar moeders benen en schoenen keek
en zich afvroeg wat ze bedoelde. Ze had pennyloafers aan met een
muntje dat glinsterde tussen het wijnrode leer. Marisa had een keer
geprobeerd het muntje er met haar dikke vingertjes uit te pulken
maar dat was niet gelukt. Nu keek ze naar de schoenen van haar
moeder en wilde weten waarom ze tijd nodig had om op eigen be-
nen te gaan staan terwijl ze al op haar benen stond. Ze wilde weten
waarom haar moeder wegging. Maar ze wilde vooral weten wat er
met haar ging gebeuren en waarom ze niet mee mocht. Ze was ze-
ven.

Haarvader had lange, eentonige dagen achtereen in zijn pyjama
en op zijn sloffen rondgelopen en zijn stoppels waren uitgegroeid
tot een ongelijkmatige baard. Indie stroperige, in elkaar overlopen-
dewekenna het vertrekvan haar moeder had Marisa geprobeerd de
afwasmachine op dezelfde manier in te laden als haar moeder al-
tijd deed, eerst de borden afspoelen en de messen erin met het heft
naar beneden. Na een tijdje kreeg ze genoeg van de huishoudelijke
karweitjes en liet ze de vuile vaat gewoon in de gootsteen staan. En
toen kwam het moment dat ze naar kostschool werd gestuurd en
daar kreeg ze te maken met weer een heel ander scala aan geluiden.

Dit huis was het tegengif voor die dingen uit haar verleden, be-
sefte ze. Ze had het online nauwgezet bestudeerd, had ingezoomd
op de grijze voordeur en het stoepje ervoor. De gevelsteen had de
kleur van gebrande hazelnoten. Het huis lag aan een ‘brede groe-
ne straat’, zoals dat in makelaarstaal heette, en in het ideale post-
codegebied voor de buurtschool die door de onderwijsinspectie
was beoordeeld als ‘uitstekend’. Dat was belangrijk, want ze zou-
den aan kinderen beginnen zodra ze hier samen waren ingetrok-
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ken. Dat was het plan en nu ze terugdacht aan haar gesprekken met
Jake kreeg ze een gevoel van wegebbende spanning, alsof iemand
een warme steen in haar handpalm legde.

Jake was haar houvast, haar haven, haar anker, haar rots in de
branding. Al die woorden had ze gebruikt om hem te beschrijven,
maar niet direct tegen hem want hij hield niet zo van emotioneel
gedoe. Dat was ook deels wat haar in hem aantrok: hij was niet snel
van zijn stuk gebracht en hij was door en door solide. Hij betoon-
de haar zijn liefde niet door zijn woorden maar door zijn daden. Ze
wist dat Jake wars was van overdreven vertoon van genegenheid
omdat hij dat onoprecht vond. Na Marisa’s ervaringen in haar ei-
gen jeugd, waarin liefde door haar moeder werd ingezet als zwaar
geschut in een gevecht zonder duidelijke afloop, vond ze Jakes in-
troverte karakter een verademing,

Tijdens de bezichtiging had ze het gevoel dat dit het juiste huis
voor hen was: een soort toevluchtsoord, maar licht en neutraal ge-
noeg om het in te richten naar hun eigen persoonlijke smaak.

De keuken was in het souterrain, elke mogelijke scheidings-
muur was gesloopt zodat de ruimte zich als een strand uitstrekte.
Er stond een notenhouten tafel uit de fifties, met daaromheen acht
stoelen op lange dunne poten, en laag boven het kookeiland hin-
gen lampen met lichtblauw geémailleerde kapjes. Een industrieel
fornuis dat eruitzag als eenraketlanceerplatform. Een koelkast die
tot een volmaakte metaalglans was gepolijst, met een ingebouwd
watersysteem waaruit ijsblokjes kwamen vallen als je je glas in het
daarvoor bestemde vakije zette. Aan de witte muur hing een enorme
tv, een inktzwarte rechthoek met een rood stipje in de hoek als een
schilderij dat net verkocht was.

De vrouw zei dat ze voelde dat Marisa precies de juiste persoon
was voor het huis. Marisa glimlachte.

Ta, dat soort dingen voel je soms...” Marisa zocht naar het pas-
sende woord. ‘Instinctief aan, he?’

‘Instinctief; knikte de vrouw. ‘Precies.
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Op het moment dat de vrouw de tuindeuren opendeed, waarbij
de glaswanden als origami werden dubbelgevouwen, vloog de vo-
gel naar binnen. Hij scheerde zo snel en laag over hen heen dat ze
hem geen van beiden konden tegenhouden.

De vrouw dook ineen en schermde haar hoofd af met haar hand.
Marisarilde. Ze had een hekel aan vogels. Die fladderende vleugels.
Die scherpe snavels. Die kleine lege kraaloogjes.

Een ekster. Zwart en wit met een changeant blauw-paarse zweem
over zijn vleugels. De vogel fladderde wild in het rond, in paniek
door zijn plotse gevangenschap. Het was een groot exemplaar, on-
geveer het formaat van een kraai. Hij vloog meteen naar de hoek
van het plafond waar hij het verst verwijderd was van de plek waar
ze stonden.

‘Ksst, ga weg!” riep de vrouw, die naar de vogel toe liep en haar
armen op en neer bewoog om hem af te schrikken. Ksst

Tk denk niet-’ begon Marisa. Ze wilde zeggen dat het volgens
haar niet slim was om hem schrik aan te jagen, maar de vogel was
als een pijl uit de boog weggeschoten voordat ze de gedachte had
kunnen afmaken. De punt van zijn machtige vleugel knalde tegen
een kleine, kunstig beschilderde vaas boven op de boekenkast. De
vaas wankelde even en viel toen in gruzelementen op de vloer, een
deel van de scherven hoopte zich op langs de plint.

En toen, alsof er een betovering werd verbroken, leek de vogel
door te hebben waar hij was. Hij vloog in een rechte lijn door de
open tuindeuren naar buiten, waarbij hij zo dicht langs Marisa’s
gezicht scheerde dat ze in de verplaatste lucht het atoomgewicht
van zijn vleugelslag kon voelen. De lucht rook mossig en ietwat be-
dorven. Even verbeeldde ze zich dat ze een veer voelde kriebelen,
alsof de ekster in zijn drieste geklapwiek langs haar wang had ge-
streken.

‘Zo, opgeruimd staat netjes! riep de vrouw de vogel achterna en
ze schoof de deuren snel weer dicht. De glaspui klikte met een zui-
gend geluid dicht, zodat de vage verkeersgeluidenin de verte in één
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keer werden buitengesloten. De vrouw en Marisa bevonden zichnu
weer samen in de middelpuntvliedende kracht van hun bubbel van
beton en glas, abrupt afgezonderd van de woelige buitenwereld van
drift en veren. Het voelde vredig maar ook onnatuurlijk.

‘Tk hoop niet dat je hierdoor bent afgeschrikt, zei de vrouw.

‘Nee hoor, lachte Marisa. ‘Wel zonde van de vaas.

De vrouw wuifde even met haar hand alsof het niets voorstelde.

‘Ach, kan gebeuren’

Ze drukten elkaar warm de hand en Marisa zei tegen de vrouw
dat ze erover ging nadenken en dat ze snel contact zou opnemen.

In werkelijkheid hoefde ze er helemaal niet over na te denken.
Jake liet zulke beslissingen graag aan haar over. Het maakte hem
weinig uit waar ze woonden, zei hij, hij wilde vooral dat zij geluk-
kig was en dat er genoeg ruimte was om aan kinderen te begin-
nen zodra ze er waren ingetrokken. Hij beschouwde het als haar
domein en hoewel Marisa eigenlijk verontwaardigd had moeten
zijn vanwege deze achterhaalde huishoudelijke rolverdeling, haar
bedenkingen had moeten hebben bij de onuitgesproken implica-
tie dat huis en kinderen haar afdeling waren terwijl geld verdienen
om beide zaken te bekostigen de zijne waren, vond ze het stieckem
juist wel fijn.

Op straat pakte ze haar telefoon om hem een appje te sturen.

‘Huis bezichtigd. Geweldig. Voelt goed’

Ze sloot niet af met kusjes. Dat was niet hun stijl.

Ze wist niet of hij meteen zou reageren omdat hij de hele dag
door vergaderingen had. ‘De ene na de andere, had hij gezegd, een
waarschuwing dat zijn antwoord even op zich kon laten wachten
maar dat ze zich geen zorgen moest maken.

Jake werkte voor een consultancybureau in de City. Afgezien
daarvan wist Marisa niet wat hij precies deed, behalve daniets met
bedrijven gestroomlijnder en efficiénter maken, en er kwamen veel
reisjes bij kijken, maar niet altijd naar aanlokkelijke bestemmin-
gen. Onlangs was hij een paar weken in Nottingham geweest om
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werk te doen voor een farmaceutisch bedrijf.

‘Opvallend goeie vintagemeubelzaken daar, was het enige wat
hij dan bijvoorbeeld opmerkte.

‘Hoe staat het met de boeken?’ vroeg hij vervolgens en dan ver-
telde zij over de bestellingen die ze die week via haar website had
binnengekregen van liefhebbende ouders, oma’s of peettantes die
een gepersonaliseerd verhalenboek voor hun kleine schatjes wil-
den. Marisa had een serie van zeven verhalen waaruit je online kon
kiezen: het verhaal van de slapende prinses, de draken dodende
prins, de onverschrokken avonturier, het ondeugende aapje in de
jungle enzovoorts. Je moest de naam van je kind opgeven, een re-
cente foto uploaden en een aantal kenmerkende eigenschappen op-
geven, waarna Marisa elkboekje van passende illustraties voorzag.

Haar website heette Telling Tales en toen hij vorig jaar de lucht
in ging, hadden enkele van de grote glossy’s er een stukje aan ge-
wijd. Haar Instagram-account had een paar duizend volgers en een
blauw vinkje. Marisa vond het leuk werk, omdat het genoeg van
hetzelfde was om je niet te veel te hoeven inspannen en creatief ge-
noeg om uitdagend te blijven. Ze werd er niet echt rijk van, al zou je
dat wel kunnen denken als je haar zorgvuldig gecomponeerde In-
stagram-tiles zag. De laatste maanden was het aantal bestellingen
teruggelopen, waardoor ze nauwelijks de huur kon betalen. Daar-
om had ze, toen Jake voorstelde om te gaan samenwonen, die kans
met beide handen aangegrepen. Dat plus het feit dat ze van hem
hield uiteraard.

‘Wow, Ris, waar heb je die opgeduikeld?’ vroeg haar vriendin Jas
nadat ze haar over Jake had verteld.

‘Online, zei Marisa. Ja, ja, ik weet het, zeg maar niets. Het is een
wonder’

Jas was zelfs nog langer single dan Marisa. Ze hadden avonden
lang boven troostende glazen pinot noir op Marisa’s bank zitten
klagen over het gebrek aan leuke mannen, en allebei zetten ze met
veel plezier en grote overdrijving het clichébeeld neer van twee
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vrouwen van eind twintig die wijn drinken en klagen over voor-
noemd gebrek aan leuke mannen. Ze hadden zich ongeveer tege-
lijkertijd aangemeld bij datingapps die genoemd waren naar de
gebiedende wijs van werkwoorden en gelinkt aan een reeds be-
staand profiel op sociale media, waardoor Marisa gedwongen was
een eigen online persoonlijkheid aan te maken.

Ze moest lijstjes invullen met favoriete films, muziek en eten.
Eindeloze vragen beantwoorden om te bepalen in hoeverre er over-
eenstemming was op het gebied van onder andere religie, liefde en
seksuele voorkeur (polyamoreus, genderfluide of ‘sapioseksueel’,
dat laatste moest Marisa googelen om te ontdekken dat het bete-
kende dat je kickte op intelligentie) en of je zou overwegen om met
iemand te daten die schulden had en of het romantischer was om
te gaan kamperen in de vrije natuur of ontvoerd te worden voor een
diner in Parijs.

Alle antwoorden werden in een of ander geheimzinnig algorit-
me gestopt dat tot achter de komma nauwkeurig bepaalde of je een
match was met Peter, directeur van een grafisch ontwerpbureau
met een zoontje van negen op wie hij dol was, of met Wez, een ten-
niscoach uit Crawley die op zoek was naar een vrouw met warme
ogen en een sexy lach.

Marisa werd immuun voor de stroom mannen die met ontbloot
bovenlijf op een motor of met een Duitse herder poseerden of die
zeiden dat ze een meter vijfentachtig waren terwijl ze in werkelijk-
heid een meter vijfenzeventig waren of die spookachtige selfies
maakten in hotelkamerspiegels waarin de flits weerkaatste zodat
de muren vuilwit oplichtten, als in een goedkope horrorfilm. Ze
werd niet geraakt door Kevin die poseerde naast een meisje met een
teddybeer in haar armen en in zijn nietszeggende biootje ‘meisje
is mijn nichtje’ had gezet, plus een link naar zijn favoriete num-
mers op Spotify. Daar stond Fleetwood Mac bij, net als bij de rest.
Toch stuurde ze hem een berichtje en ze gingen op date en die was,
netalsalleandere dates, teleurstellend. Niet dat het verschrikkelijk
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was; meer middelmatig, en dat was erger.

Ze had een appje gestuurd om hem te bedanken voor de date en
had daarna gekeken hoe het WhatsAppvinkje van een enkele grij-
ze in een dubbele grijze en vervolgens in een dubbele blauwe over-
ging. De plotse felle kleurverandering deed pijn aan haar ogen,
waardoor ze besefte dat ze ingespannen naar het schermpje had
zitten turen tot het zou gebeuren. Hij had haar berichtje gelezen.
Zebleef maar op haar telefoon kijken om te zien of hij antwoordde,
wachtend tot het verklikkende ‘aan het typen...’ verscheen, de ellips
een teken van optimistische intentie, drie puntjes die een vervolg
en een open einde suggereerden. Maar er kwam niets.

Na Kevin had ze tegen Jas gezegd dat ze stopte met alle da-
tingapps.

‘Kan ik me voorstellen, schat,’ zei Jas, die ineenkromp bij haar
verslag van de avond.

‘Het lijkt wel of ze me... raar vinden, of te opdringerig of zoiets,
had Marisa opgemerkt. Tk zie het aan hun ogen.’

‘Daar lees je veel te veel in.’ Jas friemelde aan een diamanten rin-
getje in haar oor. Zoals ik al vaker heb gezegd, het is gewoon een
kwestie van statistiek.

Jas had een artikel op internet gelezen waarin stond dat er min-
der mannen dan vrouwen op datingapps zaten, en dat feit haalde
ze regelmatig aan.

‘En als je een zwarte vrouw bent is het nog erger, zei ze. ‘Geloof
me. Er is echt bijna niemand die mij naar rechts swipet.

‘Racisten, zei Marisa.

‘Klopt, maar echt, he. Haar gezicht stond ernstig en Marisa voel-
de zich schuldig. ‘Heb ik dagelijks mee te maken.

‘Tk heb Kevin een appje gestuurd.

‘Alweer?’ Jas keek haar aan.

In werkelijkheid had Marisa hem al verschillende keren geappt.
Aanvankelijk om te zeggen dat hij haar een verklaring schuldig
was, maar daarna was ze boos geworden en had ze hem uitgeschol-
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denvoor lul en vuile vrouwenhater. Haar laatste appje bestond al-
leen uit de woorden ‘Val dood’. Hij was opgehouden haar berichtjes
te lezen. De vinkjes werden niet blauw meer. Of misschien had hij
haar geblokkeerd. Dat was haar al vaker overkomen.

Marisa knikte en pakte de fles wijn uit Jas’ handen om zich nog
eens bij te schenken. Tk wilde er gewoon een streep onder zetten’

‘Snap ik, zei Jas.

Jake was van meet af aan anders geweest. Om te beginnen rea-
geerde hij altijd op haar berichtjes. Ze hadden elkaar ontmoet op
een themafeest, georganiseerd door het online bemiddelingsbu-
reau waar ze zich had ingeschreven en dat er prat op ging jouw
perfecte match te vinden’. Het was een saaie, gekostumeerde aange-
legenheid en Marisa had te veel gedronken. Aan de bar had ze even
met hem gekletst en hij had haar per se zijn nummer willen geven.

De volgende dag werd ze wakker met een houten kop, maar toen
ze haar telefoon pakte bleek daar al een berichtje van Jake op te
staan. Nadat hij haar twee weken lang dagelijks berichtjes had ge-
stuurd vroeg hij of ze zin had om iets af te spreken.

In plaats van een borrel of diner had Jake voorgesteld om elkaar
overdag in een café te treffen, wat Marisa fijn vond. Dat betekende
dat er op het eind geen génante halfdronken situatie zou ontstaan
van wel of niet zoenen. Het was ongevaarlijk en ongecompliceerd:
een ongedwongen ontmoeting om te kijken of het nog steeds klik-
te.

Hij zat al aan een tafeltje bij het raam toen ze binnenkwam, met
een kop koftie voor zich en een stervormig zandkoekje op het scho-
teltje. Zijn donkerblonde haar was kort, niet overdreven verzorgd
en werd met een bescheiden hoeveelheid gel in model gehouden.
Zijn kleren waren gestreken en onopvallend: een grijs T-shirt zon-
der logo; een chino met uitgelubberde knieén; een donkere riem
met een glimmend koperen gesp; een horloge met een matzilve-
renband.

Terwijl ze het café binnenliep en hem aandachtig opnam werd
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ze op slag rustig, alsof een vogel in haar borstkas ophield met flad-
deren.

‘Hoi’

Ze wist niet goed hoe ze hem moest begroeten, dus stak ze hem
haar hand toe, die hij drukte terwijl hij haar recht in de ogen keek.
Hij maakte geen aanstalten zich voorover te buigen en haar vluch-
tig op de wang te kussen, en ze was opgelucht toen hij weer op zijn
plaats ging zitten; zij koos een stoel tegenover hem met precies ge-
noeg afstand tussen hen in.

Hij rook naar fris wasgoed. Geen luchtje op. Zijn gezicht was
ongecompliceerd: een krachtige kin en jongensachtige wangen.
Vriendelijke ogen. Een vaag rossig stoppelbaardje. Een uiterlijk
waarvan je je kon voorstellen dat het mooi ouder werd en tegelij-
kertijd zag je meteen wat voor kind hij vroeger was geweest. Onder
zijn T-shirt bolden wat spieren, maar die waren niet nadrukkelijk
aanwezig. Het waren geen spieren van een sportschoolfanaat, meer
deingehouden kracht van een man die, als het moest, een auto met
een kapotte motor kon aanduwen.

In het café nam Jake stilzwijgend de leiding. Hij vroeg Marisa
wat ze wilde drinken en gaf daarna haar bestelling door aan de ser-
veerster, alsof Marisa het misschien te veel moeite zou vinden om
dat zelf te doen. Daar hield ze wel van. In gedachten zag ze Jas al
met haar ogen rollen vanwege haar gebrek aan feministische ver-
ontwaardiging. Haar thee kwam in een glazen pot op een houten
dienblad met een langwerpige zandloper erbij.

Tk weet niet of u bekend bent met onze thee,’ zei de serveerster.
Ze had een piepklein gouden knopje in haar neusvleugel. Marisa
schudde haar hoofd. ‘Oké, prima, u moet de thee drie minuten la-
ten trekken om hem helemaal op smaak te laten komen.” De ser-
veerster draaide de zandloper om. Binnenin begon fijn zwart zand
omlaag te sijpelen.

‘Wow;’ zei Jake zodra de serveerster hen alleen had gelaten. ‘Dat
is een ingewikkeld kopje thee.’

Marisa lachte.
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‘Tk ben zelf meer een eenvoudig English Breakfast-type, merkte
hij op.

Ta, dat kan ik wel zien,’ merkte ze op, plagerig maar niet té.

Daarna verliep het gesprek als vanzelf, vloeide even moeiteloos
als de korrels in de zandloper. Ze hadden het over het gezin waar
ze uit kwamen. Hij was de oudste van vier, met drie jongere zusjes,
vertelde hij. Hij had een goede band met zijn moeder, was opge-
groeid in Gloucestershire, ‘en vanbinnen nog steeds een platte-
landsjongen’.

‘En ook nog steeds in voor al die plattelandsgeneugten?’

Hij lachte.

‘Tk geloof niet dat ik ooit iemand “plattelandsgeneugten” heb ho-
ren zeggen. Ik bedoel, dat woord lees je alleen nog maar in negen-
tiende-eeuwse romans.’ Hij keek haar aan met een effen blik in zijn
ogen. ‘Het is nogal ouderwets.

Ze werd rood.

‘Niets mis mee, hoor, het is juist charmant. En nee, niet echt. Ik
ben weleens mee geweest op fazantenjacht maar de vossenjacht is
niet echt mijn ding. Ik vind vossen namelijk... erg mooi.

Hijving haarbliken Marisa kreeg sterk de indruk dat hijmet die
laatste twee woorden op haar doelde.

Hij begon over kinderen. Het was ongebruikelijk dat een man
dat onderwerp aansneed, vooral op een eerste date en dan ook nog
hun leeftijdsverschil in aanmerking genomen — Marisa was acht-
entwintig en Jake elf jaar ouder.

‘Maar, weet je, ik wil kunnen voetballen met mijn kinderen, zei
hij. Tk wil niet de enige vader op het schoolplein zijn die een nieu-
we heup krijgt’

‘Zo oud ben je ook weer niet!” riep Marisa.

‘Nou...

Jake rekte zich uit en legde zijn ene arm op het tafeltje en de an-
dere op de rugleuning van zijn stoel. Hij bezat dat moeiteloze ver-
mogen om zich een ruimte toe te eigenen. Hij zag eruit of hij uit
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houtblokken gesneden was, dat beviel haar wel.

Het café begon vol te stromen met het luidruchtige lunchpu-
bliek: moeders die buggy’s voortduwden, zakenmannen in pak en
jonge brildragende vrouwen in cropped jeans met een laptop in
hun rugzak. Jake en Marisa moesten harder gaan praten om elkaar
nog te verstaan boven het gerammel van chromen stoelen en het
sissen van de espressomachine uit.

‘Eerlijk gezegd wilde ik altijd jong kinderen krijgen,’ zei Marisa.
‘Volgens mij had ik al gezegd dat mijn moeder pas eenentwintig
was toen ze mij kreeg en...’ Ze maakte de gedachte niet af, boos op
zichzelf dat ze iets vertelde waar ze hem niet per se deelgenoot van
wilde maken. Ze kon zich niet meer herinneren wat ze hem precies
had verteld tijdens hun eerste ontmoeting en ze wilde niet te open-
hartig zijn. Haar hoofd vulde zich met een beeld van haar mooie
maar slonzige moeder, die de schouderband van haar overgooier
hadlosgemaakt zodat ze haar borst eruit kon halen om de dreinen-
de baby te voeden, en Marisa moest echt haar best doen om de her-
innering te verdrijven zodat ze zich weer op het gesprek met Jake
in het café kon concentreren. Niet afdwalen, zei ze tegen zichzelf.
Kom terug. Je bent hier, op dit moment, met deze man. Ga het nou
niet weer verkloten zoals al die andere keren.

Ze haalde diep adem, glimlachte en speelde met haar theelepel-
tje.

‘Het lijkt me geweldig, een stel kinderen, een hond...” zei Mari-
sa en terwijl ze het zei nam ze een risico. Ze boog zich nonchalant
voorover en streek met haar vingertoppen over zijn pols. Ze voel-
de een bliksemschicht van energie, een soort splijting, alsof twee
moleculen op elkaar botsten, versmolten en iets nieuws vormden.

Jake keek verrast. Ze haalde vlug haar hand weg en praatte ver-
der alsof er niets was gebeurd, maar ondertussen had ze het gevoel
dat alles was veranderd.

Achteraf zou hij tegen haar zeggen dat op het moment dat Ma-
risahaar arm uitstak en zijn pols aanraakte hij wist dat ze ‘de ware’
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was. Ze vond die uitdrukking klinken als iets wat ze in haar zelfge-
maakte sprookjes zou gebruiken, maar het bleek te kloppen.
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Ze verhuisde op een dag dat Jake op zijn werk was. Ze vond het niet
erg om het in haar eentje te doen. In een rommelkamer aan de ach-
terkant van het huis, met uitzicht op de tuin, richtte ze haar studio
in. De vorige bewoner had er een soort krachthonk van gemaakt,
en toen ze haar werktafel en verftubes uitpakte zag ze onder in de
ingebouwde kast een schijfgewicht liggen dat ooit aan een halter
gezeten moest hebben. Ze gebruikte het als deurstopper.

Marisa had online kartonnen dozen en bubbeltjesplastic besteld
en ze had al haar spullen angstvallig zorgvuldig ingepakt opdat
haar favoriete bekers en kopjes niet zouden beschadigen, en ze
had haar kleren in de speciale garderobedozen gehangen die het
verhuisbedrijf had gestuurd. Jake had gezegd dat ze zich niet druk
hoefde te maken om het serviesgoed. ‘We hebben alles al wat we
nodig hebben, zei hij en Marisa schepte genoegen in dat terloops
uitgesproken ‘we’.

Ze hadden nu ruim drie maanden een relatie. Toen ze eenmaal
hun zinnen op het huis hadden gezet, ging het van eenleien dakje.
Marisa had een huurflat en de huisbaas vond het meteen goed dat
ze eerder vertrok dan in haar huurcontract stond, want dan kon hij
voor de nieuwe bewoner de huur verhogen. Marisa had het gevoel
dat een of andere welwillende godheid eindelijk had besloten haar
gunstig gezind te zijn.
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‘Nu is het jouw tijd, zei deze vriendelijke, bebaarde man in haar
verbeelding tegen haar (want daarin was God nog altijd de stereo-
tiepe kinderversie, een soort kerstman maar dan ernstiger en zon-
der de rode kleren). e verdient het”

Jas was minder overtuigd. Ze was naar Marisa’s flat gekomen
voor een afscheidsetentje met athaalpizza en gin-tonics waar wei-
nig tonic in zat.

‘Het gaat allemaal zo snel, zei Jas terwijl ze met twee handen
voorzichtig een pizzapunt pakte, waarbij de kaasdraden uitrekten
als speekseldraden in een enorme gapende muil. Jullie kennen el-
kaar nog maar net.

Marisa at niet veel, schonk haar glas nog eens vol.

‘Klopt, maar het blijkt waar te zijn wat iedereen altijd zegt.

‘Wat zegt?’

Ze keek naar Jas, naar haar korte, geblondeerde haar, naar haar
boze ogen, de schuine baan van de getatoeéerde pijl langs een ge-
prononceerd sleutelbeen, en ze voelde iets wat ze nog niet eerder
had gevoeld. Ze voelde medelijden.

‘Dat je het gewoon weet wanneer het goed zit.

Het was het soort uitspraak waar Marisa en Jas vroeger van
gruwden. Maar de ontmoeting met Jake had Marisa’s kijk op de
dingen veranderd. Ze was onlangs tot de ontdekking gekomen dat
haar vriendschap met Jas berustte op gedeelde verbittering — het
gekrenkte cynisme van de overgeslagenen onder het mom van bij-
tende humor - ennu ze de man had gevonden met wie ze haarleven
wilde delen was er minder gemeenschappelijke grond. Marisa was
als zo'nkind uit de oude reclame voor Ready Brek, dat na een bordje
havermoutpap de hele dag oplichtte, alleen straalde zij van liefde.

Jaskeekhaar nu even sceptisch aan, maar bespeurde toeniets op
Marisa’s gezicht en er brak een grote lach bij haar door.

Girl, you’ve got it bad?

Jas was opgegroeid in Lewisham maar ze mocht er graag Ame-
rikaanse tienertaal tussendoor gooien, alsof ze te veel jarennegen-

tig-tv had gekeken.
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Marisa dronk haar laatste restje gin op. Ze schudde haar haar
naar achteren, waarbij de punten zachtjes haar blote schouders kie-
telden. Ze voelde dat dit precies het juiste moment was, dat de stap
die ze ging nemen precies de juiste was. Ze was zich bewust van
haar schoonheid, de kracht ervan.

Ta, ik geloof dat ik het zwaar te pakken heb, zei Marisa. Jij komt
ook nog wel aan de beurt.

Jas haalde haar schouders op.

‘Het interesseert me niet zoveel meer, zei haar vriendin. Tk heb
besloten dat ik blij ben met mijn eigen gezelschap, mijn eigen huis-
je. Waarom zou ik er iemand bij halen die dat allemaal weer gaat
verstoren?’

Marisa ging er maar niet op in. Ze zat in kleermakerszit op de
vloer, pakte de kleinste pizzapunt en begon langzaam te kauwen.

‘Tk wil alleen...” begon Jas, maar toen aarzelde ze. Jij wordt heel
snel verliefd. Vergeet dat niet...

‘Dit is anders, snauwde Marisa. Ze stond te snel op, werd dui-
zelig, haar blikveld viel uiteen in pixels. Ze pakte de doos met de
restvan de pizzapunten en kieperde alles resoluut in de vuilnisbak.

‘Hé, protesteerde Jas. Tk was nog niet klaar!”

Jammer dan.

‘Tk ben gewoon bezorgd om je, Ris

Marisa draaide zich om en waste haar handen onder de kraan
boven de gootsteen. Haar flat bestond uit één grote ruimte die was
onderverdeeld in drie kleinere, zodat de keuken en de zitkamer
in elkaar overliepen. Het koude water kalmeerde haar en brak het
twijgje woede af dat ze in zich had voelen ontluiken. Toen ze zich
omdraaide en Jas aankeek was ze alweer rustiger.

‘Dat weet ik’ Ze zette water op. ‘Dat waardeer ik ook’

De avond eindigde eerder dan hij in het verleden zou zijn geéin-
digd, en toen Marisa Jas een afscheidsknuffel gaf besefte ze dat hun
vriendschap de volgende fase van haar leven niet zou overleven. Ze
voelde zich stilzwijgend veroordeeld door Jas en ongemakkelijk on-
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der die strenge, kritische blik. Het was niemands schuld, niet echt.
Hetleven ging nou eenmaal door. Mensen veranderden. Bovendien
had ze Jake. Ze had het huis. Ze had hun toekomstige kinderen. Een
gezin, een eigen huis.

De studio in haar nieuwe onderkomen begon vorm te krijgen.
Ze had twee ingelijste originele tekeningen uit haar eerste Telling
Tales-boek aan de muur gehangen. Ze had het geschreven voor een
jongen die Gabriel heette en ze had een ridderlijke zoektocht voor
hembedacht die hij moest volbrengen, compleet met prinsessenin
golvende roze jurken en draken die vuur spuwden vanuit verbor-
gen grotten. Ze bewaarde haar penselen in jampotten - voor elke
set een aparte pot — enin de stellingkast had ze de ordners naast el-
kaar gezet waarin haar bestellingen en facturen zaten. Jake zei dat
ze alles in de computer moest zetten en dat hij wel zou laten zien
hoe dat moest, maar Marisa gaf de voorkeur aan de tastbaarheid
van papier. Op die manier bewees ze aan zichzelf dat ze bestond;
dat ze een spoor naliet.

Als kind had ze zich altijd zo efemeer gevoeld, een onzichtbaar
iemand van wie werd verwacht dat ze zich moeiteloos aan elke situ-
atie aanpaste. Ze had niet één afzonderlijke herinnering aan haar
vroegste jeugd, het was meer een mengelmoes van beelden waarin
ze een kamer binnenliep en dat haar moeder schrok omdat Marisa
plotseling voor haar stond.

‘Tk had je niet gezien, schat! was het refrein. Ze was altijd te stil
om opgemerkt te worden.

Haar jongere zusje daarentegen had vanaf haar geboorte beslo-
ten luid en duidelijk van zich te laten horen. Ze huilde vaak de hele
nacht aan één stuk door en Marisa was gewend geraakt aan het ge-
luid van haar moeder die door de gang draafde om de baby uit bed
te halen en te wiegen op zachte, zelfbedachte wijsjes. De volgende
ochtend zaten Marisa en haar vader tegenover elkaar aan de ontbijt-
tafel en wisselden samenzweerderige blikken terwijl hij het brood
roosterde. Hij kon het niet goed, zijn boterhammen hadden grote
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gaten van de koelkastkoude boter die er hardnekkige deukjes in
maakte. Ze moest zich altijd haasten om op tijd op school te komen,
wat ze heel vervelend vond en waarvan ze haar zusje de schuld gaf,
die ongewenste indringer met haar woedende, verkreukelde rode
gezichtje en gebalde babyvuistjes. Het was verbazingwekkend dat
zoiets kleins zo’n grote chaos kon veroorzaken.

De baby vervulde Marisa zowel met afschuw als met fascinatie.
Het was een gek idee dat dit vreemde wezen verfrommeld in haar
moeders buik had gezeten en eruit was gekomen als iets wat heel
in de verte op een normaal mensleek, met een huid zo dun en elas-
tisch dat hij haast doorschijnend was. De babyvingertjes waren zo
klein als wurmpijes; haar ogen troebel als appelsap. En alle grote
mensen waren helemaal weg van haar, van die krijsende zuigeling,
die voor zover Marisa kon zien geen enkele persoonlijkheid had.

‘Jeluier moet verschoond, he schatteke?’ zei Marisa’s moeder bij-
voorbeeld, kirrend en lachend, terwijl ze de baby hoog optilde om
aan haar achterwerk te ruiken, waarna ze met grote overdrijving
haar neus optrok. ‘Oef. Wat een lucht! Je moet een schone luier, he
lieveling? Ja, nou en of. Ja, jij krijgt een fijne schone luier’

En zo ging het maar door. Ondertussen zat Marisa stilletjes
op de bank met groeiende schaamte en walging toe te kijken. Ze
snapte maar niet waarom haar moeder voortdurend tegen de baby
praatte, terwijl die er niets van begreep. Het leek of ze een toneel-
stukje opvoerde voor de andere aanwezigen, of het nu Marisa was
of haar vader of de buurvrouw die af en toe ongevraagd de keuken
binnenliep en haar hoofd om de hoek stak.

‘Wat een engeltje, zei de buurvrouw dan, een vrouw van achter
in de vijftig, met zelf drie volwassen kinderen en een boezem die
uitpuilde boven haar geruite schort, dat ze nooit leek af te doen.
‘Wat bof jij, he, met zo’n klein zusje. Je zult wel heel trots zijn op
dat hummeltje’

Ja, antwoordde Marisa en ze verdiepte zich weer in het boek dat
ze op dat moment aan het lezen was.
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