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Het huis was perfect. Nou ja, niet honderd procent perfect want dat 
zijn huizen nooit, maar met de imperfecties viel prima te leven. De 
vloerbedekking, laminaat dat door de aannemer duidelijk in het 
groot was ingekocht, was een tint te licht en een tikje te glad om 
voor echt hout door te gaan. De koloniale shutters waren van kunst­
stof en bedekt met een fijn laagje stofspikkels. Iemand was op het 
vreemde idee gekomen om op de tweede verdieping een badkamer 
te installeren waarvan de deuren uitkwamen op een dakterras. Ma­
risa stond nu op dat terras, met haar sandalen op de beige terras­
tegels, en keek omlaag naar de tuin eronder, die uit een strook gras 
bestond met aan weerszijden potplanten met verse aarde. Het viel 
haar op hoe stil het was, ongebruikelijk voor Londen, vooral zo 
dicht bij een doorgaande weg. Toen ze daar een opmerking over 
maakte, knikte de vrouw die haar rondleidde.

‘Ja, het is hier heerlijk rustig.’
Dat gaf voor haar uiteindelijk de doorslag. Marisa’s eigen jeugd 

was doortrokken geweest van lawaai. In haar herinneringen kwam 
het geluid altijd als eerste naar boven. De dissonante aarzelingen 
van haar vader die piano probeerde te spelen. Het dichtslaan van 
een ovendeur, het gerammel van een te vol geladen rek in de af­
wasmachine. De schelle stemmen van haar ruziënde ouders. Het 
snerpende gekrijs van haar pasgeboren zusje. En vervolgens, na­
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dat Marisa’s moeder met de baby tegen zich aan geklemd was ver­
trokken, daalde er een stilte neer over het huis in het dorp. Er werd 
niks uitgelegd.

Haar moeder had Marisa een stevige knuffel gegeven en in haar 
oor gefluisterd dat ze terug zou komen als ze ‘op eigen benen’ stond. 
Marisa weet nog dat ze naar haar moeders benen en schoenen keek 
en zich afvroeg wat ze bedoelde. Ze had pennyloafers aan met een 
muntje dat glinsterde tussen het wijnrode leer. Marisa had een keer 
geprobeerd het muntje er met haar dikke vingertjes uit te pulken 
maar dat was niet gelukt. Nu keek ze naar de schoenen van haar 
moeder en wilde weten waarom ze tijd nodig had om op eigen be­
nen te gaan staan terwijl ze al op haar benen stónd. Ze wilde weten 
waarom haar moeder wegging. Maar ze wilde vooral weten wat er 
met haar ging gebeuren en waarom ze niet mee mocht. Ze was ze­
ven.

Haar vader had lange, eentonige dagen achtereen in zijn pyjama 
en op zijn sloffen rondgelopen en zijn stoppels waren uitgegroeid 
tot een ongelijkmatige baard. In die stroperige, in elkaar overlopen­
de weken na het vertrek van haar moeder had Marisa geprobeerd de 
afwasmachine op dezelfde manier in te laden als haar moeder al­
tijd deed, eerst de borden afspoelen en de messen erin met het heft 
naar beneden. Na een tijdje kreeg ze genoeg van de huishoudelijke 
karweitjes en liet ze de vuile vaat gewoon in de gootsteen staan. En 
toen kwam het moment dat ze naar kostschool werd gestuurd en 
daar kreeg ze te maken met weer een heel ander scala aan geluiden.

Dit huis was het tegengif voor die dingen uit haar verleden, be­
sefte ze. Ze had het online nauwgezet bestudeerd, had ingezoomd 
op de grijze voordeur en het stoepje ervoor. De gevelsteen had de 
kleur van gebrande hazelnoten. Het huis lag aan een ‘brede groe­
ne straat’, zoals dat in makelaarstaal heette, en in het ideale post­
codegebied voor de buurtschool die door de onderwijsinspectie 
was beoordeeld als ‘uitstekend’. Dat was belangrijk, want ze zou­
den aan kinderen beginnen zodra ze hier samen waren ingetrok­
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ken. Dat was het plan en nu ze terugdacht aan haar gesprekken met 
Jake kreeg ze een gevoel van wegebbende spanning, alsof iemand 
een warme steen in haar handpalm legde.

Jake was haar houvast, haar haven, haar anker, haar rots in de 
branding. Al die woorden had ze gebruikt om hem te beschrijven, 
maar niet direct tegen hem want hij hield niet zo van emotioneel 
gedoe. Dat was ook deels wat haar in hem aantrok: hij was niet snel 
van zijn stuk gebracht en hij was door en door solide. Hij betoon­
de haar zijn liefde niet door zijn woorden maar door zijn daden. Ze 
wist dat Jake wars was van overdreven vertoon van genegenheid 
omdat hij dat onoprecht vond. Na Marisa’s ervaringen in haar ei­
gen jeugd, waarin liefde door haar moeder werd ingezet als zwaar 
geschut in een gevecht zonder duidelijke afloop, vond ze Jakes in­
troverte karakter een verademing.

Tijdens de bezichtiging had ze het gevoel dat dit het juiste huis 
voor hen was: een soort toevluchtsoord, maar licht en neutraal ge­
noeg om het in te richten naar hun eigen persoonlijke smaak.

De keuken was in het souterrain, elke mogelijke scheidings­
muur was gesloopt zodat de ruimte zich als een strand uitstrekte. 
Er stond een notenhouten tafel uit de fifties, met daaromheen acht 
stoelen op lange dunne poten, en laag boven het kookeiland hin­
gen lampen met lichtblauw geëmailleerde kapjes. Een industrieel 
fornuis dat eruitzag als een raketlanceerplatform. Een koelkast die 
tot een volmaakte metaalglans was gepolijst, met een ingebouwd 
watersysteem waaruit ijsblokjes kwamen vallen als je je glas in het 
daarvoor bestemde vakje zette. Aan de witte muur hing een enorme 
tv, een inktzwarte rechthoek met een rood stipje in de hoek als een 
schilderij dat net verkocht was.

De vrouw zei dat ze voelde dat Marisa precies de juiste persoon 
was voor het huis. Marisa glimlachte.

‘Ja, dat soort dingen voel je soms…’ Marisa zocht naar het pas­
sende woord. ‘Instinctief aan, hè?’

‘Instinctief,’ knikte de vrouw. ‘Precies.’
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Op het moment dat de vrouw de tuindeuren opendeed, waarbij 
de glaswanden als origami werden dubbelgevouwen, vloog de vo­
gel naar binnen. Hij scheerde zo snel en laag over hen heen dat ze 
hem geen van beiden konden tegenhouden.

De vrouw dook ineen en schermde haar hoofd af met haar hand. 
Marisa rilde. Ze had een hekel aan vogels. Die fladderende vleugels. 
Die scherpe snavels. Die kleine lege kraaloogjes.

Een ekster. Zwart en wit met een changeant blauw-paarse zweem 
over zijn vleugels. De vogel fladderde wild in het rond, in paniek 
door zijn plotse gevangenschap. Het was een groot exemplaar, on­
geveer het formaat van een kraai. Hij vloog meteen naar de hoek 
van het plafond waar hij het verst verwijderd was van de plek waar 
ze stonden.

‘Ksst, ga weg!’ riep de vrouw, die naar de vogel toe liep en haar 
armen op en neer bewoog om hem af te schrikken. ‘Ksst!’

‘Ik denk niet–’ begon Marisa. Ze wilde zeggen dat het volgens 
haar niet slim was om hem schrik aan te jagen, maar de vogel was 
als een pijl uit de boog weggeschoten voordat ze de gedachte had 
kunnen afmaken. De punt van zijn machtige vleugel knalde tegen 
een kleine, kunstig beschilderde vaas boven op de boekenkast. De 
vaas wankelde even en viel toen in gruzelementen op de vloer, een 
deel van de scherven hoopte zich op langs de plint.

En toen, alsof er een betovering werd verbroken, leek de vogel 
door te hebben waar hij was. Hij vloog in een rechte lijn door de 
open tuindeuren naar buiten, waarbij hij zo dicht langs Marisa’s 
gezicht scheerde dat ze in de verplaatste lucht het atoomgewicht 
van zijn vleugelslag kon voelen. De lucht rook mossig en ietwat be­
dorven. Even verbeeldde ze zich dat ze een veer voelde kriebelen, 
alsof de ekster in zijn drieste geklapwiek langs haar wang had ge­
streken.

‘Zo, opgeruimd staat netjes!’ riep de vrouw de vogel achterna en 
ze schoof de deuren snel weer dicht. De glaspui klikte met een zui­
gend geluid dicht, zodat de vage verkeersgeluiden in de verte in één 
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keer werden buitengesloten. De vrouw en Marisa bevonden zich nu 
weer samen in de middelpuntvliedende kracht van hun bubbel van 
beton en glas, abrupt afgezonderd van de woelige buitenwereld van 
drift en veren. Het voelde vredig maar ook onnatuurlijk.

‘Ik hoop niet dat je hierdoor bent afgeschrikt,’ zei de vrouw.
‘Nee hoor,’ lachte Marisa. ‘Wel zonde van de vaas.’
De vrouw wuifde even met haar hand alsof het niets voorstelde.
‘Ach, kan gebeuren.’
Ze drukten elkaar warm de hand en Marisa zei tegen de vrouw 

dat ze erover ging nadenken en dat ze snel contact zou opnemen.
In werkelijkheid hoefde ze er helemaal niet over na te denken. 

Jake liet zulke beslissingen graag aan haar over. Het maakte hem 
weinig uit waar ze woonden, zei hij, hij wilde vooral dat zij geluk­
kig was en dat er genoeg ruimte was om aan kinderen te begin­
nen zodra ze er waren ingetrokken. Hij beschouwde het als haar 
domein en hoewel Marisa eigenlijk verontwaardigd had moeten 
zijn vanwege deze achterhaalde huishoudelijke rolverdeling, haar 
bedenkingen had moeten hebben bij de onuitgesproken implica­
tie dat huis en kinderen háár afdeling waren terwijl geld verdienen 
om beide zaken te bekostigen de zijne waren, vond ze het stiekem 
juist wel fijn.

Op straat pakte ze haar telefoon om hem een appje te sturen.
‘Huis bezichtigd. Geweldig. Voelt goed.’
Ze sloot niet af met kusjes. Dat was niet hun stijl.
Ze wist niet of hij meteen zou reageren omdat hij de hele dag 

door vergaderingen had. ‘De ene na de andere,’ had hij gezegd, een 
waarschuwing dat zijn antwoord even op zich kon laten wachten 
maar dat ze zich geen zorgen moest maken.

Jake werkte voor een consultancybureau in de City. Afgezien 
daarvan wist Marisa niet wat hij precies deed, behalve dan iets met 
bedrijven gestroomlijnder en efficiënter maken, en er kwamen veel 
reisjes bij kijken, maar niet altijd naar aanlokkelijke bestemmin­
gen. Onlangs was hij een paar weken in Nottingham geweest om 
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werk te doen voor een farmaceutisch bedrijf.
‘Opvallend goeie vintagemeubelzaken daar,’ was het enige wat 

hij dan bijvoorbeeld opmerkte.
‘Hoe staat het met de boeken?’ vroeg hij vervolgens en dan ver­

telde zij over de bestellingen die ze die week via haar website had 
binnengekregen van liefhebbende ouders, oma’s of peettantes die 
een gepersonaliseerd verhalenboek voor hun kleine schatjes wil­
den. Marisa had een serie van zeven verhalen waaruit je online kon 
kiezen: het verhaal van de slapende prinses, de draken dodende 
prins, de onverschrokken avonturier, het ondeugende aapje in de 
jungle enzovoorts. Je moest de naam van je kind opgeven, een re­
cente foto uploaden en een aantal kenmerkende eigenschappen op­
geven, waarna Marisa elk boekje van passende illustraties voorzag.

Haar website heette Telling Tales en toen hij vorig jaar de lucht 
in ging, hadden enkele van de grote glossy’s er een stukje aan ge­
wijd. Haar Instagram-account had een paar duizend volgers en een 
blauw vinkje. Marisa vond het leuk werk, omdat het genoeg van 
hetzelfde was om je niet te veel te hoeven inspannen en creatief ge­
noeg om uitdagend te blijven. Ze werd er niet echt rijk van, al zou je 
dat wel kunnen denken als je haar zorgvuldig gecomponeerde In­
stagram-tiles zag. De laatste maanden was het aantal bestellingen 
teruggelopen, waardoor ze nauwelijks de huur kon betalen. Daar­
om had ze, toen Jake voorstelde om te gaan samenwonen, die kans 
met beide handen aangegrepen. Dat plus het feit dat ze van hem 
hield uiteraard.

‘Wow, Ris, waar heb je die opgeduikeld?’ vroeg haar vriendin Jas 
nadat ze haar over Jake had verteld.

‘Online,’ zei Marisa. ‘Ja, ja, ik weet het, zeg maar niets. Het is een 
wonder.’

Jas was zelfs nog langer single dan Marisa. Ze hadden avonden 
lang boven troostende glazen pinot noir op Marisa’s bank zitten 
klagen over het gebrek aan leuke mannen, en allebei zetten ze met 
veel plezier en grote overdrijving het clichébeeld neer van twee 
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vrouwen van eind twintig die wijn drinken en klagen over voor­
noemd gebrek aan leuke mannen. Ze hadden zich ongeveer tege­
lijkertijd aangemeld bij datingapps die genoemd waren naar de 
gebiedende wijs van werkwoorden en gelinkt aan een reeds be­
staand profiel op sociale media, waardoor Marisa gedwongen was 
een eigen online persoonlijkheid aan te maken.

Ze moest lijstjes invullen met favoriete films, muziek en eten. 
Eindeloze vragen beantwoorden om te bepalen in hoeverre er over­
eenstemming was op het gebied van onder andere religie, liefde en 
seksuele voorkeur (polyamoreus, genderfluïde of ‘sapioseksueel’, 
dat laatste moest Marisa googelen om te ontdekken dat het bete­
kende dat je kickte op intelligentie) en of je zou overwegen om met 
iemand te daten die schulden had en of het romantischer was om 
te gaan kamperen in de vrije natuur of ontvoerd te worden voor een 
diner in Parijs.

Alle antwoorden werden in een of ander geheimzinnig algorit­
me gestopt dat tot achter de komma nauwkeurig bepaalde of je een 
match was met Peter, directeur van een grafisch ontwerpbureau 
met een zoontje van negen op wie hij dol was, of met Wez, een ten­
niscoach uit Crawley die op zoek was naar een vrouw met warme 
ogen en een sexy lach.

Marisa werd immuun voor de stroom mannen die met ontbloot 
bovenlijf op een motor of met een Duitse herder poseerden of die 
zeiden dat ze een meter vijfentachtig waren terwijl ze in werkelijk­
heid een meter vijfenzeventig waren of die spookachtige selfies 
maakten in hotelkamerspiegels waarin de flits weerkaatste zodat 
de muren vuilwit oplichtten, als in een goedkope horrorfilm. Ze 
werd niet geraakt door Kevin die poseerde naast een meisje met een 
teddybeer in haar armen en in zijn nietszeggende biootje ‘meisje 
is mijn nichtje’ had gezet, plus een link naar zijn favoriete num­
mers op Spotify. Daar stond Fleetwood Mac bij, net als bij de rest. 
Toch stuurde ze hem een berichtje en ze gingen op date en die was, 
net als alle andere dates, teleurstellend. Niet dat het verschrikkelijk 
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was; meer middelmatig, en dat was erger.
Ze had een appje gestuurd om hem te bedanken voor de date en 

had daarna gekeken hoe het WhatsAppvinkje van een enkele grij­
ze in een dubbele grijze en vervolgens in een dubbele blauwe over­
ging. De plotse felle kleurverandering deed pijn aan haar ogen, 
waardoor ze besefte dat ze ingespannen naar het schermpje had 
zitten turen tot het zou gebeuren. Hij had haar berichtje gelezen. 
Ze bleef maar op haar telefoon kijken om te zien of hij antwoordde, 
wachtend tot het verklikkende ‘aan het typen…’ verscheen, de ellips 
een teken van optimistische intentie, drie puntjes die een vervolg 
en een open einde suggereerden. Maar er kwam niets.

Na Kevin had ze tegen Jas gezegd dat ze stopte met alle da­
tingapps.

‘Kan ik me voorstellen, schat,’ zei Jas, die ineenkromp bij haar 
verslag van de avond.

‘Het lijkt wel of ze me… raar vinden, of te opdringerig of zoiets,’ 
had Marisa opgemerkt. ‘Ik zie het aan hun ogen.’

‘Daar lees je veel te veel in.’ Jas friemelde aan een diamanten rin­
getje in haar oor. ‘Zoals ik al vaker heb gezegd, het is gewoon een 
kwestie van statistiek.’

Jas had een artikel op internet gelezen waarin stond dat er min­
der mannen dan vrouwen op datingapps zaten, en dat feit haalde 
ze regelmatig aan.

‘En als je een zwarte vrouw bent is het nog erger,’ zei ze. ‘Geloof 
me. Er is echt bijna niemand die mij naar rechts swipet.’

‘Racisten,’ zei Marisa.
‘Klopt, maar echt, hè.’ Haar gezicht stond ernstig en Marisa voel­

de zich schuldig. ‘Heb ik dagelijks mee te maken.’
‘Ik heb Kevin een appje gestuurd.’
‘Alweer?’ Jas keek haar aan.
In werkelijkheid had Marisa hem al verschillende keren geappt. 

Aanvankelijk om te zeggen dat hij haar een verklaring schuldig 
was, maar daarna was ze boos geworden en had ze hem uitgeschol­
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den voor lul en vuile vrouwenhater. Haar laatste appje bestond al­
leen uit de woorden ‘Val dood’. Hij was opgehouden haar berichtjes 
te lezen. De vinkjes werden niet blauw meer. Of misschien had hij 
haar geblokkeerd. Dat was haar al vaker overkomen.

Marisa knikte en pakte de fles wijn uit Jas’ handen om zich nog 
eens bij te schenken. ‘Ik wilde er gewoon een streep onder zetten.’

‘Snap ik,’ zei Jas.
Jake was van meet af aan anders geweest. Om te beginnen rea­

geerde hij altijd op haar berichtjes. Ze hadden elkaar ontmoet op 
een themafeest, georganiseerd door het online bemiddelingsbu­
reau waar ze zich had ingeschreven en dat er prat op ging ‘jouw 
perfecte match te vinden’. Het was een saaie, gekostumeerde aange­
legenheid en Marisa had te veel gedronken. Aan de bar had ze even 
met hem gekletst en hij had haar per se zijn nummer willen geven.

De volgende dag werd ze wakker met een houten kop, maar toen 
ze haar telefoon pakte bleek daar al een berichtje van Jake op te 
staan. Nadat hij haar twee weken lang dagelijks berichtjes had ge­
stuurd vroeg hij of ze zin had om iets af te spreken.

In plaats van een borrel of diner had Jake voorgesteld om elkaar 
overdag in een café te treffen, wat Marisa fijn vond. Dat betekende 
dat er op het eind geen gênante halfdronken situatie zou ontstaan 
van wel of niet zoenen. Het was ongevaarlijk en ongecompliceerd: 
een ongedwongen ontmoeting om te kijken of het nog steeds klik­
te.

Hij zat al aan een tafeltje bij het raam toen ze binnenkwam, met 
een kop koffie voor zich en een stervormig zandkoekje op het scho­
teltje. Zijn donkerblonde haar was kort, niet overdreven verzorgd 
en werd met een bescheiden hoeveelheid gel in model gehouden. 
Zijn kleren waren gestreken en onopvallend: een grijs T-shirt zon­
der logo; een chino met uitgelubberde knieën; een donkere riem 
met een glimmend koperen gesp; een horloge met een matzilve­
ren band.

Terwijl ze het café binnenliep en hem aandachtig opnam werd 
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ze op slag rustig, alsof een vogel in haar borstkas ophield met flad­
deren. 

‘Hoi.’
Ze wist niet goed hoe ze hem moest begroeten, dus stak ze hem 

haar hand toe, die hij drukte terwijl hij haar recht in de ogen keek. 
Hij maakte geen aanstalten zich voorover te buigen en haar vluch­
tig op de wang te kussen, en ze was opgelucht toen hij weer op zijn 
plaats ging zitten; zij koos een stoel tegenover hem met precies ge­
noeg afstand tussen hen in.

Hij rook naar fris wasgoed. Geen luchtje op. Zijn gezicht was 
ongecompliceerd: een krachtige kin en jongensachtige wangen. 
Vriendelijke ogen. Een vaag rossig stoppelbaardje. Een uiterlijk 
waarvan je je kon voorstellen dat het mooi ouder werd en tegelij­
kertijd zag je meteen wat voor kind hij vroeger was geweest. Onder 
zijn T-shirt bolden wat spieren, maar die waren niet nadrukkelijk 
aanwezig. Het waren geen spieren van een sportschoolfanaat, meer 
de ingehouden kracht van een man die, als het moest, een auto met 
een kapotte motor kon aanduwen.

In het café nam Jake stilzwijgend de leiding. Hij vroeg Marisa 
wat ze wilde drinken en gaf daarna haar bestelling door aan de ser­
veerster, alsof Marisa het misschien te veel moeite zou vinden om 
dat zelf te doen. Daar hield ze wel van. In gedachten zag ze Jas al 
met haar ogen rollen vanwege haar gebrek aan feministische ver­
ontwaardiging. Haar thee kwam in een glazen pot op een houten 
dienblad met een langwerpige zandloper erbij.

‘Ik weet niet of u bekend bent met onze thee,’ zei de serveerster. 
Ze had een piepklein gouden knopje in haar neusvleugel. Marisa 
schudde haar hoofd. ‘Oké, prima, u moet de thee drie minuten la­
ten trekken om hem helemaal op smaak te laten komen.’ De ser­
veerster draaide de zandloper om. Binnenin begon fijn zwart zand 
omlaag te sijpelen.

‘Wow,’ zei Jake zodra de serveerster hen alleen had gelaten. ‘Dat 
is een ingewikkeld kopje thee.’

Marisa lachte.
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‘Ik ben zelf meer een eenvoudig English Breakfast-type,’ merkte 
hij op.

‘Ja, dat kan ik wel zien,’ merkte ze op, plagerig maar niet té.
Daarna verliep het gesprek als vanzelf, vloeide even moeiteloos 

als de korrels in de zandloper. Ze hadden het over het gezin waar 
ze uit kwamen. Hij was de oudste van vier, met drie jongere zusjes, 
vertelde hij. Hij had een goede band met zijn moeder, was opge­
groeid in Gloucestershire, ‘en vanbinnen nog steeds een platte­
landsjongen’.

‘En ook nog steeds in voor al die plattelandsgeneugten?’
Hij lachte.
‘Ik geloof niet dat ik ooit iemand ‘‘plattelandsgeneugten’’ heb ho­

ren zeggen. Ik bedoel, dat woord lees je alleen nog maar in negen­
tiende-eeuwse romans.’ Hij keek haar aan met een effen blik in zijn 
ogen. ‘Het is nogal ouderwets.’

Ze werd rood.
‘Niets mis mee, hoor, het is juist charmant. En nee, niet echt. Ik 

ben weleens mee geweest op fazantenjacht maar de vossenjacht is 
niet echt mijn ding. Ik vind vossen namelijk… erg mooi.’

Hij ving haar blik en Marisa kreeg sterk de indruk dat hij met die 
laatste twee woorden op haar doelde.

Hij begon over kinderen. Het was ongebruikelijk dat een man 
dat onderwerp aansneed, vooral op een eerste date en dan ook nog 
hun leeftijdsverschil in aanmerking genomen – Marisa was acht­
entwintig en Jake elf jaar ouder.

‘Maar, weet je, ik wil kunnen voetballen met mijn kinderen,’ zei 
hij. ‘Ik wil niet de enige vader op het schoolplein zijn die een nieu­
we heup krijgt.’

‘Zo oud ben je ook weer niet!’ riep Marisa.
‘Nou…’
Jake rekte zich uit en legde zijn ene arm op het tafeltje en de an­

dere op de rugleuning van zijn stoel. Hij bezat dat moeiteloze ver­
mogen om zich een ruimte toe te eigenen. Hij zag eruit of hij uit 
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houtblokken gesneden was, dat beviel haar wel.
Het café begon vol te stromen met het luidruchtige lunchpu­

bliek: moeders die buggy’s voortduwden, zakenmannen in pak en 
jonge brildragende vrouwen in cropped jeans met een laptop in 
hun rugzak. Jake en Marisa moesten harder gaan praten om elkaar 
nog te verstaan boven het gerammel van chromen stoelen en het 
sissen van de espressomachine uit.

‘Eerlijk gezegd wilde ik altijd jong kinderen krijgen,’ zei Marisa. 
‘Volgens mij had ik al gezegd dat mijn moeder pas eenentwintig 
was toen ze mij kreeg en…’ Ze maakte de gedachte niet af, boos op 
zichzelf dat ze iets vertelde waar ze hem niet per se deelgenoot van 
wilde maken. Ze kon zich niet meer herinneren wat ze hem precies 
had verteld tijdens hun eerste ontmoeting en ze wilde niet te open­
hartig zijn. Haar hoofd vulde zich met een beeld van haar mooie 
maar slonzige moeder, die de schouderband van haar overgooier 
had losgemaakt zodat ze haar borst eruit kon halen om de dreinen­
de baby te voeden, en Marisa moest echt haar best doen om de her­
innering te verdrijven zodat ze zich weer op het gesprek met Jake 
in het café kon concentreren. Niet afdwalen, zei ze tegen zichzelf. 
Kom terug. Je bent hier, op dit moment, met deze man. Ga het nou 
niet weer verkloten zoals al die andere keren.

Ze haalde diep adem, glimlachte en speelde met haar theelepel­
tje.

‘Het lijkt me geweldig, een stel kinderen, een hond…’ zei Mari­
sa en terwijl ze het zei nam ze een risico. Ze boog zich nonchalant 
voorover en streek met haar vingertoppen over zijn pols. Ze voel­
de een bliksemschicht van energie, een soort splijting, alsof twee 
moleculen op elkaar botsten, versmolten en iets nieuws vormden.

Jake keek verrast. Ze haalde vlug haar hand weg en praatte ver­
der alsof er niets was gebeurd, maar ondertussen had ze het gevoel 
dat alles was veranderd.

Achteraf zou hij tegen haar zeggen dat op het moment dat Ma­
risa haar arm uitstak en zijn pols aanraakte hij wist dat ze ‘de ware’ 
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was. Ze vond die uitdrukking klinken als iets wat ze in haar zelfge­
maakte sprookjes zou gebruiken, maar het bleek te kloppen.
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Ze verhuisde op een dag dat Jake op zijn werk was. Ze vond het niet 
erg om het in haar eentje te doen. In een rommelkamer aan de ach­
terkant van het huis, met uitzicht op de tuin, richtte ze haar studio 
in. De vorige bewoner had er een soort krachthonk van gemaakt, 
en toen ze haar werktafel en verftubes uitpakte zag ze onder in de 
ingebouwde kast een schijfgewicht liggen dat ooit aan een halter 
gezeten moest hebben. Ze gebruikte het als deurstopper.

Marisa had online kartonnen dozen en bubbeltjesplastic besteld 
en ze had al haar spullen angstvallig zorgvuldig ingepakt opdat 
haar favoriete bekers en kopjes niet zouden beschadigen, en ze 
had haar kleren in de speciale garderobedozen gehangen die het 
verhuisbedrijf had gestuurd. Jake had gezegd dat ze zich niet druk 
hoefde te maken om het serviesgoed. ‘We hebben alles al wat we 
nodig hebben,’ zei hij en Marisa schepte genoegen in dat terloops 
uitgesproken ‘we’.

Ze hadden nu ruim drie maanden een relatie. Toen ze eenmaal 
hun zinnen op het huis hadden gezet, ging het van een leien dakje. 
Marisa had een huurflat en de huisbaas vond het meteen goed dat 
ze eerder vertrok dan in haar huurcontract stond, want dan kon hij 
voor de nieuwe bewoner de huur verhogen. Marisa had het gevoel 
dat een of andere welwillende godheid eindelijk had besloten haar 
gunstig gezind te zijn.
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‘Nu is het jouw tijd,’ zei deze vriendelijke, bebaarde man in haar 
verbeelding tegen haar (want daarin was God nog altijd de stereo­
tiepe kinderversie, een soort kerstman maar dan ernstiger en zon­
der de rode kleren). ‘Je verdient het.’

Jas was minder overtuigd. Ze was naar Marisa’s flat gekomen 
voor een afscheidsetentje met afhaalpizza en gin-tonics waar wei­
nig tonic in zat.

‘Het gaat allemaal zo snel,’ zei Jas terwijl ze met twee handen 
voorzichtig een pizzapunt pakte, waarbij de kaasdraden uitrekten 
als speekseldraden in een enorme gapende muil. ‘Jullie kennen el­
kaar nog maar net.’

Marisa at niet veel, schonk haar glas nog eens vol.
‘Klopt, maar het blijkt waar te zijn wat iedereen altijd zegt.’
‘Wat zegt?’
Ze keek naar Jas, naar haar korte, geblondeerde haar, naar haar 

boze ogen, de schuine baan van de getatoeëerde pijl langs een ge­
prononceerd sleutelbeen, en ze voelde iets wat ze nog niet eerder 
had gevoeld. Ze voelde medelijden.

‘Dat je het gewoon weet wanneer het goed zit.’
Het was het soort uitspraak waar Marisa en Jas vroeger van 

gruwden. Maar de ontmoeting met Jake had Marisa’s kijk op de 
dingen veranderd. Ze was onlangs tot de ontdekking gekomen dat 
haar vriendschap met Jas berustte op gedeelde verbittering – het 
gekrenkte cynisme van de overgeslagenen onder het mom van bij­
tende humor – en nu ze de man had gevonden met wie ze haar leven 
wilde delen was er minder gemeenschappelijke grond. Marisa was 
als zo’n kind uit de oude reclame voor Ready Brek, dat na een bordje 
havermoutpap de hele dag oplichtte, alleen straalde zij van liefde.

Jas keek haar nu even sceptisch aan, maar bespeurde toen iets op 
Marisa’s gezicht en er brak een grote lach bij haar door.

‘Girl, you’ve got it bad!’
Jas was opgegroeid in Lewisham maar ze mocht er graag Ame­

rikaanse tienertaal tussendoor gooien, alsof ze te veel jarennegen­
tig-tv had gekeken.
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Marisa dronk haar laatste restje gin op. Ze schudde haar haar 
naar achteren, waarbij de punten zachtjes haar blote schouders kie­
telden. Ze voelde dat dit precies het juiste moment was, dat de stap 
die ze ging nemen precies de juiste was. Ze was zich bewust van 
haar schoonheid, de kracht ervan.

‘Ja, ik geloof dat ik het zwaar te pakken heb,’ zei Marisa. ‘Jij komt 
ook nog wel aan de beurt.’

Jas haalde haar schouders op.
‘Het interesseert me niet zoveel meer,’ zei haar vriendin. ‘Ik heb 

besloten dat ik blij ben met mijn eigen gezelschap, mijn eigen huis­
je. Waarom zou ik er iemand bij halen die dat allemaal weer gaat 
verstoren?’

Marisa ging er maar niet op in. Ze zat in kleermakerszit op de 
vloer, pakte de kleinste pizzapunt en begon langzaam te kauwen.

‘Ik wil alleen…’ begon Jas, maar toen aarzelde ze. ‘Jij wordt heel 
snel verliefd. Vergeet dat niet…’

‘Dit is anders,’ snauwde Marisa. Ze stond te snel op, werd dui­
zelig, haar blikveld viel uiteen in pixels. Ze pakte de doos met de 
rest van de pizzapunten en kieperde alles resoluut in de vuilnisbak.

‘Hé,’ protesteerde Jas. ‘Ik was nog niet klaar!’
‘Jammer dan.’
‘Ik ben gewoon bezorgd om je, Ris.’
Marisa draaide zich om en waste haar handen onder de kraan 

boven de gootsteen. Haar flat bestond uit één grote ruimte die was 
onderverdeeld in drie kleinere, zodat de keuken en de zitkamer 
in elkaar overliepen. Het koude water kalmeerde haar en brak het 
twijgje woede af dat ze in zich had voelen ontluiken. Toen ze zich 
omdraaide en Jas aankeek was ze alweer rustiger.

‘Dat weet ik.’ Ze zette water op. ‘Dat waardeer ik ook.’
De avond eindigde eerder dan hij in het verleden zou zijn geëin­

digd, en toen Marisa Jas een afscheidsknuffel gaf besefte ze dat hun 
vriendschap de volgende fase van haar leven niet zou overleven. Ze 
voelde zich stilzwijgend veroordeeld door Jas en ongemakkelijk on­
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der die strenge, kritische blik. Het was niemands schuld, niet echt. 
Het leven ging nou eenmaal door. Mensen veranderden. Bovendien 
had ze Jake. Ze had het huis. Ze had hun toekomstige kinderen. Een 
gezin, een eigen huis.

De studio in haar nieuwe onderkomen begon vorm te krijgen. 
Ze had twee ingelijste originele tekeningen uit haar eerste Telling 
Tales-boek aan de muur gehangen. Ze had het geschreven voor een 
jongen die Gabriel heette en ze had een ridderlijke zoektocht voor 
hem bedacht die hij moest volbrengen, compleet met prinsessen in 
golvende roze jurken en draken die vuur spuwden vanuit verbor­
gen grotten. Ze bewaarde haar penselen in jampotten – voor elke 
set een aparte pot – en in de stellingkast had ze de ordners naast el­
kaar gezet waarin haar bestellingen en facturen zaten. Jake zei dat 
ze alles in de computer moest zetten en dat hij wel zou laten zien 
hoe dat moest, maar Marisa gaf de voorkeur aan de tastbaarheid 
van papier. Op die manier bewees ze aan zichzelf dat ze bestond; 
dat ze een spoor naliet.

Als kind had ze zich altijd zo efemeer gevoeld, een onzichtbaar 
iemand van wie werd verwacht dat ze zich moeiteloos aan elke situ­
atie aanpaste. Ze had niet één afzonderlijke herinnering aan haar 
vroegste jeugd, het was meer een mengelmoes van beelden waarin 
ze een kamer binnenliep en dat haar moeder schrok omdat Marisa 
plotseling voor haar stond.

‘Ik had je niet gezien, schat!’ was het refrein. Ze was altijd te stil 
om opgemerkt te worden.

Haar jongere zusje daarentegen had vanaf haar geboorte beslo­
ten luid en duidelijk van zich te laten horen. Ze huilde vaak de hele 
nacht aan één stuk door en Marisa was gewend geraakt aan het ge­
luid van haar moeder die door de gang draafde om de baby uit bed 
te halen en te wiegen op zachte, zelfbedachte wijsjes. De volgende 
ochtend zaten Marisa en haar vader tegenover elkaar aan de ontbijt­
tafel en wisselden samenzweerderige blikken terwijl hij het brood 
roosterde. Hij kon het niet goed, zijn boterhammen hadden grote 
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gaten van de koelkastkoude boter die er hardnekkige deukjes in 
maakte. Ze moest zich altijd haasten om op tijd op school te komen, 
wat ze heel vervelend vond en waarvan ze haar zusje de schuld gaf, 
die ongewenste indringer met haar woedende, verkreukelde rode 
gezichtje en gebalde babyvuistjes. Het was verbazingwekkend dat 
zoiets kleins zo’n grote chaos kon veroorzaken.

De baby vervulde Marisa zowel met afschuw als met fascinatie. 
Het was een gek idee dat dit vreemde wezen verfrommeld in haar 
moeders buik had gezeten en eruit was gekomen als iets wat heel 
in de verte op een normaal mens leek, met een huid zo dun en elas­
tisch dat hij haast doorschijnend was. De babyvingertjes waren zo 
klein als wurmpjes; haar ogen troebel als appelsap. En alle grote 
mensen waren helemaal weg van haar, van die krijsende zuigeling, 
die voor zover Marisa kon zien geen enkele persoonlijkheid had.

‘Je luier moet verschoond, hè schatteke?’ zei Marisa’s moeder bij­
voorbeeld, kirrend en lachend, terwijl ze de baby hoog optilde om 
aan haar achterwerk te ruiken, waarna ze met grote overdrijving 
haar neus optrok. ‘Oef. Wat een lucht! Je moet een schone luier, hè 
lieveling? Ja, nou en of. Ja, jij krijgt een fijne schone luier.’

En zo ging het maar door. Ondertussen zat Marisa stilletjes 
op de bank met groeiende schaamte en walging toe te kijken. Ze 
snapte maar niet waarom haar moeder voortdurend tegen de baby 
praatte, terwijl die er niets van begreep. Het leek of ze een toneel­
stukje opvoerde voor de andere aanwezigen, of het nu Marisa was 
of haar vader of de buurvrouw die af en toe ongevraagd de keuken 
binnenliep en haar hoofd om de hoek stak.

‘Wat een engeltje,’ zei de buurvrouw dan, een vrouw van achter 
in de vijftig, met zelf drie volwassen kinderen en een boezem die 
uitpuilde boven haar geruite schort, dat ze nooit leek af te doen. 
‘Wat bof jij, hè, met zo’n klein zusje. Je zult wel heel trots zijn op 
dat hummeltje.’

‘Ja,’ antwoordde Marisa en ze verdiepte zich weer in het boek dat 
ze op dat moment aan het lezen was.




