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Januari 1993
 

Om de boerderij Schokland te bereiken, moet je 
na supermarkt Plus twee kilometer het betonpad 
volgen. Het betonpad loopt dwars door de 
weilanden. Er ligt maar één bocht in de weg. De Plus 
is de enige winkel die in het dorp is overgebleven.

Op de tweede zaterdag van 1993 zegt Ootje Koridon 
tegen haar dochter Trijn: ‘Morgen komt een boeren-
echtpaar op bezoek. Jij moet er ook bij zijn.’ 
Ootje is druk bezig een wit tafelkleed te strijken. 
‘Waar komen die mensen voor?’, vraagt Trijn.
Haar moeder kijkt niet op van de strijkplank.
‘Trek je beste kleren aan’, is alles wat ze zegt.
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’s Avonds, als Ootje de woonkamer poetst, vraagt 
Trijn het aan Zwier, haar vader. Zwier zit zoals elke 
avond bij de kachel in de keuken.
‘Pa? Wat komt dat boeren-echtpaar doen?’
Zwier tikt met zijn pantoffel op de grond. Hij staart 
naar de vlammen in de kachel. Met zachte stem 
zegt hij: ‘Werk maar gewoon mee. Je moeder doet 
haar best.’
‘Haar best voor wat?’, vraagt Trijn. Ze fluistert. 
‘Wat heb ik met die oude mensen te maken?’ 
‘Het echtpaar brengt hun tweede zoon mee’, zegt 
Zwier. ‘Ze bedoelt het goed.’ 
Hij legt nog een blok hout op het vuur.

De volgende ochtend ziet Trijn een oude 
Volkswagen-bus aankomen. Langzaam rijdt de bus 
het erf op. Voorin zitten drie heel grote mensen. 
Het ziet er krap uit in de bus.
De bus stopt vlak voor haar voeten. Een boer, een 
boerin en hun tweede zoon stappen uit.
De boerin is netjes gekleed. Ze bekijkt Trijn van top 
tot teen. De tweede zoon steekt zijn linkerhand uit. 
De rechterhand is misvormd en lijkt op een klauw.

Rond de tafel proberen ze een gesprek te voeren, 
theekopjes in de hand.
‘Uw boerderij heeft een goede ligging’, zegt de 
boerin. 
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Trijn zegt niks. Ze kijkt de tweede zoon zo min 
mogelijk aan. Hij zit onder de puisten. Het gesprek 
gaat niet makkelijk. 
Ootje neemt haar dochter mee naar de keuken.
‘Even de borrelhapjes halen’, zegt ze tegen haar 
gasten.
‘Doe eens wat beter je best!’, sist ze tegen Trijn als ze 
in de keuken zijn. ‘Die jongen is verlegen, maar het 
is een beste vent.’ 

Trijn gaat de tafel langs met een bakje pinda’s. Als 
ze bij de boerenzoon is, moet ze denken aan een 
stukje uit de krant. Daarin stond dat je van pinda’s 
puisten krijgt. Ineens is het stil. Iedereen kijkt naar 
Trijn. Dan beseft ze dat ze het per ongeluk hardop 
heeft gezegd. Ze hebben haar allemaal gehoord. 
Het bezoek is snel afgelopen.

Ik kan het nooit goed doen, denkt Trijn. Behalve als 
ik met een lelijke boerenzoon trouw. En dat wil ik 
niet. Ik kan beter weggaan. Weg van de leegte van 
het land, waar de mist ’s ochtends te lang boven de 
sloten blijft hangen. 

Op een zondagochtend is het zo ver. Trijn loopt 
echt weg. Met alleen een tas waar jurkjes, te hoge 
hakken en make-up in zitten. Samen met een foto 
van Jort. 
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En een aansteker die ze uit het pakje tabak van 
Zwier heeft gestolen. Op de plek waar de aansteker 
zat, laat ze een briefje achter met twee keer ‘sorry’ 
erop. Een keer voor het weglopen. En een keer voor 
het stelen van de aansteker.

Trijn gaat naar Harm. Die kent ze van de boerderij 
van Fokko. Daar komt ze al jaren. Fokko’s boerderij 
is verwaarloosd. Binnen staan twee banken op een 
oud kleed. Aan de muur hangen gitaren. Er staat 
een oud drumstel. Hier repeteert Fokko met zijn 
band. Het enige wat Fokko wil doen, is muziek 
maken, drinken, blowen en meiden versieren. Hij 
leeft van een uitkering. Soms treedt Fokko’s band op 
in de kroeg. Dan worden ze niet betaald met geld, 
maar met drank.

Trijn was altijd graag op de boerderij van Fokko als 
de band repeteerde. Samen met andere jongeren 
uit de buurt blowde ze soms, of dronk ze bier. Ze 
moesten schreeuwen om boven de herrie van de 
band uit te komen. 
Op een dag ontmoette Trijn op de boerderij Harm, 
een jongen met blauwe ogen en bruine krullen. 
Harm kwam uit de stad.
Op de eerste avond bij Fokko zei Harm dat Trijn heel 
goed kon zingen. Nog nooit had iemand haar zo’n 
compliment gegeven! Trijn voelde zich gezien. 
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Ze ging met Harm naar een van de lege stallen. 
Harm zoende haar. Het was heel opwindend. 
Zo zoenden de jongens uit het dorp niet!
‘Ik wil je’, hijgde Harm. 
Hij probeerde onder haar rok te komen. 
‘Niet zo snel. We kennen elkaar nog maar net’, zei 
Trijn 
Maar Harm luisterde niet. Hij zette meer kracht. 
Boos duwde Trijn hem weg. 
‘Als je me echt leuk vindt, wacht je maar’, zei ze. 
‘Maar je vond het wel lekker’, zei Harm. 
Hij gaf haar een briefje met zijn adres erop. 
‘Je bent altijd welkom’, fluisterde hij in haar oor.

De dagen erna kwam hij steeds terug naar Fokko, 
speciaal voor haar.
Na een paar maanden nam ze hem mee naar huis. 
Haar moeder schonk thee in, Trijn sneed de 
appeltaart. Die had ze zelf gebakken met appels uit 
de tuin.
Toen begonnen de vragen.
‘Ben je een boerenzoon?’, vroeg Ootje.
‘Nee’, zei Harm. ‘Dat ben ik niet.’
Harm heeft zijn school niet afgemaakt. En hij wil 
geen boer worden. 
‘Heb je nog andere interesses naast muziek?’, vroeg 
Zwier.
‘Ja, uw dochter natuurlijk’, zei Harm. Hij lachte. 
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Niemand lachte mee. 
Ootje keek ontevreden. Haar mond trok in een 
dunne streep. Ineens begon ze te vertellen over 
Jort. Trijn schrok. Ze praatten nooit over Jort. En als 
er al iets over gezegd werd, dan spraken ze van het 
Ongeluk, ze zeiden nooit Jorts naam. Daarna was 
het altijd even stil. Een pijnlijke stilte. Een stilte 
vol verwijten van Ootje. Jort, haar oudste zoon, 
was boer in hart en nieren. Hij zou de boerderij 
overnemen. Toen gebeurde het Ongeluk. Nu heeft 
ze alleen Trijn nog maar. Zwier loopt sinds het 
Ongeluk steeds krommer. Alsof hij een zware last 
draagt. Al zijn stoerheid van vroeger is verdwenen. 
Hij spreekt Ootje nooit meer tegen.

Eerst snapte Trijn niet waarom haar moeder over 
haar dode broer begon. Zeker niet op dit moment 
aan de keukentafel, met de kruimels appeltaart op 
het plastic tafelkleed. Wat had Harm met Jort te 
maken?
Toen begon Ootje over de boerderij. Die is al van 
Zwiers familie sinds hij gebouwd werd in 1859. 
Dertig jaar daarvoor kwam een van de voorouders 
van Zwier als kleine jongen naar dit stuk land 
in Groningen. Het kind had een overstroming 
overleefd. Er was niks meer over van het eiland 
Schokland in de Zuiderzee, het eiland waar hij 
vandaan kwam. Zijn familie had het niet overleefd. 
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Doodarm en alleen was de jongen een nieuw leven 
begonnen. Hij bouwde met zijn eigen handen een 
boerderij, die hij Schokland noemde. Daarna is de 
boerderij altijd in de familie gebleven. 

‘Trijn heeft geen talent voor de melkveehouderij’, 
zei Ootje aan de keukentafel. ‘Ze heeft een man 
nodig die de koeien kan verzorgen. Een man die ons 
bedrijf kan overnemen. Die man ben jij niet, Harm. 
Jullie kunnen maar beter stoppen.’ 
Ootje stond op. Wat haar betreft was het bezoek 
van Harm afgelopen.
Maar Trijn vroeg aan Harm: ‘Wil je de melkstal 
zien?’ 
Harm liep achter haar aan. Maar hij wilde de stal 
niet in omdat zijn puntlaarzen dan vies zouden 
worden. Toen nam Trijn hem mee naar de schuur. 
Achterin was een kleine werkplaats. Daar zette Jort 
altijd dode vogels op. Trijn had vaak gekeken hoe hij 
dat deed. Jort had een kleine, kleurrijke verzameling 
vogels. Ze stonden in glazen kastjes aan de muur. 
Jort was vooral trots op de pauw. Het beest stond 
boven op de kast. Zijn lange, blauwe veren hingen 
over het donkere hout van de kast. Jort noemde de 
werkplaats zijn dodevogelmuseum.
Harm liep langs de vogels. Hij staarde naar een uil. 
Toen las hij het krantenknipsel dat aan de muur 
hing. Over een winkel in Parijs met opgezette dieren. 
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Vogels, vissen en zelfs roofdieren zijn er te zien.
‘Jort is daar geweest op schoolreis’, vertelde Trijn. 
Haar broer zou haar op een dag meenemen naar 
Parijs om haar die winkel te laten zien.
‘Jort is een griezel’, zei Harm.
‘Echt niet!’, riep Trijn boos. Daarna bracht ze Harm 
naar buiten.
‘Vind jij hetzelfde als je moeder?’, vroeg Harm. ‘Over 
onze toekomst?’ 
Trijn schudde nee.
Harm sloeg zijn armen om haar heen.
‘I love you’, zei hij. ‘Je hoeft niet te doen wat je 
moeder wil. Kom met mij mee. Dan word je 
zangeres in mijn band.’

Dat was drie weken geleden. Ze had Harm niet meer 
gezien, ook niet bij Fokko. Toch vertrekt ze naar de 
stad, op zoek naar Harm.


