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Dit boek heeft het keurmerk Makkelijk Lezen



Januari 1993

Om de boerderij Schokland te bereiken, moet je

na supermarkt Plus twee kilometer het betonpad
volgen. Het betonpad loopt dwars door de
weilanden. Er ligt maar één bocht in de weg. De Plus
isde enige winkel die in het dorp is overgebleven.

Op de tweede zaterdag van 1993 zegt Ootje Koridon
tegen haar dochter Trijn: ‘Morgen komt een boeren-
echtpaar op bezoek. Jij moet er ook bij zijn.’

Ootjeis druk bezig een wit tafelkleed te strijken.
‘Waar komen die mensen voor?’, vraagt Trijn.

Haar moeder kijkt niet op van de strijkplank.

‘Trek je beste kleren aan’, is alles wat ze zegt.



’s Avonds, als Ootje de woonkamer poetst, vraagt
Trijn het aan Zwier, haar vader. Zwier zit zoals elke
avond bij de kachel in de keuken.

‘Pa? Wat komt dat boeren-echtpaardoen?’

Zwier tikt met zijn pantoffel op de grond. Hij staart
naarde vlammen in de kachel. Met zachte stem
zegt hij: ‘Werk maar gewoon mee. Je moeder doet
haar best.’

‘Haar best voor wat?’, vraagt Trijn. Ze fluistert.
‘Wat heb ik met die oude mensen te maken?’

‘Het echtpaar brengt hun tweede zoon mee’, zegt
Zwier. ‘Ze bedoelt het goed.’

Hij legt nog een blok hout op het vuur.

De volgende ochtend ziet Trijn een oude
Volkswagen-bus aankomen. Langzaam rijdt de bus
het erf op. Voorin zitten drie heel grote mensen.
Het ziet er krap uitin de bus.

De bus stopt vlak voor haar voeten. Een boer, een
boerin en hun tweede zoon stappen uit.

De boerin is netjes gekleed. Ze bekijkt Trijn van top
tot teen. De tweede zoon steekt zijn linkerhand uit.
De rechterhand is misvormd en lijkt op een klauw.

Rond de tafel proberen ze een gesprek te voeren,
theekopjesin de hand.

‘Uw boerderij heeft een goede ligging’, zegt de
boerin.



Trijn zegt niks. Ze kijkt de tweede zoon zo min
mogelijk aan. Hij zit onder de puisten. Het gesprek
gaat niet makkelijk.

Ootje neemt haar dochter mee naar de keuken.
‘Even de borrelhapjes halen’, zegt ze tegen haar
gasten.

‘Doe eens wat beter je best!, sist ze tegen Trijn als ze
in de keuken zijn. ‘Die jongen is verlegen, maar het
is een beste vent.’

Trijn gaat de tafel langs met een bakje pinda’s. Als
ze bijde boerenzoon is, moet ze denken aan een
stukje uit de krant. Daarin stond dat je van pinda’s
puisten krijgt. Ineens is het stil. ledereen kijkt naar
Trijn. Dan beseft ze dat ze het per ongeluk hardop
heeft gezegd. Ze hebben haar allemaal gehoord.
Het bezoek is snel afgelopen.

Ik kan het nooit goed doen, denkt Trijn. Behalve als
ik met een lelijke boerenzoon trouw. En dat wil ik
niet. Ik kan beter weggaan. Weg van de leegte van
het land, waar de mist’s ochtends te lang boven de
sloten blijft hangen.

Op een zondagochtend is het zo ver. Trijn loopt
echt weg. Met alleen een tas waar jurkjes, te hoge
hakken en make-up in zitten. Samen met een foto
van jort.



En een aansteker die ze uit het pakje tabak van
Zwier heeft gestolen. Op de plek waar de aansteker
zat, laat ze een briefje achter met twee keer ‘sorry’
erop. Een keervoor het weglopen. En een keer voor
het stelen van de aansteker.

Trijn gaat naar Harm. Die kent ze van de boerderij
van Fokko. Daar komt ze al jaren. Fokko’s boerderij
is verwaarloosd. Binnen staan twee banken op een
oud kleed. Aan de muur hangen gitaren. Er staat
een oud drumstel. Hier repeteert Fokko met zijn
band. Het enige wat Fokko wil doen, is muziek
maken, drinken, blowen en meiden versieren. Hij
leeft van een uitkering. Soms treedt Fokko’s band op
in de kroeg. Dan worden ze niet betaald met geld,
maar met drank.

Trijn was altijd graag op de boerderij van Fokko als
de band repeteerde. Samen met andere jongeren
uit de buurt blowde ze soms, of dronk ze bier. Ze
moesten schreeuwen om boven de herrie van de
band uit te komen.

Op een dag ontmoette Trijn op de boerderij Harm,
eenjongen met blauwe ogen en bruine krullen.
Harm kwam uit de stad.

Op de eerste avond bij Fokko zei Harm dat Trijn heel
goed kon zingen. Nog nooit had iemand haar zo’n
compliment gegeven! Trijn voelde zich gezien.



Ze ging met Harm naar een van de lege stallen.
Harm zoende haar. Het was heel opwindend.

Zo zoenden de jongens uit het dorp niet!

‘Ik wil je’, hijgde Harm.

Hij probeerde onder haar rok te komen.

‘Niet zo snel. We kennen elkaar nog maar net), zei
Trijn

Maar Harm luisterde niet. Hij zette meer kracht.
Boos duwde Trijn hem weg.

‘Als je me echt leuk vindt, wacht je maar’, zei ze.
‘Maar je vond het wel lekker’, zei Harm.

Hij gaf haar een briefje met zijn adres erop.

‘le bent altijd welkom’, fluisterde hij in haar oor.

De dagen erna kwam hij steeds terug naar Fokko,
speciaal voor haar.

Na een paar maanden nam ze hem mee naar huis.
Haar moeder schonk theein, Trijn sneed de
appeltaart. Die had ze zelf gebakken met appels uit
de tuin.

Toen begonnen de vragen.

‘Ben je een boerenzoon?, vroeg Ootje.

‘Nee’, zei Harm. ‘Dat ben ik niet.’

Harm heeft zijn school niet afgemaakt. En hij wil
geen boer worden.

‘Heb je nog andere interesses naast muziek?), vroeg
Zwier.

‘Ja, uw dochter natuurlijk’, zei Harm. Hij lachte.



Niemand lachte mee.

Ootje keek ontevreden. Haar mond trok in een
dunne streep. Ineens begon ze te vertellen over
Jort. Trijn schrok. Ze praatten nooit over Jort. En als
eraliets over gezegd werd, dan spraken ze van het
Ongeluk, ze zeiden nooit Jorts naam. Daarna was
het altijd even stil. Een pijnlijke stilte. Een stilte
vol verwijten van Ootje. Jort, haar oudste zoon,
was boerin hart en nieren. Hij zou de boerderij
overnemen. Toen gebeurde het Ongeluk. Nu heeft
ze alleen Trijn nog maar. Zwier loopt sinds het
Ongeluk steeds krommer. Alsof hij een zware last
draagt. Al zijn stoerheid van vroeger is verdwenen.
Hij spreekt Ootje nooit meer tegen.

Eerst snapte Trijn niet waarom haar moeder over
haar dode broer begon. Zeker niet op dit moment
aan de keukentafel, met de kruimels appeltaart op
het plastic tafelkleed. Wat had Harm met Jort te
maken?

Toen begon Ootje over de boerderij. Dieis al van
Zwiers familie sinds hij gebouwd werd in 1859.
Dertig jaar daarvoor kwam een van de voorouders
van Zwier als kleine jongen naar dit stuk land

in Groningen. Het kind had een overstroming
overleefd. Er was niks meer over van het eiland
Schokland in de Zuiderzee, het eiland waar hij
vandaan kwam. Zijn familie had het niet overleefd.
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Doodarm en alleen was de jongen een nieuw leven
begonnen. Hij bouwde met zijn eigen handen een
boerderij, die hij Schokland noemde. Daarna is de
boerderij altijd in de familie gebleven.

‘Trijn heeft geen talent voor de melkveehouderij’,
zei Ootje aan de keukentafel. ‘Ze heeft een man
nodig die de koeien kan verzorgen. Een man die ons
bedrijf kan overnemen. Die man ben jij niet, Harm.
Jullie kunnen maar beter stoppen.’

Ootje stond op. Wat haar betreft was het bezoek
van Harm afgelopen.

Maar Trijn vroeg aan Harm: ‘Wil je de melkstal
zien?

Harm liep achter haar aan. Maar hij wilde de stal
nietin omdat zijn puntlaarzen dan vies zouden
worden. Toen nam Trijn hem mee naar de schuur.
Achterin was een kleine werkplaats. Daar zette Jort
altijd dode vogels op. Trijn had vaak gekeken hoe hij
dat deed. Jort had een kleine, kleurrijke verzameling
vogels. Ze stonden in glazen kastjes aan de muur.
Jort was vooral trots op de pauw. Het beest stond
boven op de kast. Zijn lange, blauwe veren hingen
over het donkere hout van de kast. Jort noemde de
werkplaats zijn dodevogelmuseum.

Harm liep langs de vogels. Hij staarde naar een uil.
Toen las hij het krantenknipsel dat aan de muur
hing. Over een winkel in Parijs met opgezette dieren.
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Vogels, vissen en zelfs roofdieren zijn er te zien.
‘Jortis daar geweest op schoolreis’, vertelde Trijn.
Haar broer zou haar op een dag meenemen naar
Parijsom haar die winkel te laten zien.

‘lortis een griezel’, zei Harm.

‘Echt niet!, riep Trijn boos. Daarna bracht ze Harm
naar buiten.

‘Vind jij hetzelfde als je moeder?, vroeg Harm. ‘Over
onze toekomst?’

Trijn schudde nee.

Harm sloeg zijn armen om haar heen.

‘I love you, zei hij. ‘)e hoeft niet te doen wat je
moeder wil. Kom met mij mee. Dan word je
zangeresin mijn band.’

Dat was drie weken geleden. Ze had Harm niet meer

gezien, ook niet bij Fokko. Toch vertrekt ze naar de
stad, op zoek naar Harm.
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