Harriet

Ze staat op het perron in haar vaders schaduw en kijkt hoe hij
zijn ogen dichtknijpt tegen de lage ochtendzon. Ze zijn aan het
wachten en ze zoekt naar tekenen van irritatie in zijn blik en
bewegingen. Vandaag is ze extra oplettend omdat ze deze reis
voor haar maken. Ze voelt zich bij hem in het krijt staan, want
het is vanwege haar dat haar vader daar nu staat. Ze doorstaat
de hitte, en de vroege ochtend, en de vertraging van de trein.
Zij is verantwoordelijk voor alles wat hij vanaf nu te verduren
krijgt, en hij zwijgt en is onmogelijk te lezen.

Het asfalt is heet en de warmte komt door haar schoenzolen
heen. Harriet is helemaal in het zwart gekleed, want dat doen
mensen bij begrafenissen. Ze draagt de cameratas van haar
vader over haar schouder en zet hem niet op de grond. Zelfs
als ze begrijpt dat de trein vertraging heeft en dat ze daar mis-
schien nog wel een tijdje zullen blijven staan, zet ze hem niet
neer. De tas bevat lenzen ter waarde van duizenden kronen.
Ze weet dat de apparatuur belangrijk is voor haar vader. Ze
weet ook dat het haar toekomst is die ze over haar schouder
draagt, omdat ze op een dag alles zal erven. Elke keer dat haar
vader haar dat vertelt, is het alsof er een zware last op haar
schouders wordt geplaatst. Haar vader pleegt één keer per
week cameraonderhoud en hij wil altijd dat zij daarbij aanwe-
zig is. Ze zitten dan onder het oranjegele schijnsel van de keu-



kenlamp en hij zet de lenzen naast elkaar op de keukentafel en
soms geeft hij er een aan haar zodat ze eraan kan voelen. ‘Kijk
deze knaap eens,’ zegt hij dan. En ze weegt hem in haar hand.
De lens is massief en zwaar, en wil naar de grond. ‘En deze,
zegt hij. Hij geeft haar een andere. ‘Moet je deze knaap eens
zien. Haar vader noemt allerlei objecten vaak ‘knaap’. Vooral
dingen die hij heeft aangeschaft en waar hij zuinig op is, maar
ook andere zaken; in de auto kan hij bijvoorbeeld plotseling
afremmen als hij een hert ziet en wijzen: ‘Kijk die knaap eens.’
Een omgevallen boom in het bos kan ook een knaap zijn, als
het een grote boom is. Maar meestal gaat het over spullen, niet
alleen die van hemzelf; hij is ook royaal in het prijzen van an-
dermans bezittingen. Hij kan fluiten als hij in de auto achter
een Porsche belandt. ‘Moet je die knaap zien.” Het is een leuk
trekje. Op die momenten vindt ze haar vader aardig.
Misschien wil haar vader wel ergens gaan zitten? Ze zoekt
met haar ogen, maar de bankjes zijn al vol met mensen. Ze
zien er onnozel uit. Een rij uitgestrekte halzen, gespannen uit-
kijkend naar tekenen van een trein die nooit komt. Een con-
ducteur loopt snel voorbij over het perron en iemand vraagt
wat er aan de hand is en de man wijst gewoon in het verleng-
de van het spoor, alsof het antwoord daar ergens in de verte
ligt en hij op weg is om het uit te zoeken. En dan plotseling
komt alles in beweging als een stem de aankomst van de trein
omroept. ledereen heeft zon haast, alsof ze er zeker van zijn
dat de trein maar heel kort op het station stopt. Maar haar
vader heeft geen haast. Dat heeft hij nooit. Er is iets aan zijn
bewegingen, alsof hij alles op halve snelheid doet. Er is niets
wat spontaan uit de lucht komt vallen, niets wordt impulsief
gedaan. Harriet krijgt het gevoel dat alles vanaf het begin is
uitgedacht. Soms stelt ze zich voor dat hij ’s ochtends exact be-
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sluit hoe hij zich gedurende de dag zal bewegen, vanaf het ont-
bijt tot aan de avond, en dan voert hij het allemaal uit, precies
zoals hij het gepland heeft. Misschien toont hij daarom nooit
emotie, want niets kan hem ooit verrassen, en hij is nooit zon-
der weerwoord. Nu staat hij toe te kijken hoe de mensen zich
naar hun coupés haasten. Hij laat ze hun gang gaan, en ten
slotte begint hij langzaam te lopen en zij volgt hem. Het is net
zo warm in de trein als erbuiten. Ze dwaalt door de coupé en
ziet hoe mensen daar zitten ongemakkelijk te zijn.

Ze neemt tegenover haar vader plaats bij het raam. Hij ge-
baart dat hij de cameratas wil hebben en zij overhandigt hem
die. Ze kijkt uit het raam en ziet het langzaam leeggelopen
perron. De geluiden om haar heen komen dichterbij, het ge-
ritsel van kranten die worden opengeslagen, een blikje fris
dat wordt geopend, en gesprekken beginnen vorm te krijgen,
flarden van conversaties. Als ze eenmaal begint te luisteren,
lukt het haar niet meer om het uit te schakelen. De gesprekken
klinken als een zwak gezoem dat melodieén vormt, verhalen
over hun leven. En de meeste mensen naar wie ze luistert lij-
ken verdrietig en gaan gebukt onder een onverklaarbaar ge-
wicht. Ze is voortdurend bang om erop aangesproken te wor-
den door iemand die haar in het oog krijgt - waarom zit je ons
af te luisteren?

Ze hoort geen luistervinkje te spelen.

Ze moet denken aan die avond twee jaar geleden, toen
zij en haar zus al moesten slapen. Vlak aan hun slaapkamer
grensde de keuken en haar vader en moeder zaten daar. Ze
hoorde elk woord glashelder. Het was haast merkwaardig
— kon het zo zijn geweest dat de wand tussen de keuken en
de slaapkamer van de meisjes de geluiden versterkte? Dat
moest haast wel, want het was alsof ze bij hen was en ze had

11



de zuchten kunnen horen, en het geschraap van stoelen, en
de koelkast die zachtjes bromde en vervolgens stilviel toen
haar vader hem opende. Hij stond daar iets te lang te kijken.
Haar moeder hield er niet van als iemand van het gezin daar
met de deur van de koelkast open stond. Ze hield niet van
de besluiteloosheid - ‘doe iets!” — en ze maakte zich ook zor-
gen over de financién; ze had het in haar hoofd gehaald dat
de open deur de reden was voor de hoge elektriciteitsreke-
ningen. En dat was waarom ze plotseling kon uitroepen: ‘Sta
daar niet zo te dralen, sluit die deur!” Maar die avond kon
haar vader lang bij de koelkast staan en kijken naar de moge-
lijkheden die daarbinnen lagen opgestapeld zonder dat haar
moeder bezwaar maakte.

Dat trok Harriets aandacht; er was iets niet in orde. Gerit-
sel van papieren. Haar vader pakte wat ham en zette ook iets
zwaarders op het aanrecht neer - een pakje boter? Hij open-
de de vriezer, voor ijsblokjes. Haar vader dronk melk met ijs-
blokjes, dat deed hij altijd. Scherpe geluiden en gerammel uit
de besteklade, alsof iemand een goudschat aan het opgraven
was. Ze hoorde haar moeder de kaarsen op tafel aansteken en
borden klaarzetten. Het was stil en dat duurde een tijdje en
Harriet lag in haar bed te luisteren naar de onheilspellende
geluiden terwijl haar ouders tegenover elkaar bij het raam
plaatsnamen.

‘Hoe gaan we het dan aanpakken?’ vroeg haar moeder.

Haar vader antwoordde niet. Wat gebeurde er aan de ande-
re kant van de muur?

‘Wil je ook wat?’ vroeg hij.

‘Graag, antwoordde ze.

De vriendelijkheid tussen hen. Hun zachte stemmen tussen
het kauwen door. De bedachtzaamheid, de bijna overdreven
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welwillendheid. ‘Wil je iets drinken? Ik pak het wel.’ Ze leken
eensgezinder dan ooit.

Tk neem aan dat je bij hem intrekt,’ zei haar vader.

Ta, antwoordde haar moeder. ‘Hij woont groot en er is daar
ook ruimte voor kinderen.’

‘Te neemt ze niet allebei mee.

‘Nee, zei haar moeder. ‘Mijn voorstel is dat ik Amelia neem
en jij Harriet.

Hij liet een kort lachje horen.

‘Tk wilde het tegenovergestelde voorstellen, zei hij.

‘Wil jij Amelia?’ vroeg haar moeder.

Ta

En toen zwegen ze terwijl ze op hun sandwiches kauwden.
Een glas werd bijgevuld.

‘Amelia en ik zijn close,’ zei haar moeder. ‘En we delen het
paardrijden.’

‘Voor mij geldt hetzelfde.’

Tij rijdt toch geen paard?’

‘Nee, maar Amelia en ik zijn ook close.

‘Waarom wil jij Harriet niet?” vroeg haar moeder.

‘Waarom wil jij haar niet?’

‘Tk vroeg het aan jou,’ zei haar moeder.

Harriet lag in haar bed naar het plafond te staren.

‘Dat weet je net zo goed als ik,’ zei haar vader. Hij dronk uit
het melkglas. ‘Tk vind het lastig met Harriet. We zitten niet
echt op dezelfde golflengte.’

Harriets bed was smal en had brede randen van hout, als
een doodskist zonder deksel. Buiten was het opgehouden met
regenen en de storm was overgewaaid. Geen wind meer die
door de boomtoppen in het park voor het huis ruiste. Er was
nu niets te horen, alleen het geluid van haar ouders die in de
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keuken aan het eten waren en hun rustige conversatie.

Ze zitten niet echt op dezelfde golflengte.

Ze had het achteraf altijd zo vaag gevonden, zo moeilijk te
bevatten. Wat kon ze doen om zichzelf te verbeteren? Ze wilde
dat ze op dezelfde golflengte zaten, maar wist niet wat ze zou
moeten doen.

Ze draaide zich in haar bed naar haar zus toe.

‘Amelia, fluisterde ze. ‘Hoorde je dat?’

Haar zus antwoordde niet, maar in het zwakke schijnsel
kon Harriet zien dat ze klaarwakker was en op haar rug lag
met haar ogen naar het plafond gericht.

‘Amelia.’

Ze praten gewoon onzin, fluisterde haar zus. ‘Luister maar
niet naar ze.

Hun ouders spraken er die avond niet verder over, het ge-
sprek was waarschijnlijk elders voortgezet. En een paar dagen
later, op een middag, werden de zusjes een voor een de keuken
in geroepen. Hun moeder opende een blikje cola en gaf het
aan Harriet, ook al was het geen zaterdag. Het was warm en
de bubbels in haar keel namen toe terwijl ze dronk. Haar ou-
ders glimlachten merkwaardig. Ze gingen scheiden, zei haar
moeder, en omdat ze zo ver uit elkaar gingen wonen was het
het beste om de kinderen te verdelen. Harriet zou bij hun va-
der gaan wonen en Amelia bij hun moeder. Harriet wachtte
tot haar vader iets zou zeggen, maar hij zweeg. Ze keek naar
hem op en zag zijn uitdrukkingsloze gezicht en ze had me-
delijden met haar vader, want hij had niet gekregen wat hij
wilde.

Ze zitten tegenover elkaar bij het raam, en haar vader kijkt
de hele tijd over haar hoofd heen om de deuren in de gaten
te houden. Ze weet waar hij op wacht en ze is voorbereid, ze
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hebben dit van tevoren zorgvuldig doorgenomen - als hij een
teken geeft, moeten ze vlug zijn. Hij opent de cameratas die hij
op schoot heeft. Zijn ogen op de deur gericht. Hij hoeft niet
naar beneden te kijken, want hij kent zijn cameratas vanbui-
ten. De bril maakt zijn ogen kleiner, twee zwarte puntjes ach-
ter het glas. Het lukt nooit om te zien wat hij denkt.

Ze kijkt uit het raam. Ze rijden over bruggen hoog boven
het water. De trein gaat snel en de bloemen in de berm van
het spoor vormen een blauwe streep. Ze hebben de stad nu
verlaten en passeren voorsteden en vervolgens boerderijen en
groene velden en ze rijdt achteruit en ziet mensen voorbijko-
men en kleiner worden achter de trein. Hun levens worden
kleine puntjes die oplossen in de velden. Dan remt de trein
af — en komt helemaal tot stilstand. Een stem uit de luidspre-
ker vertelt hun dat het baanvak voor hen slechts enkelspoor is
en dat ze moeten wachten op een tegemoetkomende trein. Ze
staan verzonken in een weiland, met bloemen tot aan hun kin.
Als de zomer nog een decimeter stijgt, zullen ze verdrinken.
Iets verderop in het veld ziet ze twee vogels met lange, dunne
poten die over het dal staan uit te kijken en ze moet denken
aan die keer dat haar vader haar op een eekhoorn wees die hij
in een boom had gespot. Moet je die knaap zien. Het dier was
volledig opgehouden met waar hij mee bezig was en was nu
over het bos aan het uitkijken. Als verlamd, vastzittend in een
gedachte. ‘Hij zit daar herinneringen op te halen, had haar
vader gezegd, en ze had het zo'n onbehaaglijk en ondraaglijk
idee gevonden. Want het maakte de droefenis in de wereld
nog groter. De zwaarmoedigheid bevond zich niet alleen bij
de mensen, maar ook bij dieren, en ze moest ook voor hen de
verantwoordelijkheid op zich nemen. En als ze nu die twee vo-
gels in het veld ziet, denkt ze dat ze zich iets uit hun kindertijd
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herinneren, en dat maakt haar gewoon verdrietig.

Een paar maanden geleden kregen ze een huiswerkop-
dracht mee van school, toen ze over de hersenen aan het leren
waren. Alle leerlingen moesten zo gedetailleerd mogelijk een
herinnering opschrijven. s Avonds had ze haar vader over de
opdracht verteld, en het had hem geinteresseerd.

‘Over welke herinnering ga je dan schrijven?’ vroeg hij.

‘Tk weet het niet, iets wat in mijn kindertijd is gebeurd.’

Toen had haar vader moeten lachen en hij had gezegd: Te
bent acht jaar. Je bént een kind.’

Later had ze op haar kamer gezeten met haar schrift en had
geschreven over het kruisbeeld dat haar vader in zijn slaapka-
mer aan de muur had hangen. Het hing eerst boven zijn bu-
reau, maar na de scheiding had hij het aan de muur boven zijn
hoofdkussen gehangen. Ze heeft haar vader naast het bed zien
knielen en zijn handen zien vouwen en bidden. Als hij niet op
zijn kamer is, gaat ze er vaak naartoe om het van dichtbij te
bekijken. Jezus van donker metaal tegen het zwart geschilder-
de hout, het bundeltje rond Jezus’ middel, als een luier.

De grote bouten die door zijn handpalmen gaan, en één
spijker die door zijn voeten is geslagen, de ene knie voor de
andere, wat hem op de een of andere manier vrouwelijk doet
lijken. De Zoon van God kijkt met een vaste blik uit over de
sprei, en wanneer ze recht voor het kruis gaat staan en hem
aankijkt, lijkt het alsof hij terugkijkt. Haar vader vertelde
dat het wel enkele dagen kon duren voordat de gekruisig-
den stierven, soms een hele week, en als ze dan doodgingen,
dan was dat niet door de wonden, maar van honger of dorst.
Harriet had hierover geschreven, en toen had ze verteld over
een herinnering die een jaar oud was, over iets wat vlak na
de scheiding plaatsvond. Ze was bij haar oma van vaderskant
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op bezoek geweest. Die had eczeem aan haar handen gehad
en gebruikte aardappelmeel om de jeuk te verlichten. Ze had
het meel altijd bij zich in een stoffen zakje en Harriet herin-
nert zich hoe het in kleine verlichte deeltjes rondwervelde als
de zon door de grote ramen naar binnen viel. Soms trok haar
oma handschoenen van doorzichtig plastic aan, en liet het
aardappelmeel langs haar pols naar beneden lopen en vulde
het aan als het weer begon te jeuken. Aan het eind van die
avonden waren de dunne handschoenen altijd vol en zwaar
van het witte poeder.

Haar oma was bang om te sterven, werd daardoor in beslag
genomen, en zat vaak zwijgzaam en afwezig aan de keukenta-
fel. En soms, als de angst voor de dood te groot werd, ging ze
naar de piano en sloeg met volle kracht op de toetsen, zodat
het leek alsof de hele wereld in elkaar stortte. Daarna bleef ze
aan de piano zitten en klemde haar handen stevig tegen elkaar
zodat haar plastic handschoenen piepten.

Alleen de alcohol kon haar uit die greep verlossen. Ze dronk
gekoelde rode wijn, en na een paar glazen werd ze spraakzaam
en begon ze vragen te stellen. Harriet had haar op een keer
verteld dat een vriendinnetje op de kleuterschool ‘prikkel-
draad’ bij haar had gedaan, en oma vroeg wat ‘prikkeldraad’
was, en zij had uitgelegd dat je met je handen iemands arm in
verschillende richtingen draait, zoals bij het uitwringen van
een vaatdoek, en oma had moeten lachen.

‘Laat eens zien, had ze gezegd en ze had de mouwen van
haar zijden blouse opgerold. En Harriet had de magere arm
van haar grootmoeder verdraaid, en vrijwel onmiddellijk was
er bloed verschenen. En haar oma had een luide en schelle gil
gegeven, en het bloed bleef maar over haar armen lopen. Ze
begon in alle kastjes te zoeken naar de EHBO-doos, maar kon
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die nergens vinden. De kastdeurtjes die open- en dichtgedaan
werden, en haar grootmoeders gejammer.

‘In ’s hemelsnaam, kind, help me zoeken, had ze gezegd,
maar Harriet kon dat niet. Ze stond als verlamd midden in
de keuken, met haar oma’s bloed aan haar handen. Haar va-
der had eerder moeten komen om haar op te halen. Toen ze
die avond thuiskwam, liep ze langs haar vaders slaapkamer en
daar hing het kruis boven zijn bed, en toen ze naar Jezus keek,
dacht ze dat hij op een andere manier naar haar terugkeek.

Ze leverde haar huiswerk in en dacht er verder niet meer
aan, maar toen ze op een middag haar slaapkamer in liep, zat
haar vader aan haar bureau in haar schrift te lezen.

‘Heb je dit ingeleverd?’ vroeg hij.

Ta, antwoordde ze.

Hij las verder terwijl zij zwijgend voor hem stond, en toen
sloeg hij het schrift dicht en keek naar de grond.

‘Je hebt een goed geheugen,’ zei hij.

Ta, antwoordde ze.

‘Maar, eh... wat hier in huis gebeurt, dat blijft hier.

‘Oké.’

‘Tk wil niet dat mensen weten wat ik aan mijn muren heb
hangen, of ik bid, en of ik getrouwd of gescheiden ben. Het is
respectloos van je om dit soort dingen te schrijven. Begrijp je
dat?’

Ze knikte. Zijn uitdrukkingsloze blik. Hij was nog even
blijven zitten. Toen stond hij op en liep weg. Harriet pakte het
schrift en legde het meteen in een la.

De trein staat nog steeds stil in het veld, wachtend op de tege-
moetkomende trein. De warmte van buiten sijpelt de coupé in

terwijl het metalen dak door de zon wordt verhit. Ze ziet de
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twee vogels, die daar helemaal bewegingsloos herinneringen
staan op te diepen, en plotseling hoort ze het bekende geluid
van een foto die wordt genomen. Ze draait zich om naar haar
vader, maar kan zijn gezicht niet zien omdat de camera in de
weg zit. Hij heeft de lens nog steeds op haar gericht en stelt
scherp op haar, misschien gaat hij nog een foto maken. Ze
houdt ervan als hij haar fotografeert. Het voelt goed als hij
dat doet. Harriet glimlacht naar hem, ontbloot haar tanden en
maakt met één hand het V-teken.

‘Nee, zegt haar vader. Hij laat de camera zakken. “Waarom
moet je nou zo de clown uithangen?’

Hij legt de camera op de tafel tussen hen in en kijkt weg.
Harriet wil dat hij haar nog een kans geeft, maar het moment
is voorbij. Ze wordt weer verdrietig. Emoties nestelen zich on-
der haar oogleden en de onrust hamert in haar borstkas. Ze
kijkt omlaag naar het tafelblad. Ze wil niet gaan huilen, daar
houdt haar vader niet van. Dan neemt hij nog een foto van
haar.

Hij friemelt wat aan de camera en past het diafragma aan.
Ze kijkt door het raam van de trein. Een van de vogels vliegt
laag over het hoge gras weg, de andere blijft staan kijken.

Hij vertrekt even later ook.

‘Nu!” sist haar vader.

Alles gaat snel. Hij staat op en zij is net zo vlug. Ze doen een
paar stappen het gangpad in, en ze ziet de contouren van de
conducteur in de andere coupé, op weg naar die van hen. Vlug
gaan ze het toilet in en sluiten de deur achter zich. Haar vader
doet de deur op slot en Harriet doet hem meteen weer van het
slot.

‘Wat doe je?’ fluistert hij, en zijn ogen zijn nu groot en be-
zorgd.
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‘Als hij ziet dat hier iemand is, wacht hij misschien tot we
naar buiten komen, antwoordt ze.

Haar vader denkt even na en knikt dan. Hij staat met zijn
hoofd gebogen vlak bij de deur. Luistert naar de voetstappen
van de conducteur die net voorbij komt lopen.

‘Nieuwe reizigers, vraagt de stem aan de andere kant. Ja, er
waren nieuwe reizigers bij gekomen in Stockholm.’

Ze wachten en dan opent haar vader voorzichtig de deur en
tuurt naar buiten. Ze verlaten vlug het toilet, gaan zitten en
vermengen zich met de betalende passagiers. Hij knikt kort
naar haar en zij knikt terug. Haar hartslag is hoog en ze voelt
zich misselijk, moet haast overgeven omdat ze iets doet wat
niet mag, maar nog sterker verspreidt zich iets anders in haar.
Een warmte, een klein vuurtje in haar borstkas, als ze naar
hem kijkt en hij naar haar en ze naar elkaar glimlachen.

Ze zitten op dezelfde golflengte.
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