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Proloog

Zijn hart bonkte in zijn keel. Waarom moest het op
deze manier eindigen? Hij had zin om te gillen, zijn
haren uit zijn kop te trekken, iemand in elkaar te
rossen. Ze tegen hun hoofd te schoppen tot het le-
ven uit hen wegebde. Het maakte niet uit of hij het
was, als het maar iemand was die het had verdiend.
Op dit moment voelde het alsof de hele wereld het
verdiende om dood te gaan.

Hij voerde zijn wandeltempo op. Het weiland was
nat en drassig als altijd, hij haatte deze plek. Het
was er donker, koud en klam. De hele fucking tijd.
Zonder te weten waarom koerste hij verder in de
richting van het water. Hij hoorde de golven al. Hoe
dichterbij hij kwam, hoe meer zin hij kreeg om in
zee te springen en alles te vergeten. Hij wilde hier
weg, hij haatte het dorp en iedereen die er woonde.
Hij had het koud. Hij was weggegaan zonder zijn jas,
zo woest was hij geweest. Een moment overwoog hij
om terug te gaan, maar dat zou gezichtsverlies bete-
kenen. En verliezen was het laatste dat hij wilde. Hij
wilde winnen van hen allemaal, weggaan en het le-
ven veroveren, terugkeren en hun laten zien wat hij
was geworden. Er waren nog zoveel dingen te doen,
hij kon niet wachten om te beginnen. Fuck hen. Hij
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was nu bijna bij de zee, hij kon de golven op zijn lip-
pen proeven. Hij likte rond zijn mond, voelde dat
hij tot alles in staat was. Hij kon zelfmoord plegen,
iemand ombrengen, het maakte niet uit. Hij deed
ertoe, hij had de macht, hij kon doen wat hij wilde.
Hij bleef staan, trok zijn trui uit, stond met ontbloot
bovenlijf en voelde de koele novemberlucht in zijn
huid snijden. Het deed pijn en zou al snel levensge-
vaarlijk worden. Opnieuw overwoog hij in de golven
te springen, om aan alles een einde te maken. Maar
toen zakte hij met een luid gebrul ineen, stortte in,
zijn adem stokte, hij begon te huilen en te schreeu-
wen. Het kon hem niet schelen dat hij in het natte,
gore gras zat, want hoewel het voor de tijd van het
jaar mild was, trok de kou door zijn hele lijf tot diep
in zijn hart. Het was zo onrechtvaardig! Dat alle
anderen in hun warme huiskamers konden zitten,
zonder problemen, zonder een leven dat zojuist was
verwoest, terwijl hij hier als een dier midden in het
niets zat. Hij huilde, liet zich gaan, voelde hoe zijn
zelfmedelijden zich om hem sloot. Op dit moment
was er maar één ding dat hij wilde: worden vastge-
houden. Hij wist wie altijd klaarstond om hem vast
te houden - ook al had hij haar zojuist afgewezen.
De gedachte zelf bood hem enige troost, zijn huilen
nam af. De kou liet zijn hele wezen schudden; hij
wilde alleen maar naar haar toe, voor een omhel-
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zing en een kop thee.

Maar opeens zag hij iets, de lichten van een auto in
de verte. De auto kwam dichterbij en hij dacht het
speciale licht te kunnen herkennen, zelfs op deze
grote afstand. Niemand in het dorp had zulke witte,
verblindende koplampen. Shit. Dat was het laatste
wat hij op dit moment nodig had. Hij had absoluut
geen zin om met die halvegare te praten. Hij ging
staan, trok zijn trui aan. Hij kon maar beter naar
huis gaan, wilde leven, niet doodgaan. Maar op het-
zelfde moment hoorde hij een stem achter zich, ie-
mand zei zijn naam. Kon dat kloppen? Hij wilde zich
net omdraaien, maar voor hij dat kon doen, voelde
hij hem. De klap. Het voelde alsof de hemel op zijn
hoofd belandde. Hij viel op de grond, wist nog net
het natte gras te voelen en het bloed dat tussen zijn
haren wegvloeide. Hij voelde dat iemand aan zijn
benen trok, hem naar het water sleepte, hij probeer-
de te bewegen, maar kon het niet. Toen raakte hij
helemaal buiten bewustzijn. Voelde niet dat iemand
hem sleepte naar waar hij zojuist van had gedroomd.
De ijskoude, donkere, dodelijke zee.
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Een hand wordt over de gemeenschappelijke armleu-
ning in een andere gevlochten, ze leunen synchroon
achterover. Hij draait zijn hoofd een milliseconde
vO0r haar, hij is bang om te vliegen maar probeert
dat te verbergen, zij is niet bang, maar doet alsof. Ze
vrijen met hun ogen en oefenen hun verliefdheid op
elkaar, terwijl ze van de grond opstijgen.

Zij: Tk heb op een berg gekampeerd.’

Hij: ‘Ik heb geskied.’

Zij: Tk benam je de adem.

Hij: Tk heb in Brussel gedanst.

Het vliegtuig is in de lucht, zijn licht zwetende
hand...

Aargh! Wat nu? Hoe bedenk je een relatie aan de
hand van de eerste verliefdheid? Hoe schets je de
gevoelens tussen twee mensen zonder te klinken
als een slechte kopie van Goethe of nog erger: een
veel te goede kopie van Barbara Cartland? Hoe het
ook zij: veel te banaal! Met een harde druk op ‘de-
lete’ wist ze het hele stuk, spoelt het gevoel van on-
toereikendheid weg met een groot glas rode wijn en
daarna nog een — omdat het meer dan een glas vergt
om dat gevoel van middelmatigheid kwijt te raken.
Hannah Krause-Bendix heeft nog nooit een slechte
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recensie gehad, geen enkel negatief geladen woord
over ook maar een van haar vier romans hebben de
recensenten haar gegeven. Ze is een literaire super-
ster, is twee keer genomineerd voor de literatuurprijs
van de Noordse Raad, niet gewonnen, maar dat was
maar goed ook: ze gelooft er niet in dat literatuur
met prijzen kan worden gewaardeerd. Ze heeft de
vele prijzen die haar in de loop der jaren wél zijn toe-
gekend ook nooit in ontvangst genomen. Hannah
ziet zichzelf als een wandelende bonk integriteit
van vijfenveertig jaar en ze zal te allen tijde blijven
volhouden dat het beneden haar waardigheid is om
commercieel succes na te streven. Misschien weet
alleen haar redacteur dat dit een leugen is. Dialoog,
vanaf het begin:

Hij: ‘Er zijn straten in Kopenhagen die alleen in mijn
dromen bestaan.’
Zij: ‘Maar maakt dat ze minder werkelijk?’

Opnieuw delete. Ze heeft in haar boeken nog niet
eerder de strijd aangebonden met verliefdheid en tot
dusver ziet het ernaar uit dat het een onenightstand
zonder nakomelingen wordt. Hannah staat ruste-
loos op van haar bureau, Duits design, mahonie,
zwaar genoeg om haar normaal zo geniale woorden
te dragen. Maar nu valt er niet veel te dragen, ze ko-
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men niet, de woorden. Ook vandaag niet. Hannah
past haar appartement op de bovenste verdieping af,
67 vierkante meter, dat is snel uitgevoerd. Ze gaat
bij het raam staan, doet het open, blaast rook uit
over de daken van de stad. Het is een mooie dag,
Kopenhagen ziet er goed uit in het herfstzonne-
tjie en met mensen die in halflange mouwen blijven
volharden, ook al is het november geworden. Alsof
hun naakte huid de zomer langer vasthoudt. Af en
toe benijdt ze hen, de mensen die hun nakomelin-
gen in kinderwagens rondrijden, terwijl ze elkaar
met onbezorgde gezichten begroeten en soja latte
uit wegwerpbekers drinken. Kopenhagenaars zijn er
keien in om er op zondag gelukkig uit te zien. Een
moment overweegt ze er toch heen te gaan. Bastian
zal haar maandenlang in de watten leggen als ze het
doet. Dat is wel een verleidelijke gedachte: een paar
maanden lang een dankbare, welwillende redacteur.
Heel verlokkelijk. Maar dan drukt ze haar sigaret
uit en pept ze zichzelf op. Zij gaat niet op zon vre-
selijke boekenbeurs staan om haar romans te sig-
neren voor een plebs dat het verschil tussen boeken
en literatuur niet kent. Bovendien zal haar afwezig-
heid waarschijnlijk niet echt busladingen vol joelen-
de fans teleurstellen. Hannahs lezersschaar is net
zo klein als hijj elitair is — ondanks literaire erken-
ning is ze nog steeds schrijver bij de genade van de
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kunstsubsidie. Ze schrijft het soort boeken waarin
een oude man een slok koffie neemt en veertig blad-
zijden lang nadenkt voordat hij een volgende slok
neemt. En dan is niet alleen de koffie koud gewor-
den. De meeste lezers zijn dat dan ook.

Hannah loopt naar de keuken en beeldt zich in dat
die handeling een doel dient. Maar dat is er niet. Ze
verzint een honger die niet bestaat, omdat ze nog
maar een uur geleden heeft ontbeten. Een uur gele-
den nog maar, echt waar? De tijd schijnt haar digi-
taal toe vanaf de oven, geeft haar een schuldgevoel:
het is nog niet eens elf uur en ze zit al aan haar der-
de glas wijn en haar vijfde sigaret. Dat moet stop-
pen. Vanaf nu geen alcohol meer voor twaalf uur.
Een belofte aan zichzelf die ze maar al te vaak heeft
gedaan en ze weet dat ze die ook deze keer niet zal
nakomen. Wat een allemachtig schrijverscliché is ze
toch ook. Ze opent een paar kastjes, doet ze weer
dicht. Hetzelfde ritueel met de koelkast: open, dicht.
Maar de honger laat zich niet tevoorschijn lokken,
ze heeft nergens zin in. Waarom laat de inspiratie
het de laatste tijd afweten?

Correctie: het is niet de inspiratie die het laat afwe-
ten. Indrukken zijn er genoeg. Het is meer de ver-
werking ervan; in schriftelijke vorm, welteverstaan.
Een gevoel, een scherpe overpeinzing of een veel-

14



betekenend woord vormt niet langer het uitgangs-
punt van een goed verhaal, want de rest komt niet.
Of dat wil zeggen, dat wat er komt is te slecht, vari-
erend van het clichématige en het pretentieuze tot
het nietszeggende. Ze raakt niet langer de zenuw
die haar schrijverschap anders zo laat zinderen.
Persoonsbeschrijvingen zijn Hannahs kracht. Ze
heeft een intuitief gevoel om karakters te beschrij-
ven, zodat de lezers niet alleen voelen dat ze de per-
soon kennen, maar dat ze die persoon zijn. Hannah
is een observator. Als mensen bij etentjes om het
woord strijden, observeert zij — zij is niet degene die
via luide stemvoering of wilde gebaren de aandacht
trekt, maar iemand die er stil bij zit en slechts vluch-
tig glimlacht om de wat bizarre momenten tijdens
het gesprek. Hannah ziet de persoon wiens blik
dwaalt, wiens holle woorden blijk geven van zijn of
haar aanwezigheid, maar een afstandelijkheid ont-
hullen en een wanhopige poging om niet te wor-
den betrapt. Maar betrapt waarop? Op geestelijke
onbalans, op verveling, op het beschermen van iets
wat voor de buitenwereld te goed en te verfijnd is?
Hannah filosofeert over zulke signalen, die bedenkt
ze voor ongelooflijke lotgevallen om haar lezers wij-
zer te maken over het leven. Maar Hannah is gaan
twijfelen of ze met haar geschrijf iiberhaupt iemand
wijzer maakt. Zichzelf nog het minst van iedereen.
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