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Proloog

Als je studeert en hard genoeg werkt, dan kun je alles worden
wat je wilt. De Dutch dream is diep verankerd in onze samen-
leving. Een meritocratische utopie waarin inkomen, status en
gezondheid een resultaat van individuele keuzes zijn. De re-
denering is overzichtelijk. Sociale klasse bestaat niet meer.
Arbeiders vormen fossielen uit een ver verleden. Strijd en actie
zijn beelden op de zwart-wittelevisie. Wie een laag inkomen,
een sociaal huurhuis en een baan met weinig status heeft, is
zogenaamd dom, lui of leeft op zijn minst zonder echte am-
bitie. Vergeten, genegeerd en zes jaar eerder dood. Eigen schuld,
dikke bult. Had je maar moeten studeren of harder je best
moeten doen. Schoonmaker, pakketbezorger, vuilnisophaler,
distributiewerker, zorgverlener en miljoenen anderen.

Vitale processen of cruciale beroepen worden ze door de
regering genoemd. Essential workers heten ze elders in de we-
reld. Zo cruciaal dat ze vaak met een laag loon gewaardeerd



worden. ‘Het inkomen blijkt van belang te zijn. Mensen met
een lager inkomen blijken een hogere kans te hebben te over-
lijden aan covip-19, ongeveer 60 procent hogere kans om te
overlijden aan covip-19 dan leeftijdsgenoten, zegt een hoog-
leraar op Radio 1. ‘Mensen met lagere inkomens werken vaak
buitenshuis, of hebben verzorgende beroepen, zijn kleiner be-
huisd’

Mensen die niet thuis kunnen werken, de hardste klappen
vangen en ons land overeind houden. Essentieel en cruciaal.
Vaak onzichtbaar maar officieel onmisbaar. Een hele klasse
van onmisbaren. Terug in het publieke debat van nooit weg-
geweest uit de samenleving.

Sterren zie je pas als het donker is.



Dit is het verhaal van jullie leven, jullie volharding en jullie
opoffering, van mijn worsteling met die opoffering. Dit is het
verhaal van een klasse die niet meer leek te bestaan. Bespot en
bespuugd. Vergeten en genegeerd door de heersende macht.
Een klasse van onzichtbaren die onmisbaar blijken. Dit is een
verhaal van mensen waar het aan de talkshowtafels of in de
boeken vrijwel nooit over gaat.

Voor pap en mam.
Voor iedereen achter het spoor.
Voor mijn klasse.






Wij geven nooit op

410 6 5 8. Onze oude lichtbruine telefoon met draaischijf
ratelt bij elk cijfer. Mijn hart bonst, ik voel een brok in mijn
keel. Zolang ik maar niet huil, denk ik terwijl de telefoon gaat.
‘Hallo, Meyer hier, antwoordt de stem van de liefste oma ter
wereld.

‘Hallo, oma, zeg ik zo gewoontjes mogelijk. Ik ben twaalf
jaar oud en ik ga oma vertellen dat jullie hulp nodig hebben.
Dat jullie de energierekening niet meer kunnen betalen en we
het risico lopen uit huis te worden gezet. Dat er een wonder
nodig is.

Dat telefoontje zal me voor het leven vormen. De avond er-
voor besluit ik in actie te komen. Boven aan de trap hoor ik jou
in de woonkamer op een manier die nieuw voor me is. Ik had
mam eerder horen huilen, maar jou nog nooit zo kwetsbaar
gehoord. Wanhopig. Over ellende, papieren, bezwaarschrif-
ten, rekeningen, herinneringen, mislukte betalingsregelingen



en afgewezen verzoeken om uitstel. Ik ben geschokt. Ik kruip
onder mijn deken, stop mijn hoofd onder het kussen en hoop
mezelf in een nachtmerrie te bevinden waaruit ik snel wakker
zal worden. De nachtmerrie blijkt echter werkelijkheid te zijn.
‘Oma, de elektriciteit wordt afgesloten en we moeten ons
huis uit als we niet betalen’
Ik zwijg.

‘Ben je er nog, Ronnie?’

Ik kan niet praten en probeer mezelf af te leiden door de wik-
keldraad van de telefoon om mijn arm te draaien. Ik hoor
haar ademen. Haar hartslag en adembhaling zijn in nog geen
tien seconden omhooggeschoten. Als een raket. Ik voel haar
schrik op mijn borstkas. Ik heb zojuist het hart van mijn oma
een tik verkocht. Jouw moeder! Die stoere sterke vrouw die
van jongs af aan in de kroeg van haar ouders en in het hoofd-
kantoor van De Staatsmijnen in het centrum van Heerlen eelt
op haar handen en knieén heeft gekweekt. Schrobben, poet-
sen en alle noeste arbeid die van haar werd verwacht. Die ru-
we bolster, blanke pit-vrouw, die zich van niemand het kaas
van het brood laat eten en op elk moment in een ongetemde
leeuw kan veranderen die haar familie met alle middelen zal
beschermen. Die vrouw realiseert zich dat haar oudste klein-
zoon haar zojuist vertelt dat haar zoon zijn gezin niet kan on-
derhouden. Ik slik. Ik overweeg op te hangen tot uit het niets
haar kalmte overheerst en ze met de rust van een kabbelend
beekje zegt: ‘Maak je geen zorgen, klinge. We lossen dit op. En
het is ons geheim’

De volgende dag gaat de oude telefoon. Jij neemt op. Je
knielt langzaam voor het eikenhouten kastje waarop de tele-
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foon staat en fluistert met een gebroken stem ‘dankjewel’ De
grauwe kleur in je gezicht verdwijnt. Ik zie een mengeling
van ongeloof en opluchting in je ogen als je tegen mam zegt:
‘Mijn ouders geven ons een deel van de erfenis, ik denk dat
het Herregudje toch bestaat’

Je moet weten dat ik daar best van baalde. Als Zijn bestaan,
waarin je al best lang niet meer echt geloofde, kennelijk bewe-
zen wordt door een wonder dat Hem helemaal niet toekomt,
waar moet het dan heen met de wereld? En, bovendien, wat
een luizenbaantje heeft die Kerel dan in hemelsnaam? Het
ware geschenk van opa en oma was echter niet hun zogenaam-
de wonder, maar hun voor eeuwig vormende les in waardig-
heid. Een huis om in te wonen geeft je waardigheid. En zij
begrepen dat die waardigheid beschermd moet worden. Ten
koste van alles. Ik was doodsbang voor een stroomafsluiting
en huisuitzetting, maar ik had het jullie nooit kwalijk geno-
men. Natuurlijk wist ik op die leeftijd niet wat sociale klasse
betekende, maar ik wist vanaf dat moment wel dat we niet met
zijn allen in hetzelfde schuitje zitten. Hoe vaak zogenaamd
hooggeleerde types dat ook bleven herhalen: ons land en het
oppermachtige systeem produceren permanente ongelijkheid
en onrechtvaardigheid.

En die gaan niet weg. Niet toen, niet nu en niet straks. Niet
vanzelf.

2191 DAGEN, dat is het verschil in levensverwachting tussen
twee van mijn beste vrienden: Ad en Martijn. Ad maakt trei-
nen schoon en Martijn is eigenaar van een financieel advies-
bureau. Beiden zijn geweldige vrienden en fantastische va-
ders van jonge kinderen. Ad zal naar verwachting zes jaar
jonger overlijden dan Martijn." Hij zal vijftien jaar jonger ziek
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worden. Ad woont niet in Mogadishu, maar in Meezenbroek.
Martijn woont drie buurten verderop. Ad en Martijn wonen
amper tweeénhalve kilometer van elkaar vandaan, te voet een
halfuurtje, met de bus drie haltes, sociaaleconomisch lichtja-
ren. Hoe prachtig die route langs het sprookjesachtige Aam-
bos ook is, ze hakt erin. Wie van Martijn met de bus naar Ad
reist, verliest bij elke bushalte twee jaar van zijn leven. Ad zal
lijden aan hart-, vaat- of longaandoeningen die worden ver-
oorzaakt door ongezondere werk- en woonomstandigheden.
Het betreft geen uniek Heerlens of Zuid-Limburgs probleem.
Wie in het Oost-Groningse Pekela opgroeit, gaat bijna acht
jaar eerder dood dan een leeftijdsgenoot in Haren.

En corona raakt hard. ‘Er ligt op dit moment geen dwarsdoor-
snede van de maatschappij in het ziekenhuis met corona, zeg-
gen artsen, ‘maar een sociaaleconomische onderklasse’ ‘In ar-
mere buurten lopen mensen een hoger risico om ernstig ziek te
worden van covip-19, schreef NRc eind 2020.3 “Voor iedere
rijke sterven er twee arme Nederlanders aan covip, conclu-
deert Trouw.* Wie werkt in de vleesfabriek, het distributiecen-
trum, de thuiszorg of de schoonmaak kent een groter risico
om besmet te worden. Ad kan niet thuiswerken. De treinen
worden niet schoon van achter een laptop of smartphone. Opa
en oma worden niet gewassen via Zoom of Teams. Ads vrouw
Ria werkte in de thuiszorg. Tot ze ernstig ziek werd. Ad en Ria
hebben 2191 dagen achterstand en nieuwe crises zijn in aan-
tocht. De klok tikt.

Net zoals jouw vingers 28 jaar geleden op onze donkerbruine
eikenhouten tafel tikten.

Voor de heersende klasse is alles een spel of een strategie.
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Politiek, onderhandelen, boos worden, lachen, wel of geen
emoties tonen, wel of niet liegen. Alles is een show. Voor de
kijkcijfers, de peilingen of de klanten. Voor jullie is het leven
nooit een strategie, een spel of een show. Nooit een voor- of
nabeschouwing. Nooit een schaakbord. Voor jullie is het le-
ven overleven en offers brengen. Voor jullie is het leven de
huur of het eigen risico kunnen betalen, wel of geen zorg krij-
gen, wel of niet opgejaagd worden. Voor jullie staat perma-
nent alles op het spel. Voor jullie is politiek een kans om niet
zes jaar eerder dood te gaan. Om niet vijftien jaar eerder ziek
te worden. Om niet twee keer zoveel risico te lopen aan coro-
na te sterven. En uitgerekend jullie geloven steeds minder dat
de democratie die mogelijkheid biedt. Wie zegt dat de vele
schandalen, crises en ellende bewijzen dat grote groepen men-
sen onzichtbaar zijn voor de machthebbers en media heeft
gelijk, maar ook al decennialang niet goed opgelet. De ellende
is niet nieuw. In steden met veel Ads en Ria’s is de opkomst bij
vier van de vijf verkiezingen onder de helft gezakt. Om over
onze buurten maar helemaal te zwijgen. In menig buurt bleef
bij alle verkiezingen een meerderheid thuis. Waarom zou je
nog meedoen aan het systeem als dat toch niet in jouw voor-
deel werkt? Jij begrijpt dat gevoel, maar je verafschuwt het
ook. Net als mam. “Wij geven nooit op, zeg je dan strijdbaar.
En ik doe met jullie mee.
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Lockdown

“There was never any lockdown. There was just middle-class
people hiding while working-class people brought them
things’

Schrijver en kunstcriticus J.J. Charlesworth

NAJAAR 2020. Het is zes uur. De wekker van mijn Samsung-
smartphone schalt door de slaapkamer. Het is een indringend
geluid dat zonder te schreeuwen toch schreeuwt. ‘Sta op, lul;
hoor ik het apparaat zeggen zonder dat het spreekt. Ja, mam,
ik weet dat je je nu hardop afvraagt of ik dit woord wel moet
gebruiken. Maar dat ding schalt dertigmaal in een halve mi-
nuut. Het is mijn dagelijkse worsteling. Aan de ene kant de
aantrekkingskracht van de behaaglijke warmte onder de de-
ken. Zo sterk als een reusachtige magneet op een ijzeren pa-
perclipje. Aan de andere kant de wekker. En die ligt buiten
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handbereik. Geen metafoor is geschikt om de superkracht van
een wekker buiten handbereik te beschrijven. Er kan simpel-
weg niets tegenop.

Om de een of andere reden sta ik al een jaar lang vier keer in
de week om halfzeven in de sportschool. Het is een van die
middenklassenmanieren die ik fijn vind. En verafschuw tege-
lijk. Alsof jij vlak voordat je op je fiets stapte om huizen in de
hele stad schoon te maken nog even op de loopband in de
sportschool ging staan. Op de hoek van de Spoorsingel heeft
een groep mensen in geel-rode tenues en fietsen zich verza-
meld. Vanuit een met tl-lampen verlicht hoekpand worden
hun tassen gevuld. Met kranten. In een flits denk ik aan onze
krantenjongen van enkele jaren geleden. Zijn noeste werk werd
dagelijks begeleid door de kapotte knalpijp van zijn brommer.
Een soort trackingsysteem avant la lettre. Dagelijks werden we
herinnerd aan wie er waar in onze buurt nog wel een abonne-
ment op de krant had.

In een buurt met honderden woningen stopte hij bij vier
adressen. In de sportschool wordt ook al gewerkt. Wanneer er
nog amper iemand binnen is, is er altijd en overal de schoon-
maker. Ook in de sportschool. Ze boent de vloeren en des-
infecteert apparaten. Ze maakt niet alleen de sportschool schoon.
De rest van haar dag is onregelmatig gevuld met schoon-
maakwerk op nog drie of vier plekken. Waarom ze er zo vroeg
moet zijn, of tiberhaupt aan de randen van de dag werkt, lijkt
een volstrekt raadsel, maar is een van die gevolgen van on-
zichtbaarheid. Zij die over je beslissen, zien je niet, maar wil-
len je ook niet zien. Ik denk aan jou, mam, als ik haar groet op
de weg naar buiten.

Het is steenkoud. De stad is stil. Corona woekert voort. Ik

15



zie vijf mannen op straat. Het trottoir is opengebroken. De
mannen dragen groen-grijze werkkleding. De damp van hete
koffie stijgt boven een thermosfles uit. De graafmachine prut-
telt zachtjes. De stratenmakers zijn al begonnen. Op de bijna
dagelijkse vroege ochtendreis dwars door de stad zie ik dege-
nen voor wie een lockdown - intelligent of niet — niets anders
is dan hard werken in de vroege ochtendkou. Ik zie de men-
sen van de groenvoorziening. Verderop rijdt een bus, de bus-
chauffeur zit achter plexiglas, een enkele passagier zit halver-
wege de bus. Ze draagt een mondkapje. Even later rijdt een
bestelbusje met twee mensen voorin door de straat. RIOLE-
RINGSTECHNIEK staat er in witte letters op de bus. Ze slaan
rechts af, maar verlenen voorrang aan een dame op een fiets
die met flinke tred onderweg is. Aan haar witte broek te zien,
werkt ze in de zorg. Ze lijkt op jou. Toen je nog kon fietsen en
in de thuiszorg werkte. Voordat je zelf hulp nodig had. De-
zelfde witte zorgbroek en dezelfde tred. Geen van hen kan
thuiswerken. Ze zijn met miljoenen. Voor wie van hen bete-
kent het begrip lockdown dat ze niet meer buitenkomen en in
korte broek in een verwarmde kamer achter hun laptop krui-
pen? De klanken van de radio schallen door de bestelbus.
Door het raampje horen de stratenmakers een vakbondsplei-
dooi voor een thuiswerkbonus. Tk verdien ook een thuis-
werkbonus, zegt de één. ‘Als je op de pot zit, ja, vult de ander
aan. Ze schaterlachen.

Britse onderzoekers ontdekken een verband tussen de mo-
gelijkheid om thuis te kunnen werken en de welvaart van
buurten.’ Hoe meer mensen thuis kunnen werken, des te rij-
ker is de buurt. De onmisbare beroepen, vaak mensen die niet
thuis kunnen werken, wonen in de armste buurten. En daar
komt de Zoomshock’ nog bij, het voorspelde effect dat méér
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thuiswerken na corona juist de rijkere buurten zal bevoor-
delen. De nieuwe brasserie en het koffiehuis zullen namelijk
openen daar waar meer mensen thuiswerken. ‘Had je daar
echt onderzoek voor nodig?” hoor ik je mompelen.

‘Dit is hard, dit is een lockdown, zegt de sociaaldemocrati-
sche Belgische minister Frank Vandenbroucke op de Belgische
tv. ‘Maar wel een lockdown waarin bedrijven blijven draaien.
In uw woning mag u niet meer dan één persoon ontvangen.
Maanden later, tijdens de avondklok, draait het grote geld ook
gewoon door. De bezorgbedrijven en distributiecentra draai-
en overuren. Ook na negen uur ’s avonds. Shirts, prullenbak-
ken, vibrators, boeken en sokken zijn kennelijk een dusdanig
urgente levensbehoefte dat ze ondanks de avondklok bezorgd
mogen worden.” En anders kun je altijd nog flaneren tijdens
de avondklok. ‘Samen tijdens de avondklok flaneren? Dat kan
met deze matching outfits voor baasje en hond!” Bij jouw favo-
riete supermarkt Lidl adverteren ze zelfs met goedkope kana-
riegele regenjassen die je samen met een nog aan te schaffen
hond kunt dragen na de avondklok. Het is zo intens treurig
dat het bijna grappig wordt.

Laat het even tot je doordringen. Het sociale leven wordt
platgelegd, kroegen en winkels zijn dicht en we mogen amper
iemand thuis ontvangen. Jij mag je kleinkinderen niet knuffe-
len. Lockdown in het land, maar business as usual in menig
multinational. Alsof het virus stopt bij de deur van het distri-
butiecentrum, de supermarkt of de bezorgreuzen. Ze lopen
binnen als nooit tevoren. Miljarden winst met dank aan de
overheid die een belangrijk deel van de concurrentie uitscha-
kelde. Wie daarop kritiek uit, of alleen maar voorstelt om de
coronaprofiteurs extra te laten bijdragen om al die kleine on-
dernemers te kunnen helpen, wordt met een vals beroep op
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eensgezindheid om de oren geslagen. We zouden de Appie of
Jumbo dankbaar moeten zijn dat ze ‘ons’ erdoorheen slepen.
‘Want wij zitten allemaal in hetzelfde schuitje.

Als straks het applaus verstomt, zal de onmisbaarheid van
de uitgewrongen schoonmakers, ziekgewerkte zorgverleners,
avondklok trotserende pakketbezorgers, afgesnauwde kassie-
res, collirecord brekende distributiewerkers en moegestreden
politieagenten langzaamaan vergeten worden. Het is wat mijn
maat en treinschoonmaker Kapi me ooit uitlegde: In een cri-
sis moeten we harder werken, want het is crisis. Na de crisis
moeten we harder werken, want het was crisis. Voor ons is het
altijd crisis’
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