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Proloog

Als je studeert en hard genoeg werkt, dan kun je alles worden 
wat je wilt. De Dutch dream is diep verankerd in onze samen-
leving. Een meritocratische utopie waarin inkomen, status en 
gezondheid een resultaat van individuele keuzes zijn. De re-
denering is overzichtelijk. Sociale klasse bestaat niet meer. 
Arbeiders vormen fossielen uit een ver verleden. Strijd en actie 
zijn beelden op de zwart-wittelevisie. Wie een laag inkomen, 
een sociaal huurhuis en een baan met weinig status heeft, is 
zogenaamd dom, lui of leeft op zijn minst zonder echte am-
bitie. Vergeten, genegeerd en zes jaar eerder dood. Eigen schuld, 
dikke bult. Had je maar moeten studeren of harder je best 
moeten doen. Schoonmaker, pakketbezorger, vuilnisophaler, 
distributiewerker, zorgverlener en miljoenen anderen.
	 Vitale processen of cruciale beroepen worden ze door de 
regering genoemd. Essential workers heten ze elders in de we-
reld. Zo cruciaal dat ze vaak met een laag loon gewaardeerd 
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worden. ‘Het inkomen blijkt van belang te zijn. Mensen met 
een lager inkomen blijken een hogere kans te hebben te over-
lijden aan covid-19, ongeveer 60 procent hogere kans om te 
overlijden aan covid-19 dan leeftijdsgenoten,’ zegt een hoog-
leraar op Radio 1. ‘Mensen met lagere inkomens werken vaak 
buitenshuis, of hebben verzorgende beroepen, zijn kleiner be
huisd.’

Mensen die niet thuis kunnen werken, de hardste klappen 
vangen en ons land overeind houden. Essentieel en cruciaal. 
Vaak onzichtbaar maar officieel onmisbaar. Een hele klasse 
van onmisbaren. Terug in het publieke debat van nooit weg-
geweest uit de samenleving.
	 Sterren zie je pas als het donker is.



Dit is het verhaal van jullie leven, jullie volharding en jullie 
opoffering, van mijn worsteling met die opoffering. Dit is het 
verhaal van een klasse die niet meer leek te bestaan. Bespot en 
bespuugd. Vergeten en genegeerd door de heersende macht. 
Een klasse van onzichtbaren die onmisbaar blijken. Dit is een 
verhaal van mensen waar het aan de talkshowtafels of in de 
boeken vrijwel nooit over gaat.

	 Voor pap en mam.
	 Voor iedereen achter het spoor.
	 Voor mijn klasse.
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1

Wij geven nooit op

4 1 0 6 5 8. Onze oude lichtbruine telefoon met draaischijf 
ratelt bij elk cijfer. Mijn hart bonst, ik voel een brok in mijn 
keel. Zolang ik maar niet huil, denk ik terwijl de telefoon gaat. 
‘Hallo, Meyer hier,’ antwoordt de stem van de liefste oma ter 
wereld.
	 ‘Hallo, oma,’ zeg ik zo gewoontjes mogelijk. Ik ben twaalf 
jaar oud en ik ga oma vertellen dat jullie hulp nodig hebben. 
Dat jullie de energierekening niet meer kunnen betalen en we 
het risico lopen uit huis te worden gezet. Dat er een wonder 
nodig is.
	 Dat telefoontje zal me voor het leven vormen. De avond er-
voor besluit ik in actie te komen. Boven aan de trap hoor ik jou 
in de woonkamer op een manier die nieuw voor me is. Ik had 
mam eerder horen huilen, maar jou nog nooit zo kwetsbaar 
gehoord. Wanhopig. Over ellende, papieren, bezwaarschrif-
ten, rekeningen, herinneringen, mislukte betalingsregelingen 



10

en afgewezen verzoeken om uitstel. Ik ben geschokt. Ik kruip 
onder mijn deken, stop mijn hoofd onder het kussen en hoop 
mezelf in een nachtmerrie te bevinden waaruit ik snel wakker 
zal worden. De nachtmerrie blijkt echter werkelijkheid te zijn.
	 ‘Oma, de elektriciteit wordt afgesloten en we moeten ons 
huis uit als we niet betalen.’
	 Ik zwijg.

‘Ben je er nog, Ronnie?’

Ik kan niet praten en probeer mezelf af te leiden door de wik-
keldraad van de telefoon om mijn arm te draaien. Ik hoor 
haar ademen. Haar hartslag en ademhaling zijn in nog geen 
tien seconden omhooggeschoten. Als een raket. Ik voel haar 
schrik op mijn borstkas. Ik heb zojuist het hart van mijn oma 
een tik verkocht. Jouw moeder! Die stoere sterke vrouw die 
van jongs af aan in de kroeg van haar ouders en in het hoofd-
kantoor van De Staatsmijnen in het centrum van Heerlen eelt 
op haar handen en knieën heeft gekweekt. Schrobben, poet-
sen en alle noeste arbeid die van haar werd verwacht. Die ru
we bolster, blanke pit-vrouw, die zich van niemand het kaas 
van het brood laat eten en op elk moment in een ongetemde 
leeuw kan veranderen die haar familie met alle middelen zal 
beschermen. Die vrouw realiseert zich dat haar oudste klein-
zoon haar zojuist vertelt dat haar zoon zijn gezin niet kan on-
derhouden. Ik slik. Ik overweeg op te hangen tot uit het niets 
haar kalmte overheerst en ze met de rust van een kabbelend 
beekje zegt: ‘Maak je geen zorgen, klinge. We lossen dit op. En 
het is ons geheim.’
	 De volgende dag gaat de oude telefoon. Jij neemt op. Je 
knielt langzaam voor het eikenhouten kastje waarop de tele-
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foon staat en fluistert met een gebroken stem ‘dankjewel’. De 
grauwe kleur in je gezicht verdwijnt. Ik zie een mengeling 
van ongeloof en opluchting in je ogen als je tegen mam zegt: 
‘Mijn ouders geven ons een deel van de erfenis, ik denk dat 
het Herregudje toch bestaat.’
	 Je moet weten dat ik daar best van baalde. Als Zijn bestaan, 
waarin je al best lang niet meer echt geloofde, kennelijk bewe-
zen wordt door een wonder dat Hem helemaal niet toekomt, 
waar moet het dan heen met de wereld? En, bovendien, wat 
een luizenbaantje heeft die Kerel dan in hemelsnaam? Het 
ware geschenk van opa en oma was echter niet hun zogenaam-
de wonder, maar hun voor eeuwig vormende les in waardig-
heid. Een huis om in te wonen geeft je waardigheid. En zij 
begrepen dat die waardigheid beschermd moet worden. Ten 
koste van alles. Ik was doodsbang voor een stroomafsluiting 
en huisuitzetting, maar ik had het jullie nooit kwalijk geno-
men. Natuurlijk wist ik op die leeftijd niet wat sociale klasse 
betekende, maar ik wist vanaf dat moment wel dat we niet met 
zijn allen in hetzelfde schuitje zitten. Hoe vaak zogenaamd 
hooggeleerde types dat ook bleven herhalen: ons land en het 
oppermachtige systeem produceren permanente ongelijkheid 
en onrechtvaardigheid.
	 En die gaan niet weg. Niet toen, niet nu en niet straks. Niet 
vanzelf.

2191 dagen, dat is het verschil in levensverwachting tussen 
twee van mijn beste vrienden: Ad en Martijn. Ad maakt trei-
nen schoon en Martijn is eigenaar van een financieel advies-
bureau. Beiden zijn geweldige vrienden en fantastische va-
ders van jonge kinderen. Ad zal naar verwachting zes jaar 
jonger overlijden dan Martijn.1 Hij zal vijftien jaar jonger ziek 
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worden. Ad woont niet in Mogadishu, maar in Meezenbroek. 
Martijn woont drie buurten verderop. Ad en Martijn wonen 
amper tweeënhalve kilometer van elkaar vandaan, te voet een 
halfuurtje, met de bus drie haltes, sociaaleconomisch lichtja-
ren. Hoe prachtig die route langs het sprookjesachtige Aam-
bos ook is, ze hakt erin. Wie van Martijn met de bus naar Ad 
reist, verliest bij elke bushalte twee jaar van zijn leven. Ad zal 
lijden aan hart-, vaat- of longaandoeningen die worden ver-
oorzaakt door ongezondere werk- en woonomstandigheden. 
Het betreft geen uniek Heerlens of Zuid-Limburgs probleem. 
Wie in het Oost-Groningse Pekela opgroeit, gaat bijna acht 
jaar eerder dood dan een leeftijdsgenoot in Haren.2

En corona raakt hard. ‘Er ligt op dit moment geen dwarsdoor-
snede van de maatschappij in het ziekenhuis met corona,’ zeg-
gen artsen, ‘maar een sociaaleconomische onderklasse.’ ‘In ar-
mere buurten lopen mensen een hoger risico om ernstig ziek te 
worden van covid-19,’ schreef nrc eind 2020.3 ‘Voor iedere 
rijke sterven er twee arme Nederlanders aan covid,’ conclu-
deert Trouw.4 Wie werkt in de vleesfabriek, het distributiecen-
trum, de thuiszorg of de schoonmaak kent een groter risico 
om besmet te worden. Ad kan niet thuiswerken. De treinen 
worden niet schoon van achter een laptop of smartphone. Opa 
en oma worden niet gewassen via Zoom of Teams. Ads vrouw 
Ria werkte in de thuiszorg. Tot ze ernstig ziek werd. Ad en Ria 
hebben 2191 dagen achterstand en nieuwe crises zijn in aan-
tocht. De klok tikt.

Net zoals jouw vingers 28 jaar geleden op onze donkerbruine 
eikenhouten tafel tikten.
	 Voor de heersende klasse is alles een spel of een strategie. 
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Politiek, onderhandelen, boos worden, lachen, wel of geen 
emoties tonen, wel of niet liegen. Alles is een show. Voor de 
kijkcijfers, de peilingen of de klanten. Voor jullie is het leven 
nooit een strategie, een spel of een show. Nooit een voor- of 
nabeschouwing. Nooit een schaakbord. Voor jullie is het le-
ven overleven en offers brengen. Voor jullie is het leven de 
huur of het eigen risico kunnen betalen, wel of geen zorg krij-
gen, wel of niet opgejaagd worden. Voor jullie staat perma-
nent alles op het spel. Voor jullie is politiek een kans om níet 
zes jaar eerder dood te gaan. Om níet vijftien jaar eerder ziek 
te worden. Om níet twee keer zoveel risico te lopen aan coro-
na te sterven. En uitgerekend jullie geloven steeds minder dat 
de democratie die mogelijkheid biedt. Wie zegt dat de vele 
schandalen, crises en ellende bewijzen dat grote groepen men-
sen onzichtbaar zijn voor de machthebbers en media heeft 
gelijk, maar ook al decennialang niet goed opgelet. De ellende 
is niet nieuw. In steden met veel Ads en Ria’s is de opkomst bij 
vier van de vijf verkiezingen onder de helft gezakt. Om over 
onze buurten maar helemaal te zwijgen. In menig buurt bleef 
bij alle verkiezingen een meerderheid thuis. Waarom zou je 
nog meedoen aan het systeem als dat toch niet in jouw voor-
deel werkt? Jij begrijpt dat gevoel, maar je verafschuwt het 
ook. Net als mam. ‘Wij geven nooit op,’ zeg je dan strijdbaar. 
En ik doe met jullie mee.
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2

Lockdown

‘There was never any lockdown. There was just middle-class 
people hiding while working-class people brought them 
things.’

Schrijver en kunstcriticus J.J. Charlesworth

najaar 2020. Het is zes uur. De wekker van mijn Samsung
smartphone schalt door de slaapkamer. Het is een indringend 
geluid dat zonder te schreeuwen toch schreeuwt. ‘Sta op, lul,’ 
hoor ik het apparaat zeggen zonder dat het spreekt. Ja, mam, 
ik weet dat je je nu hardop afvraagt of ik dit woord wel moet 
gebruiken. Maar dat ding schalt dertigmaal in een halve mi-
nuut. Het is mijn dagelijkse worsteling. Aan de ene kant de 
aantrekkingskracht van de behaaglijke warmte onder de de-
ken. Zo sterk als een reusachtige magneet op een ijzeren pa-
perclipje. Aan de andere kant de wekker. En die ligt buiten 
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handbereik. Geen metafoor is geschikt om de superkracht van 
een wekker buiten handbereik te beschrijven. Er kan simpel-
weg niets tegenop.

Om de een of andere reden sta ik al een jaar lang vier keer in 
de week om halfzeven in de sportschool. Het is een van die 
middenklassenmanieren die ik fijn vind. En verafschuw tege-
lijk. Alsof jij vlak voordat je op je fiets stapte om huizen in de 
hele stad schoon te maken nog even op de loopband in de 
sportschool ging staan. Op de hoek van de Spoorsingel heeft 
een groep mensen in geel-rode tenues en fietsen zich verza-
meld. Vanuit een met tl-lampen verlicht hoekpand worden 
hun tassen gevuld. Met kranten. In een flits denk ik aan onze 
krantenjongen van enkele jaren geleden. Zijn noeste werk werd 
dagelijks begeleid door de kapotte knalpijp van zijn brommer. 
Een soort trackingsysteem avant la lettre. Dagelijks werden we 
herinnerd aan wie er waar in onze buurt nog wel een abonne-
ment op de krant had.
	 In een buurt met honderden woningen stopte hij bij vier 
adressen. In de sportschool wordt ook al gewerkt. Wanneer er 
nog amper iemand binnen is, is er altijd en overal de schoon-
maker. Ook in de sportschool. Ze boent de vloeren en des
infecteert apparaten. Ze maakt niet alleen de sportschool schoon. 
De rest van haar dag is onregelmatig gevuld met schoon-
maakwerk op nog drie of vier plekken. Waarom ze er zo vroeg 
moet zijn, of überhaupt aan de randen van de dag werkt, lijkt 
een volstrekt raadsel, maar is een van die gevolgen van on-
zichtbaarheid. Zij die over je beslissen, zien je niet, maar wil-
len je ook niet zien. Ik denk aan jou, mam, als ik haar groet op 
de weg naar buiten.
	 Het is steenkoud. De stad is stil. Corona woekert voort. Ik 
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zie vijf mannen op straat. Het trottoir is opengebroken. De 
mannen dragen groen-grijze werkkleding. De damp van hete 
koffie stijgt boven een thermosfles uit. De graafmachine prut-
telt zachtjes. De stratenmakers zijn al begonnen. Op de bijna 
dagelijkse vroege ochtendreis dwars door de stad zie ik dege-
nen voor wie een lockdown – intelligent of niet – niets anders 
is dan hard werken in de vroege ochtendkou. Ik zie de men-
sen van de groenvoorziening. Verderop rijdt een bus, de bus-
chauffeur zit achter plexiglas, een enkele passagier zit halver-
wege de bus. Ze draagt een mondkapje. Even later rijdt een 
bestelbusje met twee mensen voorin door de straat. riole-
ringstechniek staat er in witte letters op de bus. Ze slaan 
rechts af, maar verlenen voorrang aan een dame op een fiets 
die met flinke tred onderweg is. Aan haar witte broek te zien, 
werkt ze in de zorg. Ze lijkt op jou. Toen je nog kon fietsen en 
in de thuiszorg werkte. Voordat je zelf hulp nodig had. De-
zelfde witte zorgbroek en dezelfde tred. Geen van hen kan 
thuiswerken. Ze zijn met miljoenen. Voor wie van hen bete-
kent het begrip lockdown dat ze niet meer buitenkomen en in 
korte broek in een verwarmde kamer achter hun laptop krui-
pen? De klanken van de radio schallen door de bestelbus. 
Door het raampje horen de stratenmakers een vakbondsplei-
dooi voor een thuiswerkbonus. ‘Ik verdien ook een thuis-
werkbonus,’ zegt de één. ‘Als je op de pot zit, ja,’ vult de ander 
aan. Ze schaterlachen.
	 Britse onderzoekers ontdekken een verband tussen de mo-
gelijkheid om thuis te kunnen werken en de welvaart van 
buurten.5 Hoe meer mensen thuis kunnen werken, des te rij-
ker is de buurt. De onmisbare beroepen, vaak mensen die niet 
thuis kunnen werken, wonen in de armste buurten. En daar 
komt de ‘Zoomshock’ nog bij, het voorspelde effect dat méér 
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thuiswerken na corona juist de rijkere buurten zal bevoor
delen. De nieuwe brasserie en het koffiehuis zullen namelijk 
openen daar waar meer mensen thuiswerken. ‘Had je daar 
echt onderzoek voor nodig?’ hoor ik je mompelen.
	 ‘Dit is hard, dit is een lockdown,’ zegt de sociaaldemocrati-
sche Belgische minister Frank Vandenbroucke op de Belgische 
tv. ‘Maar wel een lockdown waarin bedrijven blijven draaien. 
In uw woning mag u niet meer dan één persoon ontvangen.’6 
Maanden later, tijdens de avondklok, draait het grote geld ook 
gewoon door. De bezorgbedrijven en distributiecentra draai-
en overuren. Ook na negen uur ’s avonds. Shirts, prullenbak-
ken, vibrators, boeken en sokken zijn kennelijk een dusdanig 
urgente levensbehoefte dat ze ondanks de avondklok bezorgd 
mogen worden.7 En anders kun je altijd nog flaneren tijdens 
de avondklok. ‘Samen tijdens de avondklok flaneren? Dat kan 
met deze matching outfits voor baasje en hond!’ Bij jouw favo
riete supermarkt Lidl adverteren ze zelfs met goedkope kana-
riegele regenjassen die je samen met een nog aan te schaffen 
hond kunt dragen na de avondklok. Het is zo intens treurig 
dat het bijna grappig wordt.
	 Laat het even tot je doordringen. Het sociale leven wordt 
platgelegd, kroegen en winkels zijn dicht en we mogen amper 
iemand thuis ontvangen. Jij mag je kleinkinderen niet knuffe-
len. Lockdown in het land, maar business as usual in menig 
multinational. Alsof het virus stopt bij de deur van het distri-
butiecentrum, de supermarkt of de bezorgreuzen. Ze lopen 
binnen als nooit tevoren. Miljarden winst met dank aan de 
overheid die een belangrijk deel van de concurrentie uitscha-
kelde. Wie daarop kritiek uit, of alleen maar voorstelt om de 
coronaprofiteurs extra te laten bijdragen om al die kleine on-
dernemers te kunnen helpen, wordt met een vals beroep op 
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eensgezindheid om de oren geslagen. We zouden de Appie of 
Jumbo dankbaar moeten zijn dat ze ‘ons’ erdoorheen slepen. 
‘Want wij zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’
	 Als straks het applaus verstomt, zal de onmisbaarheid van 
de uitgewrongen schoonmakers, ziekgewerkte zorgverleners, 
avondklok trotserende pakketbezorgers, afgesnauwde kassiè-
res, collirecord brekende distributiewerkers en moegestreden 
politieagenten langzaamaan vergeten worden. Het is wat mijn 
maat en treinschoonmaker Kapi me ooit uitlegde: ‘In een cri-
sis moeten we harder werken, want het is crisis. Na de crisis 
moeten we harder werken, want het wás crisis. Voor ons is het 
altijd crisis.’


