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Aantekeningen
over mateloosheid






Tegen de tijd dat we hem vinden, ligt hij al enkele

uren in zijn eigen waterdunne poep.

We geloven onze ogen niet als we aankomen bij het
openbare ziekenhuis van Corfu. De hal zit vol met ro-
kende patiénten en er is geen informatie- of registratie-
balie te bekennen. Ik stuur hem een sms om te vragen
waar hij is, maar krijg geen antwoord. Op de een of
andere manier traceren we hem, als bloedhonden, op de
vijfde verdieping. Hij ligt slap in bed. Het is nu avond
en hij zegt dat hij sinds de middag geen zuster of dokter
meer heeft gezien. Hij zegt dat hij een ondersteek moet
hebben. Mijn zusje en ik hebben meer dan vierentwintig
uur gereisd en we hebben geen van beiden geslapen. ‘Bel
iemand van de verpleging,” zeg ik tegen hem. Hij ver-
klaart dat hij dat heeft gedaan maar dat er niemand
kwam. ‘Nou, probeer het nog eens.” Hij drukt meerdere
malen op de noodbel in zijn hand. Na een tijdje ver-
schijnt er een gestrest uitziende verpleegkundige, ze
schreeuwt tegen hem, tegen ons. Ik voel me schuldig
omdat ik geen Grieks spreek. Met vergeefse gebaren wijs
ik naar de man in het bed en probeer ik duidelijk te



maken dat hij een ondersteek moet hebben en schone
lakens en dat hij gewassen moet worden. Dit maakt
allemaal geen enkele indruk. De vrouw zegt nog iets,
gooit haar handen in de lucht en gaat dan weg. Wan-
hopig kijkt hij ons aan. Ik vraag mijn zusje om bij hem
te blijven en loop de gang op. Daar zie ik alleen maar
andere patiénten met hun familie, en in de personeels-
kamer is niemand. Als ik ten einde raad wegloop,
spreekt een vrouw me aan. Omdat ik niet reageer vraagt
ze me in het Engels of het wel goed met me gaat; ik zie
mijn kans schoon en vraag of ze weet waar de verpleeg-
kundigen zijn. ‘Die zijn er niet,’ zegt ze. Een oudere man
buigt zich naar me toe. ‘Zonder je familie hier, ga je
dood’

Dit zal een mantra voor ons worden gedurende onze
tijd in Griekenland, waarin we proberen mijn vader er
weer bovenop te helpen. We komen er al snel achter dat
het ziekenhuis met grote onderbezetting te kampen
heeft. Na twee uur ’s middags zijn er geen artsen meer
en na vijf uur is er nog maar één verpleegkundige per
afdeling. Alleen al op deze gang tel ik zes kamers, som-
mige met wel zes patiénten op één kamer. De verpleeg-
kundige kan nauwelijks in de medische basisbehoeften
van al deze mensen voorzien en voor incontinentie heeft
ze al helemaal geen tijd. Ook komen we te weten dat
deze verdieping — formeel voor patiénten die ‘interne
geneeskunde’ behoeven — de ‘sterfafdeling’ wordt ge-
noemd.

De Engelssprekende local zegt dat ik voor mijn vader
moet zorgen. Vriendelijk legt ze uit waar ik incontinentie-
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luiers, vochtige doekjes en tissues kan kopen. Ik luister
hier maar met een half oor naar en ga terug naar de
privékamer die mijn vader door zijn slechte toestand
heeft verworven, waar ik aan mijn zusje uitleg wat de
stand van zaken is. Ze kijkt me ongelovig aan. Ze staat
aan het hoofdeind van zijn bed en schikt zijn kussens.
Ik realiseer me dat ik hem nauwelijks heb gesproken,
hoewel ik half Europa heb doorkruist om hier te zijn. ‘Je
leeft tenminste nog, zeg ik. Hij knikt. Hij ziet er heel
klein uit in dat bed, klein en verloren. Ik besluit dat ik
me hier niet bij wil neerleggen; ergens in dit ziekenhuis
moet toch een deskundige zijn. Ik ga de gang weer op en
vraag aan de aardige vrouw of ze me wil helpen om een
dokter te vinden. Ze praat even met haar familie en
loopt dan de gang door, met mij achter zich aan. We
nemen de lift naar een andere verdieping, maar ook daar
zijn geen artsen. We stappen de lift weer in en doen
opnieuw een poging. Keer op keer, lager en lager, totdat
we in de kelder belanden, waar we de gangen doorzoe-
ken. Uiteindelijk stuiten we op de bloedbank met dienst-
doende hulpverlener. Mijn nieuwe vriendin brengt me
naar binnen en zwaait dan gedag.

Aan de andere kant van de kamer ligt een man op een
bank, met opgerolde mouw en zijn arm aan een infuus
gekoppeld. Hij geeft bloed en kennelijk denkt de bloed-
bankmedewerker dat ik hier ook ben om te doneren. Als
hij mijn verbazing ziet, legt de dokter me uit dat er in
Griekenland een landelijk tekort aan bloed is en dat
familieleden van patiénten verplicht zijn om bloed te
geven. Ik denk aan mijn zusje, vijf verdiepingen boven
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me, dat zich afvraagt waar ik ben. Ik schud mijn hoofd,
maar de woorden willen niet komen. Ik schijn in geen
enkele taal te kunnen uitleggen dat we allebei bloedar-
moede hebben en dus niet kunnen doneren. Ik pak zijn
hand en vraag hem om naar mijn vader te komen kijken.
Ik vertel hem dat ik niet begrijp dat mijn vader alleen in
een kamer ligt, dat er geen artsen zijn. Ik vertel hem dat
we gewoon behoefte hebben aan iemand die ons uitlegt
wat er allemaal aan de hand is, maar wat ik echt wil is
dat iemand me vertelt wat ik moet doen. De stoot
adrenaline waar ik tot nu toe op dreef, is plotseling ver-
dwenen en ik voel me helemaal leeg. Ik blijf daar maar
staan en blijf de arts maar vragen om naar mijn vader
te komen kijken. Uitermate onwillig zegt hij iets tegen
de vrouw achter de balie en gaat met me mee. We nemen
de lift omhoog naar de vijfde verdieping, waar we de-
zelfde route langs de droevig kijkende bezoekers lopen
en de kamer ingaan.

‘Hij is dokter,’ zeg ik, eerder hoopvol dan met overtui-
ging. Hij pakt de status van mijn vader, kijkt hem door,
knikt en zegt dan: ‘Jullie vader heeft veel bloed verloren.
Hij moet een transfusie hebben. Jullie moeten bloed
geven.” Het lijkt de makkelijkste weg om maar in te stem-
men, hoewel ik gehoopt had op een diepgaander onder-
zoek. In de daaropvolgende weken zal dit het patroon
zijn dat onze tijd in beslag neemt: uren wachten, gevolgd
door pogingen om deskundige aandacht te trekken,
enkel om iets te horen te krijgen wat we al weten. Al
jaren behandel ik in mijn colleges de toneelstukken van
Beckett, en nu ben ik uiteindelijk zelf in eentje beland.
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Na deze mededeling knikt de dokter weer en vertrekt.
Zodra hij weg is, kijk ik vragend naar mijn vader in de
hoop dat hij me raad kan geven, maar die krijg ik niet
— hij wil dat ik hem geruststel, maar dat kan ik niet. Ik
probeer te glimlachen. Er is inmiddels al meer dan een
uur verstreken en hoewel ik weet dat hij opgelucht is om
ons te zien, en mijn zusje zijn hand heeft gestreeld en
hem het gevoel heeft gegeven dat hij echt niet alleen is,
ligt hij nog steeds in die vieze lakens. Aangezien verder
niemand ons gaat helpen, vraag ik mijn zusje om met
me mee te gaan. “We zijn zo terug.” Op de begane grond
vinden we de ziekenhuiswinkel, die een nuttige combi-
natie van warme snacks en drankjes verkoopt en de
noodzakelijke verzorgingsproducten. We kopen luiers
en doekjes en voor de zekerheid koopt mijn zusje ook
nog een doosje latexhandschoenen. Deze zullen van on-
schatbare waarde blijken.

Als we mijn vader uitleggen wat we gaan doen, raakt
hij van streek en schaamt hij zich. Maar de stank in de
kamer is inmiddels niet te harden en dwingt ons zo effi-
ciént en zakelijk mogelijk te zijn. We wassen hem. Ik
neem het hoopje vieze lakens mee naar wat lijkt op een
bijkeuken en laat ze daar met een bezwaard gemoed
achter. In een schijnbaar lege ziekenhuiszaal haal ik
schone lakens van het ene en dekens van het andere bed,
waarbij ik maar bedenk dat de brutalen de halve wereld
hebben. Als ik in de kamer terugkom, is mijn zusje er net
in geslaagd om mijn vader aan het lachen te maken.
Terwijl we de nieuwe lakens over hem heen leggen,
wordt duidelijk hoezeer ons gevoel van menselijkheid
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afhangt van dit soort simpele dingen. De situatie is niet
echt veranderd en ik heb geen beter beeld van mijn va-
ders medische toestand, maar het voelt alsof we iets
belangrijks hebben volbracht.

Het wordt laat. We spreken af dat ik de nacht in het
ziekenhuis doorbreng en dat mijn zusje naar een hotel
in de stad gaat. Het liefst wil ik met haar mee, maar van
nu af aan zullen we om de beurt bij mijn vader blijven.
Ze verlaat de afdeling maar net op tijd — om elf uur
’s avonds gaan de deuren op slot. Familieleden mogen
blijven, maar je kunt niet in en uit lopen. Nadat ik haar
heb omhelsd ga ik weer naar de kamer. Ik benijd mijn
zusje niet om haar eenzame zoektocht naar een slaap-
plaats, maar zelf heb ik ook geen idee hoe ik de komen-
de nacht in het ziekenhuis moet doorkomen. Mijn vader
is weggegleden in een diepe slaap. Ik luister naar zijn
adembhaling, leg mijn hand op zijn borst om zijn hart te
voelen, dat heel zwak maar regelmatig klopt. De zak met
bloed die bij zijn hoofd hangt is nu bijna leeg. Ik hou de
zak angstvallig in de gaten en bedenk dat ik niet de
energie heb om uit te zoeken wat ik moet doen als het
bloed eenmaal op is. Ik bel het nummer van zijn verze-
keringsmaatschappij, maar krijg een antwoordapparaat.
Als ik me realiseer dat mijn oplader nog in de tas van
mijn zusje zit, laat ik het idee varen om nog iemand
anders te bellen.

Ik doe het licht uit, kijk uit het raam naar de heuvels
ten noorden van het ziekenhuis en hoor hoe de stilte van
de nacht over de afdeling neerdaalt. Het wordt zo koud
dat ik een stapel dekens op mijn vader leg. Met mijn jas
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aan zit ik te wachten. Na een tijdje gaat de deur open en
komt de gestreste verpleegkundige weer binnen. Zwij-
gend kijk ik toe hoe ze de lege bloedzak verwisselt voor
een volle en erin knijpt om te controleren of het door
het infuus gaat. Ze draagt een schort dat een slager in
een abattoir niet zou misstaan. Pas als ze weg is besef ik
dat ze geen latexhandschoenen aanhad en ook haar
handen niet heeft gewassen.

Later in de nacht verschijnt er iemand anders van de
verpleging; ik forceer een glimlach en bied het doosje
handschoenen aan. Voorzichtig pakt ze er een paar uit
en stopt ze in haar zak. ‘Nee, nee,’ zeg ik poeslief la-
chend. Tk gebaar dat ze ze aan moet doen, maar ze be-
weegt alleen even met haar vingers om te laten zien dat
ze al handschoenen aanheeft. Er zitten echter bloedvlek-
ken op die van haar, en ik gebaar dat ze die uit moet
doen en de nieuwe moet gebruiken. Al dat gebaren ziet
er vast belachelijk uit, maar ik blijf er, als de halvegare
waar ze me waarschijnlijk voor aanziet, mee doorgaan
totdat ze zuchtend van handschoenen wisselt. De oude
stopt ze in haar zak. Pas een paar dagen later wordt me
duidelijk waarom, wanneer een andere bezoeker uitlegt
dat het ziekenhuis iiberhaupt geen wegwerpartikelen
verstrekt: geen watten, geen papier, geen plastic. De ver-
pleegkundigen moeten dat allemaal zelf aanschaffen van
hun toch al ontoereikende salaris. Het handschoen-
gebarenspel wordt een regelmatig terugkerend ver-
schijnsel en iedere keer als ik een verpleegkundige een
nieuw paar geef, kan ik wel huilen.

Maar die eerste nacht, toen ik half dommelend half
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ongerust luisterde of mijn vader nog wel ademhaalde,
was ik te verdoofd om te huilen. Ik had het telefoontje
al jaren verwacht en alle scenario’s in mijn hoofd afge-
speeld, zodat ik adequaat zou kunnen reageren als het
eenmaal zover was. Pas in de stilte en de duisternis van
de ziekenhuiskamer begreep ik dat het telefoontje nog
maar het begin was.

Ik hoor de piep, te vroeg voor een zondagochtend om een
gewoon berichtje te zijn. Er staat: ‘Kbloed nietbelle’. Tk
bel hem. Hij klinkt afschuwelijk. Hij klinkt naar wat hij
is: een man die aan het doodbloeden is. Hij snakt hoes-
tend naar adem en kan nauwelijks praten omdat hij gol-
ven bloed opgeeft. Ik zeg dat hij nog even moet volhou-
den. Ik bel een vriendin van hem, Pavla, die aan de
andere kant van het eiland woont, en zij belt de ambu-
lance. Maar de chauffeur wil niet uitrijden. Hij brengt de
zondag met zijn familie door. Waarschijnlijk denkt hij dat
het verspilde moeite is, dat mijn vader het toch niet over-
leeft en dat hij dus wel tot maandag kan wachten. Pavla
scheldt hem de huid vol en probeert hem te overreden.
Het kost haar en haar man veel tijd om de chauffeur
ervan te overtuigen dat, ondanks het feit dat het zondag
is én het een uur rijden is, hij toch moet gaan. Dit hoor ik
allemaal pas later van Pavla. Vooralsnog moet ik haar
alleen beloven dat ik ervoor zal zorgen dat mijn vaders
voordeur open is. Want als de deur op slot is, gaan ze weer
weg. Ik bel hem terug. Hij is gelukkig nog bij bewustzijn
en hij kruipt naar de deur en draait de sleutel om in het
slot. Als de ambulance in het dorp aankomt, wijzen
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buurtbewoners de weg naar zijn huis. De ambulancebroe-
ders tillen hem van de grond - hij is inmiddels buiten
bewustzijn — en nemen hem mee naar het ziekenhuis.

’s Winters zijn er geen directe vluchten van Ierland naar
Griekenland. Binnen een paar uur na het telefoontje
vliegen mijn zusje en ik van Dublin naar Heathrow voor
onze eerste overstap. Het vliegtuig zit vol met mannen
met sjaals, dus er zal wel een of andere belangrijke voet-
balwedstrijd zijn. Op de nieuwe Terminal Vier eten we
in een Italiaans restaurant. Hoewel het belachelijk is om
iets om eten te geven als je vader op sterven ligt, bestel
ik truffelpasta en die smaakt verrukkelijk.

Tijdens het eten vertel ik mijn zusje dat ik niet weet
wat we in Griekenland zullen aantreffen. Ik vertel haar
dat ik er zo moe van ben. Ik vertel haar over die avond,
een paar jaar geleden, toen ik aan mijn vader vroeg om
te stoppen met drinken. Dat hij nog een glas wijn voor
zichzelf inschonk terwijl ik aan het woord was. Dat ik
moest huilen en dat hij zei dat ik me niet zo moest aan-
stellen. Tk vertel haar dat ik ermee dreigde dat ik anders
niet meer van hem zou houden. Ik vertel haar, hoewel ik
nauwelijks in staat ben om het aan mezelf toe te geven,
dat ik die avond op een bepaald moment naar hem keek
en dacht: ik wou dat je nu doodging.

Terwijl we eten en praten checken we onwillekeurig
continu onze telefoon, heen en weer geslingerd tussen
hoop en vrees. We hebben niets meer van hem gehoord
sinds hij naar het ziekenhuis is gebracht en we weten
allebei dat hij dood kan zijn. Ik hoor een bericht binnen-
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komen en ik grijp mijn telefoon, maar het is alleen een
automatische update. Mijn zusje kijkt me aan. Ze weet
dat ik altijd van hem zal blijven houden, wat er ook
gebeurt. De volgende ochtend nemen we het eerste vlieg-
tuig naar Athene, waar we overstappen op een vlucht
naar Corfu.

Ze noemen hem ‘het lijk’. Hij is aan machines gekoppeld
die zijn hart en andere vitale organen bewaken. Hij ligt
aan twee infusen, hoewel de verpleegkundigen moeite
hebben een geschikte ader ervoor te vinden aangezien
hij zo veel bloed heeft verloren. Het grootste deel van de
tijd slaapt hij. We zijn niet op de hoogte van zijn bijnaam
tot een Griekse bezoeker ons deelgenoot maakt van het
grapje. Kenmerkend, zoals bij de meeste dingen die met
mijn vader te maken hebben, is het leuk en niet leuk
tegelijk. Niemand, zelfs het ziekenhuispersoneel niet,
denkt dat hij dit overleeft. En toch... hij weigert dood
te gaan. Na een week in het hoofdziekenhuis, op deze
levenseinde-afdeling waar een van ons dag en nacht bjj
hem is, wordt hij stabiel genoeg bevonden voor een
overplaatsing naar de ‘Engelse’ kliniek, wat eigenlijk
zoveel wil zeggen als een ‘kliniek voor mensen met een
ziektekostenverzekering’. Het is een gigantische verbe-
tering: er zijn hier twee verpleegkundigen per shift en er
is maar de helft van het aantal patiénten. Mijn vader
krijgt voor het eerst een bad en de verpleegkundigen
brengen een katheter in. Volgens hen is het niet de taak
van de familie om een ondersteek te leveren en op de
inhoud te letten.
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Iedere dag komen we om elf uur ’s ochtends aan bjj
de kliniek, blijven tot vijf uur ’s middags, gaan even weg
om iets te eten en komen dan nog een paar uur terug.
We zitten naast elkaar en kijken naar hem, urenlang,
praten nauwelijks, houden alleen de man in het bed in
de gaten; we verwachten nog steeds dat hij dood zal
gaan en we blijven constant bij hem, alsof onze wens dat
hij blijft leven iets zal uitmaken. De lange uren worden
onderbroken door een reeks korte en frustrerende ge-
sprekken met ontwijkende artsen. Ze onderzoeken hem
vluchtig, verklaren dan dat we hem mee terug naar Ier-
land zouden moeten nemen. Per slot van rekening, zeg-
gen ze, kun je beter in Ierland een leveraandoening
hebben dan hier, want de dokters ‘hebben heel veel er-
varing daarginds’.

Mijn vader heeft volledig leverfalen. Jarenlang werd
de verminderde werking van zijn lever door andere or-
ganen gecompenseerd. Nu, na veertig jaar alcoholisme,
laat zijn hele systeem het afweten. Ik was er altijd van
uitgegaan dat hij aan levercirrose zou overlijden, maar
het blijkt dat er massa’s andere aandoeningen zijn die je
onderuit kunnen halen. De door een scheur in zijn slok-
darm veroorzaakte bloeding heeft hem weliswaar bijna
het leven gekost, maar is eigenlijk het enig duidelijk
zichtbare symptoom. Ik herinner me hier een eerder
signaal van: mijn vader die een keer de auto langs de
kant van de weg zette, kokhalsde en bloed spuugde. Nu
zijn ook zijn nieren in gevaar. De specialist vertelt ons
dat zijn hart nog wel in goede conditie is. ‘Misschien
medisch gesproken,” wil ik zeggen.
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Na een week achten de artsen zijn slokdarm voldoen-
de genezen. Hij mag eenvoudig, zacht voedsel eten.
Maar hij wil niet eten. Of hij wil niet eten wat er in de
aanbieding is: eieren.

‘Tk hou niet van ei.’

‘Je moet wat eten.’

‘Maar snap dat dan, ik hou niet van ei.’

‘Kan me niet schelen, je moet wat eten.’

Deze rolomkering, waarbij het kind de ouder voedt,
getuigt van bittere ironie. We zijn hier allemaal omdat
hij graag drinkt en nu heeft hij het lef om te weigeren te
eten. We sluiten een deal. Als hij een hardgekookt ei eet,
koop ik pen en papier voor hem. Later beloof ik ook een
nietmachine als hij nog een ei eet. Omdat hij schrijver is
voelt hij zich onzeker zonder de middelen om te schrij-
ven en te ordenen. Hij geeft me levendige en uitvoerige
beschrijvingen van waar ik deze essentiéle benodigd-
heden kan kopen. Maar uiteindelijk eet hij maar een half
el.

Geen nietmachine, zeg ik.

Hij praat een hele dag niet tegen me.

Neil belt me iedere dag, soms twee keer op een dag; hij
is een van de weinigen bij wie ik geen moeite heb om de
telefoon op te nemen. Neil is de beste vriend van mijn
vader. Als mijn vader weigert te eten, of als de verzeke-
ringsmaatschappij zegt dat ze de rekening van de privé-
kliniek niet willen betalen, of als de dokter zegt dat mijn
vader waarschijnlijk doodgaat, ben ik bang dat ik gil-
lend gek word. Maar dan gaat de telefoon, en ik zie dat

20



