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VOORWOORD
(Prolegomena tot een toekomstige kunstfilosofie)

Daarom heeft kunst filosofie nodig, die haar interpreteert om te 
zeggen wat zij niet zeggen kan, terwijl het toch alleen door kunst 
gezegd kan worden, omdat zij het niet zegt.

Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie (1970)

BAL

Op 8 april 2018 werd in de Nieuwe Kerk in Amsterdam een 
kunstwerk van Jeff Koons beschadigd. Het werk, getiteld Ga-
zing Ball (Perugino Madonna and Child with Four Saints) be-
hoorde tot de ‘Gazing Ball’-serie, een reeks handgeschilderde 
reproducties van meesterwerken, van onder anderen Manet, 
Klimt, Courbet, Van Gogh en in het geval van het Amsterdam-
se werk dus Perugino, waar Koons telkens slechts een detail aan 
toevoegde: een plankje dat uit het schilderij steekt met daarop 
een spiegelende blauwe bal, ongeveer ter grootte van een bas-
ketbal en gemaakt van handgeblazen glas. Het was precies die 
bal die eraan moest geloven, toen een even nieuwsgierige als 
onhandige toeschouwer de vuistregel van kunstbezoek aan zijn 
laars lapte: niet aanraken!

Het is een voorval dat schreeuwt om duiding. De gebeurte-
nis lijkt een allegorie, maar een allegorie van wat? Een enkeling 
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zal er een soort goddelijke vergelding in zien voor het soort 
kunst dat Koons maakt, dat soms een goedkoop trucje lijkt en 
tegelijk bestaat uit peperdure luxeartikelen. Het heeft ook wel 
iets gemakzuchtigs: laat je assistenten een aantal ‘klassieken’ 
als Da Vinci en Van Gogh naschilderen, bal ervoor, en klaar 
is Koons. Was het misschien de illusie dat we met een serieu-
ze kunstenaar van doen hadden die hier als een zeepbel uiteen 
spatte?

Interessanter is te kijken naar waar de bal volgens Koons 
zelf voor stond. In een interview in de Volkskrant zei hij: ‘De 
bal bevestigt jou als kijker. Je wordt onderdeel van het schil-
derij, en het schilderij wordt onderdeel van jou.’ En verderop: 
‘Wanneer je naar het schilderij kijkt en je ziet jezelf weerspie-
geld in de bal, dan verhevigt dat de zintuiglijke ervaring.’ In 
deze uitspraken schuilt volgens mij het werkelijke probleem 
van het kunstwerk, en van de Gazing Ball-serie als geheel. Ten 
eerste de veronderstelling dat de esthetische ervaring bestaat 
in het herkennen of bevestigen van jezelf. Dit staat haaks op 
een grondgedachte die we in verschillende esthetische theorie-
ën aantreffen, namelijk dat de esthetische ervaring juist draait 
om de confrontatie met het andere. De Duitse denker Hartmut 
Rosa spreekt in zijn laatste werk bijvoorbeeld over ‘resonantie’, 
waarin we aangesproken worden door het andere, en waarbij 
van ons een antwoord wordt verwacht. Hij benadrukt dat reso-
nantie niet een louter subjectieve ervaring is, maar dat ze een 
relatie tussen subject en buitenwereld (een Weltbeziehung) tot 
stand brengt. Vandaar ook dat de esthetische ervaring weer-
stand kan bieden tegen de vervreemding en het isolement die 
het hedendaagse bestaan volgens Rosa en andere denkers ken-
merken.
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De tweede misvatting is dat we Koons’ ballen nodig hebben 
voor zo’n relatie of dialoog met het werk. Dat zou men zelfs 
het ironische van Koons’ geste kunnen noemen: de ‘verhevig-
de zintuiglijke ervaring’ die hij naar eigen zeggen tot stand wil 
brengen, wordt door de bal veeleer verstoord, juist omdat die 
jou als kijker bevestigt. De bal zuigt onze aandacht op en spie-
gelt die naar onszelf terug, en weerhoudt ons zo van de mo-
gelijkheid om daadwerkelijk met het kunstwerk, en dus met 
iets anders dan onszelf, in contact te treden. Zo bezien zijn de 
scherven wellicht de wraak – als van een bedrogen geliefde – 
van het werk op het narcisme van de kunstbeschouwer.

TERUGKIJKEN

Elk kunstwerk dat in staat is een esthetische ervaring teweeg te 
brengen, beantwoordt onze blik. Of liever gezegd: de estheti-
sche ervaring is de ervaring van dat terugkijken. De ‘aura’ van 
een kunstwerk ervaren, zei Walter Benjamin ooit, betekent er 
het vermogen aan toeschrijven de ogen naar ons op te slaan. 
We hebben het gevoel geconfronteerd te worden met iets be-
tekenisvols, zonder dat we die betekenis precies kunnen de-
termineren. Iets wat ons aanroept en om duiding vraagt, soms 
zelfs iets wat ons ter verantwoording roept en ons wil verande-
ren. De Duitse dichter Rainer Maria Rilke vatte dit ooit krach-
tig samen in een gedicht dat hij schreef na een bezoek aan het 
Louvre, waar hij een antieke torso van de god Apollo had ge-
zien. De beroemde laatste regels ervan luiden: ‘denn da ist kei-
ne Stelle, die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern’ (in 
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de vertaling van Peter Verstegen: ‘Geen plek aan hem die jou 
niet ziet. Zo doorgaan met je leven kun je niet.’) Dat het beeld 
slechts een torso is, en dus geen hoofd en ogen heeft, maakt de 
gedachte dat ieder deel ervan ons ziet, en ons aanspoort ons 
leven te veranderen, des te treffender. Toegegeven, dergelijke 
ontmoetingen zijn niet alledaags, zelfs zeer zeldzaam, maar 
toch bieden ze voldoende reden voor ons om er telkens weer 
naar op zoek te gaan, in musea, bioscopen, concertzalen, ro-
mans en theaters.

Ik zou nog een stap verder willen gaan en zeggen dat het 
kunstwerk niet alleen terugkijkt maar ook ‘terugdenkt’. In ons 
spreken en denken over kunst wordt het kunstwerk nog al te 
vaak voorgesteld als een passief object waar we, inderdaad, over 
kunnen of moeten spreken, nadenken, reflecteren en discussi-
ëren. Mijn uitgangspunt in dit boek is dat het kunstwerk zelf 
een vorm van denken is, een denkvorm, een denkbeeld, een 
ding-dat-denkt. De beweging die ik wil voltrekken is die van 
een denken over kunst – zoals kunstkritiek en esthetica traditi-
oneel worden omschreven – naar een denken door kunst. Deze 
beweging heeft een aantal consequenties, in de eerste plaats 
voor ons begrip van het kunstwerk, maar ook voor ons beeld 
van kunstkritiek, en voor ons begrip van de relatie tussen filo-
sofie en kunst. Anders gezegd: voor het kijken, het proeven en 
het denken.

Voor het kunstwerk geldt, ten eerste, dat het meer is dan 
zomaar een ding dat aan de muur hangt of in de ruimte staat. 
Onze verhouding met kunstwerken is van een principieel an-
dere orde dan die met andere dingen, zoals auto’s of tanden-
borstels. Kunstfilosoof Georg Bertram stelt dat kunstwerken 
lijden aan een mangelden Selbstverständlichkeit, een gebrekkige 
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vanzelfsprekendheid. Daarmee wil hij niet zeggen dat kunst-
werken gebrekkig zijn, maar dat ze van meet af aan vragen 
stellen; vragen over zichzelf (wat is kunst? ben ik nog kunst?), 
maar ook vragen over de beschouwer en de wereld. Daarom 
is kunst altijd al met denken verbonden. Het denken bena-
dert het kunstwerk dus niet van buitenaf, want het kunstwerk 
brengt van zichzelf al een heel arsenaal aan gedachten en be-
tekenissen met zich mee. De ervaring van het ‘terugdenken’ 
van de kunst is zo een confrontatie met iets wat niet het eigen 
denken is, de confrontatie met een vorm, een gestalte, of een 
object dat zelf spreekt maar niet vanzelfsprekend is, en dat juist 
daarom te denken geeft.

Een dergelijk begrip van kunst veronderstelt eveneens een 
andere opvatting over kunstkritiek, een van de andere belang-
rijke thema’s van dit boek. Wanneer we kunstwerken opvat-
ten als dingen-die-denken, dan kan kunstkritiek niet beperkt 
blijven tot het simpelweg oordelen over het werk, in termen 
van mooi of lelijk, of goed of slecht. De Duitse vroegromantici, 
denkers als Friedrich Schlegel en Novalis, noemden het kunst-
werk een ‘medium van reflectie’ en beschouwden kunstkritiek 
als de manier om deze reflectie op gang te brengen, waardoor 
het werk tot bewustzijn van zichzelf en tot zelfkennis wordt 
gebracht. Hieruit volgt het principe van de immanente kritiek: 
kunstkritiek is niet de beoordeling van het werk door een ex-
terne instantie aan de hand van hem vreemde criteria, maar 
veeleer een ontvouwing en voltooiing van het werk door mid-
del van diens eigen elementen. Het werk bekritiseert dus eigen-
lijk zichzelf, en voltooit zichzelf eerst door middel van kritiek. 
Zo analyseerde Friedrich Schlegel Goethes beroemde roman 
Wilhelm Meister aan de hand van het begrip Bildung dat daarin 
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centraal staat, om uiteindelijk de roman, als een denkend ding, 
zelfs tegen het gedachtegoed van Goethe zelf in te brengen.

Dat mag wat hoogdravend klinken, maar ik denk niettemin 
dat het de moeite waard is de vroegromantische opvatting te 
hernemen, en de kunstcriticus niet te beschouwen als iemand 
die van buitenaf oordeelt over het werk, maar die met het 
werk meebeweegt, diens denkproces volgt en het daar tracht 
te brengen waar het heen wil. Kunstkritiek is dan inderdaad 
het tot spreken brengen van het denken-door-kunst, oftewel 
het expliciteren van de reflectie die zich toch al in en door het 
kunstwerk voltrekt, en die door de kunstkritiek vertaald wordt 
in ons alledaagse taalgebruik. Zo opgevat is kunstkritiek dus 
een ‘kritiek van de kunst’: kunst is zowel object van kritiek, als 
zelf de kritiserende instantie. Deze opvatting van kunstkritiek 
wordt verderop verder uiteengezet, en in sommige hoofdstuk-
ken probeer ik haar in de praktijk te brengen.

Ten slotte nodigt de hierboven beschreven beweging van 
een denken over kunst naar een denken-door-kunst ertoe uit 
om de relatie tussen filosofie en kunst opnieuw tegen het licht 
te houden. Doorheen de geschiedenis van het Westen, al sinds 
Plato de kunstenaars uit zijn ideale staat verbande, is die re-
latie gekenmerkt geweest door animositeit. Dat hoeft geen 
verbazing te wekken, want het kunstwerk staat bij uitstek op 
gespannen voet met de wijze waarop de objecten zich volgens 
het westerse denken behoren te gedragen, namelijk passief en 
zonder eigen stem, wachtend op de betekenis die er door ons, 
actief denkende subjecten, aan toegekend wordt. Het kunst-
werk is echter een object dat zijn betekenis al in zich draagt. 
Een betekenis bovendien die er niet door ons in gelegd kan 
zijn, omdat we haar immers niet volledig doorgronden.



15

Het ding-dat-denkt banjert zo dwars door het nette onder-
scheid tussen geest en materie heen, en dat werd het doorgaans 
niet in dank afgenomen. Zelfs Hegel, die erkende dat de geest 
in de kunst ‘zijns gelijke’ ontmoet, en die stelde dat in de loop 
van de geschiedenis ‘volkeren hun waardevolste innerlijke 
aanschouwingen en voorstellingen [in kunstwerken] hebben 
vastgelegd’, beschouwde uiteindelijk toch de filosofie als de 
superieure vorm van reflectie, die de kunst in wezen achter-
haald en overbodig maakte. Andersom hebben kunstenaars 
zich dikwijls verzet tegen de categorisering of conceptualise-
ring door filosofen en theoretici, of zich er simpelweg niks van 
aangetrokken. Een beroemde uitspraak van de Amerikaanse 
schilder Barnett Newman luidt: ‘Esthetica is voor kunstenaars 
wat ornithologie is voor de vogels.’ Daarmee wilde hij overi-
gens geenszins zeggen dat kunstenaars niet nadenken over wat 
ze doen – Newman zelf behoorde zonder meer tot de denkers 
onder de kunstenaars.

Geen van beide houdingen – die van Hegel noch die van 
Newman – doet de relatie tussen filosofie en kunst veel recht. 
Wanneer we uitgaan van een denken-door-kunst, zoals Hegel 
en Newman in zekere zin beiden deden, betekent dat ook dat 
die relatie als gelijkwaardiger moet worden voorgesteld dan 
volgens hen het geval was. Het uitgangspunt van dit boek is dat 
filosofie en kunst elkaar aanvullen, en elkaar zelfs nodig heb-
ben. Het kunstwerk heeft de filosofie nodig om het denkproces 
dat zich in het werk voltrekt tot spreken te brengen. Het den-
ken-door-kunst staat dan ook niet haaks op esthetisch genot, 
maar draagt ertoe bij. Andersom heeft filosofie de kunst nodig 
om zichtbaar en voelbaar te maken dat denken zich niet tot een 
louter discursief en conceptueel proces laat beperken.
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Friedrich Schlegel schreef ooit: ‘In dat wat men filosofie van 
de kunst noemt, ontbreekt het gewoonlijk aan een van beide: 
ofwel de filosofie ofwel de kunst.’ Nog altijd ontbreekt het in 
kunstfilosofische discussies dikwijls aan een daadwerkelijke 
uiteenzetting van kunstwerken, die verdergaat dan slechts het 
geven van voorbeelden, van een plaatje bij een praatje. Kunst-
kritische beschouwingen blijven andersom dikwijls steken in 
casuïstiek, zonder het afzonderlijke werk te kunnen overstij-
gen. Het heeft misschien ook wel iets oubolligs om van ‘de 
kunst’ te spreken, alsof het een vastomlijnde en onderscheid-
bare klasse objecten betreft. Niettemin denk ik dat we niet zon-
der het begrip kunnen, en de vraag naar wat kunst is staat tel-
kens op het spel, in ieder afzonderlijk kunstwerk. Juist daarom 
zijn kunstfilosofie, kunstkritiek en de kunst zelf zo nauw met 
elkaar verbonden.

KIJKEN, PROEVEN, DENKEN

Nu is het hier niet de plek, noch is het mijn intentie geweest, 
om een volwaardige kunstfilosofie uiteen te zetten. Boven-
staande opmerkingen dienen slechts als een opmaat voor ge-
dachten waarvan sommige elders in dit boek weer verder wor-
den opgepakt, en waarvan andere ten grondslag liggen aan 
de wijze waarop ik kunstwerken heb proberen te benaderen. 
Net als bovenstaande prolegomena kunnen we de essays in dit 
boek grofweg indelen in stukken over (hoofdzakelijk beelden-
de) kunst, stukken over kritiek, en stukken over filosofie, onder 
de kopjes ‘Kijken’, ‘Proeven’ en ‘Denken’. Ik zeg uitdrukkelijk 
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‘grofweg’, omdat een dergelijke indeling in strikte zin natuurlijk 
juist indruist tegen de hierboven uiteengezette gedachten, vol-
gens welke deze drie immers nauw met elkaar verweven zijn. 
Die verwevenheid wordt door de indeling geenszins ontkend, 
maar speelt juist in elk deel mee, al zal de ‘aanvliegroute’ tel-
kens een andere zijn.

Dat blijkt al uit de keuze om het eerste deel, ‘Kijken’, te ope-
nen met een essay over Rodins Denker. Dat mag clichématig 
lijken, zoals het beeld van Rodin zelf een clichématige voor-
stelling van denken is geworden, maar precies daarover gaat 
het essay (en bovendien vormt niet Rodins beeld de aanlei-
ding, maar een project van Arnoud Holleman en Gert Jan Koc-
ken over een gestolen en vernielde Denker). Ook in de andere 
essays in dit deel is het vertrekpunt het werk van een specifieke 
kunstenaar, zoals Maarten Baas, Marijke van Warmerdam, Ju-
lian Rosefeldt en Damien Hirst.

Het tweede deel gaat hoofdzakelijk over kunst- en cultuur-
kritiek. De titel ‘Proeven’ wordt verklaard in het eerste essay van 
dit deel, over Michel de Montaigne. Voor Montaigne, groot filo-
soof én wijnboer, was denken altijd meer dan een zuiver intel-
lectuele aangelegenheid; het lichaam en de zintuigen speelden 
daarin een belangrijke rol. Het proeven, oftewel iets aan den 
lijve ondervinden, was volgens hem dan ook de eigenlijke bron 
van de filosofie. Het essay dat volgt, over Karel van het Reve, 
gaat weliswaar over literatuurwetenschap en -kritiek, en dus 
niet over beeldende kunst, maar past vanwege de wijze waarop 
de literatuur wordt benaderd wel degelijk binnen de thematiek 
van dit boek. In de daaropvolgende stukken passeren onder an-
deren Nico Dijkshoorn, Alain de Botton en Marina Abramović 
de revue, om af te sluiten met een ‘recept’ voor kunstkritiek.
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In het laatste deel, ‘Denken’, zijn de essays verzameld die 
gaan over de relatie tussen denken en verbeelding, in de breed-
ste zin van het woord, of het nou de ‘denkbeelden’ van Walter 
Benjamin betreft, de duistere fantasy-fictie van H.P. Lovecraft, 
of het beeldverbod van Arnold Schönberg. In meerdere stuk-
ken in dit deel keert de notie terug van het ‘antropoceen’, dat 
gedefinieerd wordt als het geologische tijdperk waarin de mens 
een beslissende invloed op de geosfeer uitoefent. In deze tijd 
wordt de aarde zelf een ding dat niet alleen terugkijkt, maar 
zelfs terugslaat. Zoals ik probeer uit te leggen in enkele van 
deze stukken, maar vooral in het slotstuk ‘Vreemde vogels, 
sterke verhalen’, hebben we juist in het tijdperk van de ecolo-
gische catastrofe meer dan ooit behoefte aan alternatieve vor-
men van denken én verbeelding.

De meeste essays in dit boek zijn eerder elders gepubliceerd, 
in een periode van zo’n tien jaar, soms op uitnodiging van een 
tijdschrift, kunstenaar of museum naar aanleiding van een ten-
toonstelling of thema, soms op eigen initiatief. De rode draad 
laat zich niet zozeer inhoudelijk vatten, maar zit hem precies 
in een houding ten opzichte van kunst, kritiek en filosofie die 
ik hierboven heb proberen samen te vatten in termen van een 
denken-door-kunst. Bovenal werd ik steeds gedreven door de 
wens om niet slechts te spreken over kunst, maar om de kunst 
tot spreken te brengen. In die zin zijn de essays verzameld in 
deze bundel inderdaad, zoals de etymologische wortel van het 
woord ‘essay’ aangeeft, proeven of experimenten. Of deze ex-
perimenten geslaagd zijn, dat oordeel laat ik over aan de lezer.

berlijn – zwolle – groningen, 2019



	   DEEL I.  KIJKEN



Broken Thinker 
(Arnoud Holleman en Gert Jan Kocken, 2007)
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OVERDENKINGEN OVER DE DENKER

Het denkt: maar dat dit ‘het’ nu juist dat oude beroemde ‘ik’ zou 
zijn, is, zacht gezegd, slechts een veronderstelling, een bewering, 
en vooral geen ‘onmiddellijke zekerheid’. Ten slotte gaat dit ‘het 
denkt’ reeds te ver: dit ‘het’ sluit al een uitleg in van het proces en 
behoort niet tot het proces zelf.

Friedrich Nietzsche, Voorbij goed en kwaad (1886)

DENKEN

Hoe laat je zien dat iemand nadenkt? Daarover hoeven we niet 
lang na te denken. Zet hem of haar op de punt van een stoel of 
kruk, de rug gebogen, een elleboog rustend op een been, de kin 
op de rug van de hand, de blik schuin naar beneden gericht. 
Talloze variaties zijn er te vinden van deze pose; het is een ware 
‘meme’ geworden. Het Groninger Museum probeerde voor de 
promotie van zijn Rodin-tentoonstelling (2016-2017) van de 
pose zelfs een rage op Twitter te maken, met de hashtag #thin-
kingchallenge. Een pr-medewerker zei: ‘Denken is het nieuwe 
planking.’

Terwijl het allerminst een vanzelfsprekendheid is dat men 
zo denkt. Socrates dacht staand op het marktplein, Aristote-
les dacht al lopende met zijn leerlingen, Epicurus dacht zittend 
op de grond in zijn tuin, en Nietzsche dacht het liefst wande-
lend door de bergen. En toch heeft de karakteristieke pose van 
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De Denker alle andere overschaduwd. Wie wil tonen dat hij 
nadenkt, gaat zitten alsof de gedachten zo zwaar zijn dat het 
hoofd gestut moet worden om niet van de romp los te raken 
en over de grond te rollen, alsof de cruciale gedachte die op 
het puntje van de tong ligt ook op de punt van de stoel gedacht 
moet worden, en alsof hij zo in zichzelf gekeerd is dat hij zowat 
opkrult, zich opsluit in zijn gedachtenpaleis als een slak in zijn 
huis.

De Denker is een icoon van het denken. Zoals bekend, wordt 
in de iconografie hetzelfde beeld keer op keer herhaald. Maar 
staat niet juist de vanzelfsprekendheid waarmee deze pose keer 
op keer gekopieerd en gepersifleerd wordt, als een icoon van 
het denken, haaks op het denken? Het denken tracht immers 
iets te denken wat niet voorhanden en vanzelfsprekend is – an-
ders hoefden we niet te denken. Maar wanneer men ons dan 
vraagt te doen alsof we denken, nemen we als vanzelf – gedach-
teloos, zonder erbij na te denken – deze pose aan. Zo wordt De 
Denker dus veeleer een icoon van het niet-denken.

ICOON

In de nacht van 16 op 17 januari 2007 werd uit de tuin van het 
Singer Museum in Laren een aantal bronzen beelden gestolen, 
waaronder een exemplaar van De Denker. Toen de politie de 
beelden een dag later terugvond, bleek De Denker zwaar be-
schadigd. De dieven, die het kennelijk om het brons te doen 
was, hadden het beeld met een slijptol in stukken willen zagen. 
Het Singer Museum stelde de gehavende Denker voor korte 
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tijd tentoon, maar besloot uiteindelijk om het beeld te laten 
restaureren – een beslissing die niet onomstreden was, aange-
zien het als een total loss werd beschouwd. Sinds januari 2011 is 
het weer voor publiek te zien.

Is ook de vernielde Denker een icoon? En zo ja, een icoon 
van wat? Van het vernielde denken, het kapotte of bescha-
digde denken? De vernietiging van een icoon kan op zichzelf 
weer een icoon worden. Zo omschreef zelfbenoemd iconoloog 
W.J.T. Mitchell de terroristische aanslag op het World Trade 
Center in New York als de ‘symbolische destructie van een ico-
nisch object, ontworpen als de productie van een spectaculair 
beeld’. Door de tijd tussen de eerste en de tweede crash stonden 
alle camera’s op de Twin Towers gericht, zodat de tweede in-
slag op eenieders netvlies staat gebrand. Het beeld van de ro-
kende torens werd iconisch doordat het uitentreuren herhaald 
werd en vanuit alle denkbare perspectieven getoond. Daarmee 
slaagde niet alleen de opzet van de daders om wereldwijd ge-
voelens van angst in te boezemen, maar zo werd ook een heil-
loze oorlog tegen de terreur gelegitimeerd. Elk beeld van ter-
reur is tegelijkertijd de terreur van het beeld.

Zo dramatisch is de vernieling van De Denker natuurlijk niet, 
en bovendien gaat het hier niet om de moedwillige destructie 
van een icoon. Niettemin is het beeld van de vernielde Denker, 
het vernielde icoon van het denken, zelf iconisch te noemen. 
De kapotte Denker is, a fortiori, een icoon van het niet-denken. 
In de diverse media zijn de dieven veelvuldig beschimpt van-
wege hun domheid. Niet alleen hadden ze geen flauw benul van 
de waarde van hun buit, die ze wilden omsmelten voor een paar 
honderd euro aan brons, maar bovendien leidde een versnip-
perde uitdraai van routeplanner.nl op de plaats delict de politie 
regelrecht naar hun schuilplaats.


