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VOORWOORD

(Prolegomena tot een toekomstige kunstfilosofie)

Daarom heeft kunst filosofie nodig, die haar interpreteert om te
zeggen wat zij niet zeggen kan, terwijl het toch alleen door kunst
gezegd kan worden, omdat zij het niet zegt.

Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie (1970)

BAL

Op 8 april 2018 werd in de Nieuwe Kerk in Amsterdam een
kunstwerk van Jeff Koons beschadigd. Het werk, getiteld Ga-
zing Ball (Perugino Madonna and Child with Four Saints) be-
hoorde tot de ‘Gazing Ball’-serie, een reeks handgeschilderde
reproducties van meesterwerken, van onder anderen Manet,
Klimt, Courbet, Van Gogh en in het geval van het Amsterdam-
se werk dus Perugino, waar Koons telkens slechts een detail aan
toevoegde: een plankje dat uit het schilderij steekt met daarop
een spiegelende blauwe bal, ongeveer ter grootte van een bas-
ketbal en gemaakt van handgeblazen glas. Het was precies die
bal die eraan moest geloven, toen een even nieuwsgierige als
onhandige toeschouwer de vuistregel van kunstbezoek aan zijn
laars lapte: niet aanraken!

Het is een voorval dat schreeuwt om duiding. De gebeurte-
nis lijkt een allegorie, maar een allegorie van wat? Een enkeling



zal er een soort goddelijke vergelding in zien voor het soort
kunst dat Koons maakt, dat soms een goedkoop trucje lijkt en
tegelijk bestaat uit peperdure luxeartikelen. Het heeft ook wel
iets gemakzuchtigs: laat je assistenten een aantal ‘klassieken’
als Da Vinci en Van Gogh naschilderen, bal ervoor, en klaar
is Koons. Was het misschien de illusie dat we met een serieu-
ze kunstenaar van doen hadden die hier als een zeepbel uiteen
spatte?

Interessanter is te kijken naar waar de bal volgens Koons
zelf voor stond. In een interview in de Volkskrant zei hij: ‘De
bal bevestigt jou als kijker. Je wordt onderdeel van het schil-
derij, en het schilderij wordt onderdeel van jou’ En verderop:
‘Wanneer je naar het schilderij kijkt en je ziet jezelf weerspie-
geld in de bal, dan verhevigt dat de zintuiglijke ervaring’ In
deze uitspraken schuilt volgens mij het werkelijke probleem
van het kunstwerk, en van de Gazing Ball-serie als geheel. Ten
eerste de veronderstelling dat de esthetische ervaring bestaat
in het herkennen of bevestigen van jezelf. Dit staat haaks op
een grondgedachte die we in verschillende esthetische theorie-
en aantreffen, namelijk dat de esthetische ervaring juist draait
om de confrontatie met het andere. De Duitse denker Hartmut
Rosa spreekt in zijn laatste werk bijvoorbeeld over ‘resonantie,
waarin we aangesproken worden door het andere, en waarbij
van ons een antwoord wordt verwacht. Hij benadrukt dat reso-
nantie niet een louter subjectieve ervaring is, maar dat ze een
relatie tussen subject en buitenwereld (een Weltbeziehung) tot
stand brengt. Vandaar ook dat de esthetische ervaring weer-
stand kan bieden tegen de vervreemding en het isolement die
het hedendaagse bestaan volgens Rosa en andere denkers ken-
merken.
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De tweede misvatting is dat we Koons’ ballen nodig hebben
voor zon relatie of dialoog met het werk. Dat zou men zelfs
het ironische van Koons’ geste kunnen noemen: de ‘verhevig-
de zintuiglijke ervaring’ die hij naar eigen zeggen tot stand wil
brengen, wordt door de bal veeleer verstoord, juist omdat die
jou als kijker bevestigt. De bal zuigt onze aandacht op en spie-
gelt die naar onszelf terug, en weerhoudt ons zo van de mo-
gelijkheid om daadwerkelijk met het kunstwerk, en dus met
iets anders dan onszelf, in contact te treden. Zo bezien zijn de
scherven wellicht de wraak - als van een bedrogen geliefde -
van het werk op het narcisme van de kunstbeschouwer.

TERUGKIJKEN

Elk kunstwerk dat in staat is een esthetische ervaring teweeg te
brengen, beantwoordt onze blik. Of liever gezegd: de estheti-
sche ervaring is de ervaring van dat terugkijken. De ‘aura’ van
een kunstwerk ervaren, zei Walter Benjamin ooit, betekent er
het vermogen aan toeschrijven de ogen naar ons op te slaan.
We hebben het gevoel geconfronteerd te worden met iets be-
tekenisvols, zonder dat we die betekenis precies kunnen de-
termineren. lets wat ons aanroept en om duiding vraagt, soms
zelfs iets wat ons ter verantwoording roept en ons wil verande-
ren. De Duitse dichter Rainer Maria Rilke vatte dit ooit krach-
tig samen in een gedicht dat hij schreef na een bezoek aan het
Louvre, waar hij een antieke torso van de god Apollo had ge-
zien. De beroemde laatste regels ervan luiden: denn da ist kei-
ne Stelle, die dich nicht sieht. Du mufSt dein Leben dndern’ (in
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de vertaling van Peter Verstegen: ‘Geen plek aan hem die jou
niet ziet. Zo doorgaan met je leven kun je niet’) Dat het beeld
slechts een torso is, en dus geen hoofd en ogen heeft, maakt de
gedachte dat ieder deel ervan ons ziet, en ons aanspoort ons
leven te veranderen, des te treffender. Toegegeven, dergelijke
ontmoetingen zijn niet alledaags, zelfs zeer zeldzaam, maar
toch bieden ze voldoende reden voor ons om er telkens weer
naar op zoek te gaan, in musea, bioscopen, concertzalen, ro-
mans en theaters.

Ik zou nog een stap verder willen gaan en zeggen dat het
kunstwerk niet alleen terugkijkt maar ook ‘terugdenkt. In ons
spreken en denken over kunst wordt het kunstwerk nog al te
vaak voorgesteld als een passief object waar we, inderdaad, over
kunnen of moeten spreken, nadenken, reflecteren en discussi-
eren. Mijn uitgangspunt in dit boek is dat het kunstwerk zelf
een vorm van denken is, een denkvorm, een denkbeeld, een
ding-dat-denkt. De beweging die ik wil voltrekken is die van
een denken over kunst - zoals kunstkritiek en esthetica traditi-
oneel worden omschreven - naar een denken door kunst. Deze
beweging heeft een aantal consequenties, in de eerste plaats
voor ons begrip van het kunstwerk, maar ook voor ons beeld
van kunstkritiek, en voor ons begrip van de relatie tussen filo-
sofie en kunst. Anders gezegd: voor het kijken, het proeven en
het denken.

Voor het kunstwerk geldt, ten eerste, dat het meer is dan
zomaar een ding dat aan de muur hangt of in de ruimte staat.
Onze verhouding met kunstwerken is van een principieel an-
dere orde dan die met andere dingen, zoals auto’s of tanden-
borstels. Kunstfilosoof Georg Bertram stelt dat kunstwerken
lijden aan een mangelden Selbstverstindlichkeit, een gebrekkige
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vanzelfsprekendheid. Daarmee wil hij niet zeggen dat kunst-
werken gebrekkig zijn, maar dat ze van meet af aan vragen
stellen; vragen over zichzelf (wat is kunst? ben ik nog kunst?),
maar ook vragen over de beschouwer en de wereld. Daarom
is kunst altijd al met denken verbonden. Het denken bena-
dert het kunstwerk dus niet van buitenaf, want het kunstwerk
brengt van zichzelf al een heel arsenaal aan gedachten en be-
tekenissen met zich mee. De ervaring van het ‘terugdenken’
van de kunst is zo een confrontatie met iets wat niet het eigen
denken is, de confrontatie met een vorm, een gestalte, of een
object dat zelf spreekt maar niet vanzelfsprekend is, en dat juist
daarom te denken geeft.

Een dergelijk begrip van kunst veronderstelt eveneens een
andere opvatting over kunstkritiek, een van de andere belang-
rijke thema’s van dit boek. Wanneer we kunstwerken opvat-
ten als dingen-die-denken, dan kan kunstkritiek niet beperkt
blijven tot het simpelweg oordelen over het werk, in termen
van mooi of lelijk, of goed of slecht. De Duitse vroegromantici,
denkers als Friedrich Schlegel en Novalis, noemden het kunst-
werk een ‘medium van reflectie’ en beschouwden kunstkritiek
als de manier om deze reflectie op gang te brengen, waardoor
het werk tot bewustzijn van zichzelf en tot zelfkennis wordt
gebracht. Hieruit volgt het principe van de immanente kritiek:
kunstkritiek is niet de beoordeling van het werk door een ex-
terne instantie aan de hand van hem vreemde criteria, maar
veeleer een ontvouwing en voltooiing van het werk door mid-
del van diens eigen elementen. Het werk bekritiseert dus eigen-
lijk zichzelf, en voltooit zichzelf eerst door middel van kritiek.
Zo analyseerde Friedrich Schlegel Goethes beroemde roman
Wilhelm Meister aan de hand van het begrip Bildung dat daarin
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centraal staat, om uiteindelijk de roman, als een denkend ding,
zelfs tegen het gedachtegoed van Goethe zelf in te brengen.

Dat mag wat hoogdravend klinken, maar ik denk niettemin
dat het de moeite waard is de vroegromantische opvatting te
hernemen, en de kunstcriticus niet te beschouwen als iemand
die van buitenaf oordeelt over het werk, maar die met het
werk meebeweegt, diens denkproces volgt en het daar tracht
te brengen waar het heen wil. Kunstkritiek is dan inderdaad
het tot spreken brengen van het denken-door-kunst, oftewel
het expliciteren van de reflectie die zich toch al in en door het
kunstwerk voltrekt, en die door de kunstkritiek vertaald wordt
in ons alledaagse taalgebruik. Zo opgevat is kunstkritiek dus
een ‘kritiek van de kunst’: kunst is zowel object van kritiek, als
zelf de kritiserende instantie. Deze opvatting van kunstkritiek
wordt verderop verder uiteengezet, en in sommige hoofdstuk-
ken probeer ik haar in de praktijk te brengen.

Ten slotte nodigt de hierboven beschreven beweging van
een denken over kunst naar een denken-door-kunst ertoe uit
om de relatie tussen filosofie en kunst opnieuw tegen het licht
te houden. Doorheen de geschiedenis van het Westen, al sinds
Plato de kunstenaars uit zijn ideale staat verbande, is die re-
latie gekenmerkt geweest door animositeit. Dat hoeft geen
verbazing te wekken, want het kunstwerk staat bij uitstek op
gespannen voet met de wijze waarop de objecten zich volgens
het westerse denken behoren te gedragen, namelijk passief en
zonder eigen stem, wachtend op de betekenis die er door ons,
actief denkende subjecten, aan toegekend wordt. Het kunst-
werk is echter een object dat zijn betekenis al in zich draagt.
Een betekenis bovendien die er niet door ons in gelegd kan
zijn, omdat we haar immers niet volledig doorgronden.
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Het ding-dat-denkt banjert zo dwars door het nette onder-
scheid tussen geest en materie heen, en dat werd het doorgaans
niet in dank afgenomen. Zelfs Hegel, die erkende dat de geest
in de kunst zijns gelijke’ ontmoet, en die stelde dat in de loop
van de geschiedenis ‘volkeren hun waardevolste innerlijke
aanschouwingen en voorstellingen [in kunstwerken] hebben
vastgelegd, beschouwde uiteindelijk toch de filosofie als de
superieure vorm van reflectie, die de kunst in wezen achter-
haald en overbodig maakte. Andersom hebben kunstenaars
zich dikwijls verzet tegen de categorisering of conceptualise-
ring door filosofen en theoretici, of zich er simpelweg niks van
aangetrokken. Een beroemde uitspraak van de Amerikaanse
schilder Barnett Newman luidt: ‘Esthetica is voor kunstenaars
wat ornithologie is voor de vogels! Daarmee wilde hij overi-
gens geenszins zeggen dat kunstenaars niet nadenken over wat
ze doen - Newman zelf behoorde zonder meer tot de denkers
onder de kunstenaars.

Geen van beide houdingen - die van Hegel noch die van
Newman - doet de relatie tussen filosofie en kunst veel recht.
Wanneer we uitgaan van een denken-door-kunst, zoals Hegel
en Newman in zekere zin beiden deden, betekent dat ook dat
die relatie als gelijkwaardiger moet worden voorgesteld dan
volgens hen het geval was. Het uitgangspunt van dit boek is dat
filosofie en kunst elkaar aanvullen, en elkaar zelfs nodig heb-
ben. Het kunstwerk heeft de filosofie nodig om het denkproces
dat zich in het werk voltrekt tot spreken te brengen. Het den-
ken-door-kunst staat dan ook niet haaks op esthetisch genot,
maar draagt ertoe bij. Andersom heeft filosofie de kunst nodig
om zichtbaar en voelbaar te maken dat denken zich niet tot een
louter discursief en conceptueel proces laat beperken.
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Friedrich Schlegel schreef ooit: ‘In dat wat men filosofie van
de kunst noemt, ontbreekt het gewoonlijk aan een van beide:
ofwel de filosofie ofwel de kunst. Nog altijd ontbreekt het in
kunstfilosofische discussies dikwijls aan een daadwerkelijke
uiteenzetting van kunstwerken, die verdergaat dan slechts het
geven van voorbeelden, van een plaatje bij een praatje. Kunst-
kritische beschouwingen blijven andersom dikwijls steken in
casuistiek, zonder het afzonderlijke werk te kunnen overstij-
gen. Het heeft misschien ook wel iets oubolligs om van ‘de
kunst’ te spreken, alsof het een vastomlijnde en onderscheid-
bare klasse objecten betreft. Niettemin denk ik dat we niet zon-
der het begrip kunnen, en de vraag naar wat kunst is staat tel-
kens op het spel, in ieder afzonderlijk kunstwerk. Juist daarom
zijn kunstfilosofie, kunstkritiek en de kunst zelf zo nauw met

elkaar verbonden.

KIJKEN, PROEVEN, DENKEN

Nu is het hier niet de plek, noch is het mijn intentie geweest,
om een volwaardige kunstfilosofie uiteen te zetten. Boven-
staande opmerkingen dienen slechts als een opmaat voor ge-
dachten waarvan sommige elders in dit boek weer verder wor-
den opgepakt, en waarvan andere ten grondslag liggen aan
de wijze waarop ik kunstwerken heb proberen te benaderen.
Net als bovenstaande prolegomena kunnen we de essays in dit
boek grofweg indelen in stukken over (hoofdzakelijk beelden-
de) kunst, stukken over kritiek, en stukken over filosofie, onder
de kopjes ‘Kijken, ‘Proeven’ en ‘Denken. Ik zeg uitdrukkelijk
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‘grofweg’, omdat een dergelijke indeling in strikte zin natuurlijk
juist indruist tegen de hierboven uiteengezette gedachten, vol-
gens welke deze drie immers nauw met elkaar verweven zijn.
Die verwevenheid wordt door de indeling geenszins ontkend,
maar speelt juist in elk deel mee, al zal de ‘aanvliegroute’ tel-
kens een andere zijn.

Dat blijkt al uit de keuze om het eerste deel, ‘Kijken, te ope-
nen met een essay over Rodins Denker. Dat mag clichématig
lijken, zoals het beeld van Rodin zelf een clichématige voor-
stelling van denken is geworden, maar precies daarover gaat
het essay (en bovendien vormt niet Rodins beeld de aanlei-
ding, maar een project van Arnoud Holleman en Gert Jan Koc-
ken over een gestolen en vernielde Denker). Ook in de andere
essays in dit deel is het vertrekpunt het werk van een specifieke
kunstenaar, zoals Maarten Baas, Marijke van Warmerdam, Ju-
lian Rosefeldt en Damien Hirst.

Het tweede deel gaat hoofdzakelijk over kunst- en cultuur-
kritiek. De titel ‘Proeven’ wordt verklaard in het eerste essay van
dit deel, over Michel de Montaigne. Voor Montaigne, groot filo-
soof én wijnboer, was denken altijd meer dan een zuiver intel-
lectuele aangelegenheid; het lichaam en de zintuigen speelden
daarin een belangrijke rol. Het proeven, oftewel iets aan den
lijve ondervinden, was volgens hem dan ook de eigenlijke bron
van de filosofie. Het essay dat volgt, over Karel van het Reve,
gaat weliswaar over literatuurwetenschap en -kritiek, en dus
niet over beeldende kunst, maar past vanwege de wijze waarop
de literatuur wordt benaderd wel degelijk binnen de thematiek
van dit boek. In de daaropvolgende stukken passeren onder an-
deren Nico Dijkshoorn, Alain de Botton en Marina Abramovi¢
de revue, om af te sluiten met een ‘recept’ voor kunstkritiek.
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In het laatste deel, ‘Denken, zijn de essays verzameld die
gaan over de relatie tussen denken en verbeelding, in de breed-
ste zin van het woord, of het nou de ‘denkbeelden’ van Walter
Benjamin betreft, de duistere fantasy-fictie van H.P. Lovecraft,
of het beeldverbod van Arnold Schonberg. In meerdere stuk-
ken in dit deel keert de notie terug van het ‘antropoceen, dat
gedefinieerd wordt als het geologische tijdperk waarin de mens
een beslissende invloed op de geosfeer uitoefent. In deze tijd
wordt de aarde zelf een ding dat niet alleen terugkijkt, maar
zelfs terugslaat. Zoals ik probeer uit te leggen in enkele van
deze stukken, maar vooral in het slotstuk ‘Vreemde vogels,
sterke verhalen, hebben we juist in het tijdperk van de ecolo-
gische catastrofe meer dan ooit behoefte aan alternatieve vor-
men van denken én verbeelding.

De meeste essays in dit boek zijn eerder elders gepubliceerd,
in een periode van zo’n tien jaar, soms op uitnodiging van een
tijdschrift, kunstenaar of museum naar aanleiding van een ten-
toonstelling of thema, soms op eigen initiatief. De rode draad
laat zich niet zozeer inhoudelijk vatten, maar zit hem precies
in een houding ten opzichte van kunst, kritiek en filosofie die
ik hierboven heb proberen samen te vatten in termen van een
denken-door-kunst. Bovenal werd ik steeds gedreven door de
wens om niet slechts te spreken over kunst, maar om de kunst
tot spreken te brengen. In die zin zijn de essays verzameld in
deze bundel inderdaad, zoals de etymologische wortel van het
woord ‘essay’ aangeeft, proeven of experimenten. Of deze ex-
perimenten geslaagd zijn, dat oordeel laat ik over aan de lezer.

BERLIJN — ZWOLLE — GRONINGEN, 2019
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DEELI. KI]KEN



Broken Thinker
(Arnoud Holleman en Gert Jan Kocken, 2007)



OVERDENKINGEN OVER DE DENKER

Het denkt: maar dat dit ‘het’ nu juist dat oude beroemde ‘ik’ zou
zijn, is, zacht gezegd, slechts een veronderstelling, een bewering,
en vooral geen ‘onmiddellijke zekerheid Ten slotte gaat dit ‘het
denkt’ reeds te ver: dit ‘het’ sluit al een uitleg in van het proces en
behoort niet tot het proces zelf.

Friedrich Nietzsche, Voorbij goed en kwaad (1886)

DENKEN

Hoe laat je zien dat iemand nadenkt? Daarover hoeven we niet
lang na te denken. Zet hem of haar op de punt van een stoel of
kruk, de rug gebogen, een elleboog rustend op een been, de kin
op de rug van de hand, de blik schuin naar beneden gericht.
Talloze variaties zijn er te vinden van deze pose; het is een ware
‘meme’ geworden. Het Groninger Museum probeerde voor de
promotie van zijn Rodin-tentoonstelling (2016-2017) van de
pose zelfs een rage op Twitter te maken, met de hashtag #thin-
kingchallenge. Een pr-medewerker zei: ‘Denken is het nieuwe
planking’

Terwijl het allerminst een vanzelfsprekendheid is dat men
zo denkt. Socrates dacht staand op het marktplein, Aristote-
les dacht al lopende met zijn leerlingen, Epicurus dacht zittend
op de grond in zijn tuin, en Nietzsche dacht het liefst wande-
lend door de bergen. En toch heeft de karakteristieke pose van
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De Denker alle andere overschaduwd. Wie wil tonen dat hij
nadenkt, gaat zitten alsof de gedachten zo zwaar zijn dat het
hoofd gestut moet worden om niet van de romp los te raken
en over de grond te rollen, alsof de cruciale gedachte die op
het puntje van de tong ligt ook op de punt van de stoel gedacht
moet worden, en alsof hij zo in zichzelf gekeerd is dat hij zowat
opkrult, zich opsluit in zijn gedachtenpaleis als een slak in zijn
huis.

De Denker is een icoon van het denken. Zoals bekend, wordt
in de iconografie hetzelfde beeld keer op keer herhaald. Maar
staat niet juist de vanzelfsprekendheid waarmee deze pose keer
op keer gekopieerd en gepersifleerd wordt, als een icoon van
het denken, haaks op het denken? Het denken tracht immers
iets te denken wat niet voorhanden en vanzelfsprekend is — an-
ders hoefden we niet te denken. Maar wanneer men ons dan
vraagt te doen alsof we denken, nemen we als vanzelf — gedach-
teloos, zonder erbij na te denken — deze pose aan. Zo wordt De
Denker dus veeleer een icoon van het niet-denken.

ICOON

In de nacht van 16 op 17 januari 2007 werd uit de tuin van het
Singer Museum in Laren een aantal bronzen beelden gestolen,
waaronder een exemplaar van De Denker. Toen de politie de
beelden een dag later terugvond, bleek De Denker zwaar be-
schadigd. De dieven, die het kennelijk om het brons te doen
was, hadden het beeld met een slijptol in stukken willen zagen.
Het Singer Museum stelde de gehavende Denker voor korte
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tijd tentoon, maar besloot uiteindelijk om het beeld te laten
restaureren — een beslissing die niet onomstreden was, aange-
zien het als een total loss werd beschouwd. Sinds januari 2011 is
het weer voor publiek te zien.

Is ook de vernielde Denker een icoon? En zo ja, een icoon
van wat? Van het vernielde denken, het kapotte of bescha-
digde denken? De vernietiging van een icoon kan op zichzelf
weer een icoon worden. Zo omschreef zeltbenoemd iconoloog
W.J.T. Mitchell de terroristische aanslag op het World Trade
Center in New York als de ‘symbolische destructie van een ico-
nisch object, ontworpen als de productie van een spectaculair
beeld’ Door de tijd tussen de eerste en de tweede crash stonden
alle camera’s op de Twin Towers gericht, zodat de tweede in-
slag op eenieders netvlies staat gebrand. Het beeld van de ro-
kende torens werd iconisch doordat het uitentreuren herhaald
werd en vanuit alle denkbare perspectieven getoond. Daarmee
slaagde niet alleen de opzet van de daders om wereldwijd ge-
voelens van angst in te boezemen, maar zo werd ook een heil-
loze oorlog tegen de terreur gelegitimeerd. Elk beeld van ter-
reur is tegelijkertijd de terreur van het beeld.

Zo dramatisch is de vernieling van De Denker natuurlijk niet,
en bovendien gaat het hier niet om de moedwillige destructie
van een icoon. Niettemin is het beeld van de vernielde Denker,
het vernielde icoon van het denken, zelf iconisch te noemen.
De kapotte Denker is, a fortiori, een icoon van het niet-denken.
In de diverse media zijn de dieven veelvuldig beschimpt van-
wege hun domheid. Niet alleen hadden ze geen flauw benul van
de waarde van hun buit, die ze wilden omsmelten voor een paar
honderd euro aan brons, maar bovendien leidde een versnip-
perde uitdraai van routeplanner.nl op de plaats delict de politie
regelrecht naar hun schuilplaats.
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