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ProOLOOG

Een groot schrijver, daar helpt geen

moedertjelief aan
Reconstructie van een gevleugelde uitdrukking

‘Ik ben een groot schrijver, daar helpt geen moedertjelief aan’ is een bekend citaat van
Harry Mulisch. Voor sommigen is deze uitspraak exemplarisch voor de onuitstaanbare
arrogantie en hoogmoedswaanzin die de auteur kenmerkten. Voor anderen is de frase
veeleer een treffend voorbeeld van diens hyperbolische zelfspot. Na het overlijden van
Mulisch op 30 oktober 2010 werd het citaat in de herdenkingsbijdragen van kranten
veelvuldig aangehaald. Arjan Peters in de Volkskrant, de nieuwsredactie van het Algemeen
Dagblad, Nico de Boer in de GpD-bladen, Dirk Koppes en Arjan Terpstra in forenzen-
krantje De Pers, Mark Cloostermans in De Standaard, collega-schrijver en goede vriend
Cees Nooteboom in NRC Handelsblad: allen citeerden de uitspraak, soms begeleid door
typeringen als ‘on-Nederlandse hoogmoed’ (De Boer) of ‘de hooghartige schrijver’ (De
Pers)." Een reconstructie van de levensloop van het citaat laat zien hoe deze typeren-
de uiting van ‘zelfvergroting’ het beeld van Mulisch en van zijn schrijverschap mede
heeft bepaald.

In november 1957 publiceert Mulisch bij De Bezige Bij de verhalenbundel De ver-
sierde mens. Op de binnenzijden van het stofomslag is een met ‘Harry Mulisch’ onderte-
kende reclametekst afgedrukt, die ik hieronder in extenso citeer:

Het is nog niet genoeg bekend, dat de schrijver van een boek ook de auteur is van de tekst op
deze flap, want altijd is hij te bang voor zijn ijdelheid (of zijn ironie) om haar te ondertekenen.
Wantrouw de verlegenen en bescheidenen! Er zijn schrijvers die alleen boeken schrijven met
het oogmerk, zichzelf hier genieén te noemen. Ook ondergetekende heeft zich in dit genre
diabolische buitensporigheden veroorloofd, die tot zijn verbazing en tevredenheid toch
steeds overtroffen werden door de kritiek. Hij geeft zich gewonnen.

Och, de novellen in dit boek zijn weergaloos; u bent gek als u ze niet koopt. Enkele hebben
in tijdschriften gestaan, Keuring b.v. in wijlen Libertinage, en daarover schreef Gomperts in Het

1 Arjan Peters, ‘Mulisch Top 5’, de Volkskrant, 1 november 2010; [Anoniem], ‘De Schepper heeft zich terug-
getrokken’, Algemeen Dagblad, 1 november 2010; Nico de Boer, ‘Harry Mulisch 1927-2010. De stralende zege-
tocht van een olympiér’, Haarlems Dagblad, 1 november 2010 (ook in andere regionale kranten); Dirk Koppes,
Arjan Terpstra, ‘De Olympiér die toch sterfelijk bleek te zijn. Harry Mulisch 1927-2010’, De Pers, 1 novem-
ber 2010; Mark Cloostermans, ‘Ik ben een groot schrijver’, De Standaard, 2 november 2010; Cees Nooteboom,
‘Omringd door vrienden, zoals elke Maandag’, NRC Handelsblad, 6 november 2010.
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Parool: ‘Dit verhaal behelst niet alleen een fascinerend verslag van een caricaturale keuring
voor de militaire dienst (waarin de rekruten “echt” worden beschoten en aan andere gruwelen
onderworpen), maar het is tevens, op een ander niveau, het uitvloeisel van een mislukte lief-
desverhouding. De hoofdpersoon meet zich, ter wille van de geliefde die hem verlaten heeft,
met de verschrikkingen van het bestaan en wordt afgekeurd.’

N.a.v. van [sic] een lezing meldde Hans van Straten in Het Vrije Volk: ‘Een stad in de zon was
een zeer boeiend verhaal over een catastrofe, die zich in een berglandschap voltrekt aan de
knecht van een concertpianist. Het was moeilijk te zeggen wat meer indruk maakte: de on-
heilspellende aankondiging (de man hoort stemmen in het lichaam van een paard) of de hui-
veringwekkende voltrekking van de totale vernietiging. Niet minder boeiend was Wat gebeurde
er met sergeant Massuro?: een luitenant op Nieuw Guinea, die verslag uitbrengt van ... - waarvan?’

En dan De sprong der paarden en de zoete zee! ‘Dit is een meesterwerkje,” schreef Hans Warren in
de Zeeuwse Courant, ‘dat wereldliteratuur dient te worden, één der beste nederlandse verha-
len die er bij ons weten bestaan. Op onnavolgbare, volkomen originele wijze wordt hier een
thema vier keer gevarieerd, tot het van een eenvoudig verhaaltje over een 13-jarige jongen de
afmetingen van een hevignoordse sage aangenomen heeft. Al Mulisch’ vertellersgaven komen
hier op briljante wijze tot hun recht. We raden ieder aan dit meesterlijke verhaal te lezen.’

Kijk, dat zou ik zelf niet beter kunnen formuleren.

U hebt het begrepen: ik ben een groot schrijver, daar helpt geen moedertjelief aan.*

In de eerste alinea poneert Mulisch enkele stellingen die iets over zijn poéticale opvat-
tingen zeggen en die zijn positionering in het literaire veld lijken te dienen. Verlegen-
heid en bescheidenheid moeten verworpen worden, stelt hij. Zowel angst voor ijdel-
heid als voor ironie kunnen een schrijver belemmeren zich expliciet over te geven aan
zijn geloof in eigen kunnen. Die angst is ingegeven door de mogelijke reacties van het
publiek. De ijdelheid kan immers worden bespot of gehekeld, en de ironie kan onbe-
grepen blijven.

Uit het vervolg blijkt dat lofprijzingen van critici de context vormen bij de ‘moe-
dertjelief’-uitspraak, die wordt gepresenteerd als de conclusie die logischerwijs voort-
vloeit uit al die bewieroking. ‘U hebt het begrepen’ moet dan gelezen worden als de
bondige samenvatting van een autoriteitsargument. Het is alsof Mulisch wil zeggen:
wie ben ik om deze gezaghebbende critici tegen te spreken? En ook al zou ik een po-
ging willen wagen, het pleit is al beslecht: er helpt geen moedertjelief meer aan. Toch
suggereert de zin die eraan voorafgaat - ‘Kijk, dat zou ik zelf niet beter kunnen for-
muleren’ - dat de auteur sowieso geen enkele behoefte voelt het oordeel te nuanceren,
integendeel. Hij presenteert de uitspraak kortom als de mening van enkele gezagheb-
bende kenners, maar laat tevens doorschemeren dat hij het eigenlijk wel hartstochte-
lijk eens is met deze deskundigen.

De flaptekst blijft in recensies van de verhalenbundel niet onopgemerkt. Ben Stro-
man vermoedt in het Algemeen Handelsblad dat Mulisch, ‘onder de jonge schrijvers een

2 Harry Mulisch, De versierde mens (1957), flaptekst binnenzijde stofomslag.
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talent van zeer opmerkelijke betekenis’, de erkenning die hem te beurt is gevallen wil
ironiseren en daarmee relativeren: “Zulk lachend zelfvertrouwen bagatelliseert op ge-
zonde, verkwikkende wijze, de arglist van de faam.”? De anonieme recensent van de
Nieuwe Rotterdamse Courant, waarschijnlijk Adriaan van der Veen, typeert de flaptekst als
‘luid geschater op een basis van wanhoop’ en als ‘vrolijke voordegekhouderij, die tege-
lijk niet minder onthullend [is] dan zijn verhalen’. De ‘moedertjelief’-uitsmijter moet
volgens Van der Veen als tegelijk ironisch en ernstig worden gelezen: ‘Hij steekt de gek
met ons en meent ieder woord wat hij zegt.™

Ten tijde van De versierde mens is Mulisch nog steeds een jong en veelbelovend auteur.
Pas met Het stenen bruidsbed (1959) vestigt hij definitief zijn naam als vooraanstaand ro-
mancier en weet hij ook een groter publiek aan zich te binden. Op ¢ juli 1960 publi-
ceert Simon Vinkenoog in de Haagse Post daarom een ‘coverstory’ over het fenomeen
Mulisch. Het is een merkwaardig stuk, dat ook separaat als overdrukje wordt uitgege-
ven, door Vinkenoog gebundeld wordt in zijn boek Uit de doeken (1960), en een kleine
halve eeuw later zou worden opgenomen in het grote interviewboek dat Onno Blom
in 2007 samenstelt uit de honderden vraaggesprekken met Mulisch. Eveneens in 2007
wordt het artikel nog een vijfde keer gepubliceerd, in het bewaarnummer ‘Harry Mu-
lisch 80’ van HP/De Tijd, waar het in de inhoudstafel ‘een portretterend interview door
Simon Vinkenoog’ wordt genoemd.’

Nadere bestudering van de tekst doet het vermoeden rijzen dat ‘interview’ hier een
onjuiste of op zijn minst problematische genreaanduiding is. Het is zelfs de vraag of
Vinkenoog tiberhaupt wel de deur uit is geweest om Mulisch te kunnen ‘coveren’,
want het stuk blijkt grotendeels een samenraapsel te zijn van elders uit mond of pen
van Mulisch opgetekende citaten. Vinkenoog eindigt zijn artikel met de volgende pas-
sage: ‘“Ik schrijf niet met hartebloed, maar met Parker-inkt”, zegt hij grimmig. “Ik
ben een groot schrijver, daar helpt geen moedertje-lief aan.” ”® De weergave wekt de
indruk dat Mulisch hier uit de eerste hand wordt geciteerd, met de grimmige klank-
kleur als een verduidelijking van de interviewer Vinkenoog. In werkelijkheid heeft die
hier twee afzonderlijke uitspraken bijeengebracht. In een door Han G. Hoekstra afge-

3 B. Stroman, ‘Drie weerstrevende romantici: Kossmann, Mulisch en Vinkenoog. Vluchten uit het heden
in het ogenblik’, Algemeen Handelsblad, 11 januari 1958.

4 [Anoniem], ‘Een eigen bestaan boven het gemis’, Nieuwe Rotterdamse Courant, 21 december 1957. Het werd
Van der Veen, tussen 1946 en 1979 redacteur letterkunde van de Nieuwe Rotterdamse Courant, niet toegestaan
zijn boekbesprekingen te ondertekenen; zie Pien van der Hoeven, Het succes van een kwaliteitskrant. De ontstaans-
geschiedenis van NRC Handelsblad (2012), p. 130.

5 Simon Vinkenoog, ‘Harry Mulisch, outsider’, Haagse Post, 9 juli 1960; Simon Vinkenoog, Harry Mulisch, out-
sider, [Overdruk van artikel in Haagse Post van 9 juli 1960]; Simon Vinkenoog, ‘Harry Mulisch, outsider’, in id.,
Uit de doeken. (Signalementen) 1957-1960 (1960), p. 81-96; Simon Vinkenoog, ‘Harry Mulisch, outsider’, in Onno
Blom (red.), Onsterfelijk leven. Interviews met Harry Mulisch (2007), p. 38-50; Simon Vinkenoog, ‘“Ik ben een groot
schrijver, daar helpt geen moedertjelief aan!”’, Hp/De Tijd, 27 juli 2007.

6 Vinkenoog, ‘Harry Mulisch, outsider’ [Haagse Post-versie].
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nomen interview, dat drie maanden eerder was verschenen in Het Parool, had Mulisch
namelijk gezegd: ‘Men mag mijn romans en verhalen als (grinnikend) een soort we-
tenschappelijke publikaties opvatten, als men wil. Waar ik in elk geval niet op bedacht
ben is mijn publiek te ontroeren. Sommige van mijn critici hebben gezegd, dat ik niet
met hartebloed schrijf. Dat is juist. Ik schrijf niet met hartebloed, ik schrijf met Par-
ker-inkt.”

Waar Hoekstra dus ‘grinnikend’ noteerde, daar maakt Vinkenoog er ‘grimmig’ van
- een wereld van verschil. Bovendien reageerde Mulisch in het interview met Hoekstra
op negatieve kritiek op zijn manier van schrijven, terwijl het ‘moedertjelief’-citaat op
de flap van De versierde mens juist op lyrische recensies inspeelde. Vinkenoog heeft kort-
om twee citaten losgemaakt uit hun oorspronkelijke context en deze aan elkaar ge-
lijmd met een ogenschijnlijk nogal willekeurige indicatie van de toon waarop Mulisch
een en ander gezegd zou hebben.?

Vinkenoog bundelt het stuk als gezegd in Uit de doeken. Daar is aan de tekst nog een
‘P.S. voor Harry’ toegevoegd:

Mulisch’ uitspraak ‘Ik ben een groot schrijver, daar helpt geen moedertje-lief aan’ bleek niet
overal in goede aarde te vallen. Schreef een verontwaardigde Haagse Post-lezer, psychiater
P. Mulder uit Blaricum: ‘Grootspraak duidt op een tekort, dat gecamoufleerd of overgecom-
penseerd wordt ... Bovendien maakt een schrijver, die verklaart niet te weten wie hij is of wat
hij wil zich nog veel meer tot slaaf en speelbal van onderbewuste krachten.” Daarop komt dan
als klap op de vuurpijl: ‘Door het exhibitionisme der jonge schrijvers, onder wie Mulisch en
Claus, voelen zich begrijpelijkerwijs grote actrices als Fie Carelsen en Elisabeth Andersen, die
toch waarlijk geen van de wereld afgewende begijntjes zijn, in hun diepste vrouwelijke wezen
beledigd.”

De citaten komen uit een ingezonden brief die op 16 juli 1960 in de Haagse Post was
geplaatst. De psychiater reageerde in directe zin op de hierboven geciteerde slotzin
van de coverstory, door hem geparafraseerd als: ‘Harry Mulisch acht zichzelf een groot
schrijver, daar helpt geen lievemoederen aan.” Vinkenoog heeft in zijn boek maar een
klein deel van de brief overgenomen. Op de woorden over grootspraak en onderbe-
wuste krachten liet Mulder nog volgen: ‘Samenhang tussen persoonlijkheid en schep-
ping valt niet te loochenen en wel het minst bij het genie.” Zoals Goethe in de ‘Gret-
chen’-tragedie in Faust zelfverwijt over de ontrouw van zijn jongere ik zou hebben
geprojecteerd, zo zou men volgens de psychiater uit de seksuele grootspraak van de
ketter Tanchelijn uit Mulisch’ gelijknamige toneelstuk iets kunnen afleiden over het

7 Han G. Hoekstra, ‘Harry Mulisch: de mensen een dubbele bodem tonen. “Ik wil razernij in schouwburg
”? Het Parool, 8 april 1960.

8 Ook de titel van zijn coverstory lijkt Vinkenoog aan de bijdrage van Hoekstra te hebben ontleend, want
daar wordt Mulisch in een kadertje omschreven als ‘de unieke outsider in de Nederlandse litteratuur’.

9 Vinkenoog, ‘Harry Mulisch, outsider’ [Uit de docken], p. 97.

maken’
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karakter van de schrijver. ‘Een schrijver die verder nog verklaart dat hij niet weet wie
hij is of wat hij is, maakt zich nog veel meer tot slaaf en speelbal van onderbewuste
krachten, hetgeen kan leiden zowel naar de primitiviteit van de archaische mens, met
zijn animisme en totemisme, zowel als naar de verwildering en onmenselijkheid van
“het blonde beest” ... uit een ons meer bekende periode.” Mulder sloot zijn brief als volgt
af: ‘De krachtpatserij van deze ijdele, overmoedige schrijver heeft vooralsnog niets te
maken met die bijzondere spiritualiteit en karakteraanleg, die de auteur stempelt tot
een werkelijke drager der cultuur!® Wat Vinkenoog helemaal buiten beschouwing
liet was het weerwoord van Mulisch, dat in de Haagse Post direct onder de brief van de
psychiater als naschrift was afgedrukt. Mulisch ging niet rechtstreeks in op de kritiek
maar deed er nog een schepje bovenop door Mulders analytische jargon tot in het ex-
treme te ridiculiseren:

Ongetwijfeld is het denkende Ik pour soi incoherent geordend in elektromagnetische projek-
tie van verdrongen extra infantiel-erotische lokomotieven, die in periostreflex en peristalti-
sche faradocutane sensibiliteit van het extirpatio cerebri onderbewust is overgekompenseerd,
aangezien hyperamnesetische minderwaardigheidsgevoelens der psycho-gymnastische libi-
do, zoals men weet, altijd emasculinatie is van architektonisch-priapistische metacontraste-
rende bescheidenheid.’*

Na 1960 duiken verwijzingen naar de ‘moedertjelief’-uitspraak regelmatig op in di-
verse journalistieke bijdragen over Mulisch en wordt de auteur er ook dikwijls mee
geconfronteerd. In een interview in het Algemeen Handelsblad bijvoorbeeld zegt hij over
het stuk van Vinkenoog: ‘Wanneer er over mij in de Haagse Post te lezen staat: “Tk ben
een groot schrijver, daar helpt geen moedertje lief aan,” dan choqueert Simon, niet ik.
Iedereen weet dat Vinkenoog er op uit is de lezer te epateren. Waarom vraagt een inter-
viewer nooit: “Meneer, meent u nu alles wat u zegt?” ’*?

In de jaren zestig lijkt er een tweedeling te ontstaan tussen ‘ouderen’ die de manier
waarop Mulisch zich manifesteert als laakbare ijdeltuiterij zien en ‘jongeren’ die er
een aansprekende bravoure in herkennen. Zo constateert Wouter Wagener in zijn re-
censie van Voer voor psychologen (1961): ‘Inderdaad is hem al verweten, dat hij een ijdel-
tuit is, want hij heeft openlijk verklaard: “er helpt geen moedertjelief aan, ik ben een
groot schrijver”. Daarmee is zijn roem prompt gedaald, behalve natuurlijk bij het jon-
ge volk, dat van vergoden weet en zijn afgoden graag wat ijdelheid gunt.” Iets verge-
lijkbaars wordt in 1962 op de achterflap van de achtste druk van Mulisch’ verhalen-
bundel Het mirakel (1955) gesignaleerd:

10 P.Mulder, ‘Hoogmoed uit denkonmacht’, Haagse Post, 16 juli 1960.

11 Harry Mulisch, ‘[Naschrift bij ingezonden brief P. Mulder]’, Haagse Post, 16 juli 1960.

12 Joke Fehmers, ‘Harry Mulisch: Met vrouwen kun je niet praten’, Algemeen Handelsblad, 27 januari 1961.
13 W. Wagener, ‘Harry Mulisch onderzoekt zichzelf tot in het merg’, Rotterdams Nieuwsblad, 8 april 1961.
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Nadat Harry Mulisch eens spottend in een prijzende flaptekst zelf heeft geschreven: ‘Ik ben
een groot schrijver, daar helpt geen lieve moedertje aan’, durven wij dat niet herhalen. Of
Harry Mulisch een groot schrijver is laten wij dus in het midden. Dat hij een veelgelezen
schrijver is kunnen wij echter veilig zeggen. Zijn boeken spreken een grote lezerskring sterk
aan. Vooral ook jonge mensen. Zijn fantasie, zijn humor, zijn denkwijze en levensbeschou-
wing worden door hen herkend.*

De Telegraaf publiceert in 1961 op de pagina ‘Tien-kamp’ (‘de pagina die de jeugd alle
kansen geeft’) de reacties op een oproep van de krant aan tieners om hun mening te
geven over Mulisch. Deze jongeren laten een ander geluid horen. Er waren honderden
brieven binnen gekomen en ‘unaniem was men in zijn afkering van het oeuvre van
deze jonge auteur’. Hij wordt onder meer ‘zelfingenomen’, ‘te zelfverzekerd’ en een
‘modeverschijnsel” genoemd. Slechts een van de inzenders citeert instemmend: ‘In-
derdaad, hij is een groot schrijver, daar helpt geen moedertjelief aan.”** De journalist
Leo Thuring constateert in Harry Mulisch, de minstreel van het Leidseplein (1962) dat Mulisch
voor velen ‘het symbool van de nieuwe tijd geworden’ is, ‘het paradepaard van hun ei-
gen onbehagen’.” Een boekverkoopster vertelt hem dat Mulisch een populaire auteur
is onder gymnasiasten en HBS-leerlingen. Zij kunnen zich met de schrijver identifi-
ceren, aldus zijn uitgever Geert Lubberhuizen: ‘de jeugd heeft in zijn boeken iets van
zichzelf ontdekt’.”” Thuring citeert slordig (‘critiek vertrapt hij: “want ik ben geniaal,
daar helpt geen moedertje lief aan”’), maar hij voegt daar wel terecht aan toe: ‘De lezer
mag dan voor zichzelf uitmaken, of dit spot, dan wel bittere ernst is.”*®

Geconfronteerd met de kritiek op zijn zelfvergroting verweert Mulisch zich met een
beroep op het ironische karakter ervan. Overal waar ik mij ‘hyperbolisch en oneigen-
lijk’ uitdruk, schrijft hij in Voer voor psychologen, ‘druk ik mijn (zelf-)ironie uit’."” Ook
speelt hij met het citaat. In het televisieprogramma Literaire ontmoetingen, uitgezonden
op 9 januari 1963, vertoont hij de filmbeelden die zijn vader Kurt eind jaren twintig
in Haarlem met een videocamera van het gezin Mulisch had gemaakt. Hierop is onder
meer te zien hoe moeder Alice met baby Harry in de weer is. De enigszins hakkelende
voice-overtekst van Mulisch luidt: ‘Hier helpt een moedertje lief aan mij.”*°

In de gesprekken die Nol Gregoor in 1965 voor de radio met Mulisch voert, be-
ziet de interviewer de ‘moedertjelief’-uitspraak in het licht van tendensen die hij in
de contemporaine cultuur ontwaart. Gregoor heeft de indruk dat Mulisch met zijn

14 Harry Mulisch, Het mirakel. Episodes van troost en liederlijkheid uit het leven van de heer Tiennoppen (1962°) [1955],
flaptekst achterplat.

15 [Anoniem], ‘Tieners contra Mulisch’, De Telegraaf, 24 maart 1961.

16 Leo Thuring, Harry Mulisch, de minstreel van het Leidseplein (1962), p. 77.

17 Thuring, Harry Mulisch, de minstreel van het Leidseplein, p. 24, 63.

18 Thuring, Harry Mulisch, de minstreel van het Leidseplein, p. 39-40. Mulisch was zeer verbolgen over het portret
dat Thuring in dit boek van hem schetste; zie ook hoofdstuk 2.5.

19 Harry Mulisch, ‘Voer voor psychologen’, in id., Voer voor psychologen (1961), p. 34.

20 Hans Keller (regisseur), Literaire ontmoctingen (2009) [DVD)].



