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Proloog

De vlucht uit Boston is drie kwartier geleden geland. De meeste
mensen hebben inmiddels hun koffers en lopen met hun karretje
door de schuifdeuren, alwaar ze een warm welkom krijgen van
familie en geliefden. Ik druk mijn neus tegen het glas in de aan-
komsthal. Mijn hart klopt in mijn keel. Waar blijft John? Ik heb
hier zo lang op gewacht. Na al die maanden is het moment dan
toch eindelijk gekomen dat ik hem in levenden lijve ga zien, dat
ik hem kan vasthouden. Wat heb ik hiernaar verlangd!

Ik drentel wat heen en weer tussen de andere wachtenden, som-
migen met een bos bloemen, daar zelfs iemand met ballonnen. Tk
heb niks meegenomen. Diep in mijn hart wist ik het al. Hij komt
niet, en gaat ook niet komen. Maar toch... zijn laatste telefoontje
nam mijn twijfels weg. Hij stelde me gerust, verzekerde me dat hij
nu eindelijk naar Nederland zou komen.

Na alle toestanden die we de afgelopen maanden hebben mee-
gemaakt was ik bijna afgehaakt. ‘Als het zo moet, dan hoeft het niet
meer voor mij!” heb ik hem een keer dreigend laten weten. Maar
toen speelde hij weer in op mijn gevoelens, wist hij weer precies
de juiste snaar te raken, me gerust te stellen, en wist ik: ik kan het
niet. Ik kan hem niet zomaar laten gaan. We zijn nu zo dichtbij, hij
betekent al zo veel voor me, ik kan nu toch niet athaken? Tk heb
toch niet voor niets mijn hele ziel en zaligheid in onze relatie ge-
stoken? Zodat we eindelijk samen kunnen zijn, echt samen?

En nu sta ik hier. Met lege handen. De aankomsthal stroomt
langzaam leeg, en de tranen stromen over mijn wangen. Ik
huil



geruisloos, maar mijn keel staat in brand. Ik heb al drie sms’jes
verstuurd, tientallen appjes, maar het blijft stil. Nog één laatste keer
probeer ik hem te bellen, met trillende handen, tegen beter weten
in. Een vriendelijke dame vertelt me in het Engels dat dit nummer
onbekend is. Onbekend.

Langzaam begeef ik me naar de uitgang. Ikloop Schiphol Plaza
in, waar ik me een weg baan door de drukte. Overal zijn mensen.
Etend, bellend, rondslenterend, of balancerend met drie koffers
op een karretje. Een jongen die kennelijk enorme haast heeft om
de trein te halen botst hard tegen me op. Veel feller dan ik normaal
zou reageren roep ik: ‘Hé klootzak, kan je niet uitkijken!” Hij kijkt
niet eens om.

Ik voel me leeg, stom, belazerd. En intens verdrietig. De mooie
droom die me, tegen beter weten in, al die tijd staande hield, spat
nu meedogenloos uiteen. Ik loop de draaideur door naar buiten,
en ga op een bankje zitten. Hoe heb ik het in godsnaam zo ver
kunnen laten komen? Hoe blind kan je zijn? Dit is niet hoe ik ben.
Ik ben altijd die sterke, assertieve, onathankelijke vrouw geweest
met wie iedereen met respect omging. En kijk me hier nu zitten.
Een zielig hoopje mens, een schaduw van wie ik ooit was. John,
John, wat heb je met me gedaan? 1k ben niet alleen beroofd van
mijn spaargeld, maar ook, veel erger nog, van mijn zelfvertrouwen.
Van mijn zelfrespect, mijn intuitie, en mijn waardigheid. Waar
ging het mis?

Ik zit voorovergebogen met mijn handen voor mijn gezicht. Als
ik de tranen uit mijn gezicht wrijf zie ik opeens dat er een zwarte
man met rastahaar en een felgekleurde muts voor me staat. Hij
kijkt me lachend aan. ‘Why you are so sad? Look at the sky, life is
beautiful!’

‘No, life is cruel, zeg ik mistroostig.

“Then you must do something about it antwoordt hij met la-
chende kraaloogjes. Hij geeft me een knipoog en loopt weer ver-
der. Ik kijk hem verwonderd na.



‘Be strong!” roept hij als hij nog even achteromkijkt. En dan is
hij verdwenen in de massa.
Be strong... Be strong! Zijn woorden galmen na in mijn hoofd.



Het is warm in de winkel van zijn ouders. De ventilator heeft het
weer eens begeven. Solomon Badu drentelt een beetje heen en
weer tussen de wasmachines en de bezems, de plastic vuilnisem-
mers en de fietspompen. Op de planken liggen stoffige pannen,
doosjes met gloeilampen, stofzuigerzakken en schoonmaakarti-
kelen. Alles wat je maar nodig zou kunnen hebben in en rondom
het huis is hier te vinden. Je kan het zo gek niet bedenken. En als
een klant om iets vraagt wat er toch niet blijkt te zijn, dan zorgt
zijn vader er wel voor dat hij het krijgt. Tk regel het, is zijn credo,
‘geen zorgen!’

Maar ja, dan moeten er wel klanten komen! Mistroostig kijkt
Solomon door de bruin uitgeslagen ruiten naar buiten. In deze
drukke wijk van Accra is genoeg bedrijvigheid, maar iedereen
loopt hun winkel voorbij. Mensen kopen hun spullen tegenwoor-
dig liever op de markt, of bij een van de vele clandestiene winkel-
tjes, want die zijn veel goedkoper. Dat je daar meestal gestolen
waar koopt, schijnt niemand erg te vinden. De mensen zijn arm,
en allang blij als ze zich de meest elementaire spullen kunnen ver-
oorloven.

Toen hij nog een klein jongetje was, waren de tijden beter, weet
Solomon. Zijn ouders hadden het razend druk en keken weinig
om naar hun vijf kinderen. Alleen de allerkleinsten kregen aan-
dacht, maar zodra je groot genoeg was om naar school te lopen,
was je ook groot genoeg om je zelf te vermaken, vond zijn moeder.
Ach, hij kan het ze ook niet kwalijk nemen. Er moest brood op
de



plank komen, er waren veel monden te voeden. Zijn moeder werk-
te elke dag mee in de winkel, en dan schoten de huishoudelijke en
opvoedkundige taken er vaak bij in. Wat nogal ironisch is als je
een winkel in huishoudelijke artikelen hebt.

Hij is in ieder geval blij dat hij de mogelijkheid heeft gehad om
naar school te gaan. Daar heeft hij leren lezen en schrijven, leren
rekenen en goed Engels leren spreken. Zijn twee oudste zussen
waren minder fortuinlijk. Die werden al snel van school gehaald
om op hun jongere broertjes te passen. Maar helaas, uiteindelijk
heeft het hem niet geholpen om een goede baan te vinden, of-
schoon hij een knappe, gezonde jongeman is van bijna twintig jaar.
Daarom werkt hij nu een paar dagen in de week in de winkel,
zodat hij zijn ouders kan ontlasten en er een zakcentje mee kan
verdienen.

Solomons leeftijdsgenoten kampen met hetzelfde probleem. Er
heerst een enorme werkloosheid onder jonge mannen in Ghana.
Sommige vrienden van Solomon hebben wel een baan, maar ver-
dienen schrikbarend weinig. Of ze hebben die baan te danken aan
een corrupt familielid dat ze in het zadel geholpen heeft.

Of ze zijn ‘Sakawa-boys. Solomon heeft een paar vrienden die
zich aangesloten hebben bij de Sakawa-beweging, en hij kijkt vaak
met jaloerse blikken naar hun nieuwe autos, mooie kleding, dure
horloges, en de meest sexy vrouwen die ze daarmee kunnen sco-
ren. Dat wil hij ook wel. Maar tegelijkertijd is hij bang. Sakawa is
niet zonder gevaar. Het kan zich ook tegen je keren, en dan raak
je alles weer kwijt. Of erger. Maar wie een beetje lef heeft neemt
dat risico graag op de koop toe. Want eerlijk is eerlijk, iedereen
heeft het erover! Solomon kan geen radio aanzetten, geen winkel
binnenlopen, of er wordt over Sakawa gepraat. Sakawa is in Gha-
na uitgegroeid tot een nationale subcultuur, en de laatste jaren
razend populair geworden, vooral in de armere wijken van grote
steden, zoals Osu, waar Solomon woont. Het is een way of life
geworden, een manier om snel rijk te worden. De mix van
moder-



ne technologie en eeuwenoud Afrikaans bijgeloof maakt deze op-
lichtingspraktijken uniek in de wereld.

De oudere generatie in West-Afrika hield zich vroeger al bezig
met zogenaamde pen pal scams; het sturen van honderden brieven
naar geselecteerde rijke Amerikanen en Europeanen met het voor-
stel te investeren in een lucratieve handel. Of er werd een grote
erfenis beloofd als ze meewerkten aan internationaal bankverkeer
door flinke bedragen door te sluizen naar een veilige rekening.
Solomon heeft een oom van wie in de familie bekend is dat hij zich
vroeger met dit soort oplichting bezighield. En hoewel Solomons
ouders het afkeuren, werd er niet openlijk over gesproken. Als je
het doodzwijgt, bestaat het niet.

Vervolgens werd er in Ghana steeds vaker gebruikgemaakt van
zwarte magie: brieven werden eerst naar lokale mallams of ju-
ju-priesters gebracht, een soort sjamanen die door voodooachtige
praktijken in ruil voor offers de brieven meer invloed gaven. En
als die er ook aan meewerkten, dan was het toch niet zo erg?

Inmiddels zijn er, door de opkomst van het internet, allerlei
andere vormen van scammen ontstaan, zoals het hacken van ac-
counts en het misbruiken van creditcardgegevens. Solomon ziet
het overal om zich heen gebeuren, en geef ze eens ongelijk, Sakawa
is gewoon online shopping. Met de makkelijk te verkrijgen credit-
cardgegevens van rijke blanken worden allerlei luxegoederen aan-
gekocht. Die worden bezorgd op een adres in Europa of Amerika,
en vervolgens via een tussenpersoon naar Afrika verscheept. Big
business! Men laat het oogluikend toe, en Solomons vrienden pra-
ten het goed door te beweren dat ze alleen maar terugpakken wat
de blanken een paar eeuwen geleden van hun land hebben afge-
pakt, zoals goud en andere natuurlijke bronnen en producten, en
dat het hun wraak is voor het feit dat ze hun inwoners ooit tot
slaven hebben gemaakt.

Voor Solomon voelt het alsof hij de boot heeft gemist. Het schip
met geld. Daar sta je dan met je goede gedrag in een winkel
waar



geen hond meer komt. Het valt hem steeds vaker op dat eerlijkheid
tegenwoordig niet meer loont. Hij heeft verhalen gehoord over
geheime bijeenkomsten waarbij de meest vreemde offers gebracht
moesten worden. Alles om Juju tevreden te stellen! Want pas dan
is succes verzekerd. Ook heeft hij een paar films gezien over Saka-
wa-boys. Heel populair in Ghana, maar Solomon vindt ze nogal
knullig gemaakt. Er wordt slecht in geacteerd, en dat gaat hem al
snel irriteren. Ook het verhaal is vaak zo flinterdun en ongeloof-
waardig, dat stoort hem gewoon. Niet zo gek als je verslaafd bent
aan Amerikaanse films. Die zijn z6 veel beter.

De oude klassiekers kent hij bijna allemaal. Videobanden die
zijn vader, ook een liethebber, ooit heeft aangeschaft. Gone with
the Wind; The Good, the Bad and the Ugly; The Godfather. Hij heeft
ze stuk voor stuk al vele malen gezien, en sommige dialogen kent
hij uit zijn hoofd. Hoe vaak heeft hij niet op zijn kamertje zitten
oefenen? Keer op keer ‘You talkin’ to me? tegen zijn spiegelbeeld,
een perfecte imitatie van Robert de Niro in Taxi Driver. Maar ook
alle liedjes van The Sound of Music kan hij feilloos meezingen, al
zal hij dat tegenover zijn vrienden nooit toegeven.

Solomon droomt ervan om naar Amerika te gaan. Acteur wor-
den, dat zou helemaal het einde zijn. De nieuwe Eddie Murphy, of
Denzel Washington! Het lijkt hem heerlijk om steeds weer in de
huid van iemand anders te kunnen kruipen. Zijn eigen saaie le-
ventje te ontvluchten. Dus oefent hij avond aan avond op zijn
Amerikaanse accent en speelt hij de klassiekers na. Zodat hij goed
voorbereid is als op een dag zijn gebeden verhoord worden. Je weet
immers maar nooit.

Tot nu toe heeft Solomon zch verre gehouden van Sakawa. Het
is enorm verleidelijk om zo makkelijk aan geld te komen, maar het
werkt ook verslavend. En dan kan het op een dag goed misgaan.
Want als het gewenste succes op een gegeven moment uitblijft, dan
worden Sakawa-boys steeds wanhopiger en wenden ze zich tot
andere spirituele leiders, die hen steeds grotere offers laten
bren-



gen, tot het brengen van kinderen en vrouwen voor rituelen waar-
bij ze worden misbruikt aan toe.

Daarom waarschuwen moeders hun kinderen: ‘Doe er niet aan
mee!” En ook in de populaire Sakawa-films is de moraal: hebzucht
komt voor de val. Het loopt meestal slecht met ze af. Maar zolang
het straatbeeld iets heel anders laat zien, en men geen enkele an-
dere bron van inkomsten heeft, is de stap naar Sakawa snel ge-
maakt.



Het is zaterdagavond. Charlotte en Michiel zijn op bezoek, en
samen met Charlotte sta ik te kokkerellen in de keuken. Tk heb
trouwens nog een nieuwtje, zeg ik zo terloops mogelijk terwijl ik
de prei voor de pastaroomsaus aan het snijden ben.

‘O ja? Wat dan?’

‘Je weet toch dat ik me een tijdje geleden heb aangemeld bij een
datingsite?” begin ik aarzelend.

‘Ja, waar je al die losers tegenkwam, en waar je eigenlijk alweer
mee wilde stoppen, vult ze aan.

‘Dat klopt... maar nu heb ik toch wel een hele leuke man leren
kennen!

‘Meen je dat?” Charlotte kijkt me verbaasd aan.  En dat vertel je
me nu pas!’

Ta, ik ben er zelf ook nogal door verrast, zeg ik met een veront-
schuldigend lachje. ‘Het is een Amerikaan, die tijdelijk hier in
Nederland woont. Hij is ingenieur en werkt over de hele wereld
aan projecten die met waterbouw te maken hebben’

‘Wauw!” zegt Charlotte bewonderend, en ze kijkt me met grote
ogen aan. ‘Hoelang ken je hem al? Is hij al eens hier geweest?’

‘Ik ken hem nu een paar weken, en ik heb echt het idee dat we
heel goed bij elkaar passen. Hij ziet er goed uit, maar het is ook een
gevoelsmens, hij lijkt zo goed te begrijpen wat er in me omgaat,
griezelig gewoon’

‘Kan je hem niet uitnodigen vanavond? Ik wil hem wel ontmoe-
ten, je hebt me nieuwsgierig gemaakt!’



‘Het punt is... ik heb hem zelf nog niet ontmoet.

‘Nog niet ontmoet? Maar hoe weet je dan of hij bij je past?’

‘We mailen elke dag en hebben elkaar al heel veel over onszelf
verteld, zeg ik enigszins uit het veld geslagen, ‘maar een ontmoe-
ting is er nog niet van gekomen, want hij heeft het razend druk
met zijn werk en hij wil echt de tijd nemen voor een ontmoeting,
dus niet even snel een kop koffie tussendoor’

‘Wat is er mis met een kop koffie? Meestal weet je in de eerste
minuut al of je iemand leuk vindt of niet, wat zeg ik, soms al in a
split second, dus voor een eerste ontmoeting is een kop koftie meer
dan voldoende, hoor!”

‘Da’s waar, beaam ik, ‘maar eigenlijk weet ik nu al voor honderd
procent zeker dat ik hem leuk vind. Het is bizar, toen ik zijn foto
voor het eerst zag, was het alsof ik hem al kende, zo vertrouwd
kwam hij op me over. Het klinkt misschien cliché, maar het was
alsof er een bliksemschicht door me heen ging en ik meteen wist:
Dit is 'm!’

‘O, wat romantisch, verzucht Charlotte. ‘Dat heb ik nou nog
nooit gehad. Zelfs niet met Steven. Al ben ik dolgelukkig met hem,
natuurlijk’

Charlotte en haar vriend Steven wonen sinds een halfjaar samen
en kennen elkaar al bijna vijf jaar. Ze passen zo goed bij elkaar dat
ik er alle vertrouwen in heb dat ze samen een mooie toekomst
tegemoet gaan. Een betere schoonzoon dan Steven, die momenteel
zijn coschappen loopt in het VU-ziekenhuis, kan ik me niet wen-
sen.

‘Lieverd, ik heb dat ook nog nooit zo ervaren, ook niet met papa,
en mijn eerste gevoel heeft me tot nu toe niet in de steek gelaten.
Hij is charmant, lief, invoelend, maar ook grappig en onderhou-
dend, zeg ik dromerig. ‘En zeer intelligent en betrouwbaar’

‘Hoe weet je nou of hij betrouwbaar is, mam, je hebt hem nog
niet eens ontmoet.

‘Dat voel ik gewoon, en trouwens, tot nu toe heeft hij elke dag



trouw geschreven, me geen oneerbare voorstellen gedaan, en nog
geen beloftes gedaan waar hij zich niet aan hield’

‘Je hebt hem toch wel gegoogeld, he?’

‘Ta, natuurlijk. Maar veel kon ik niet over hem vinden, want hij
heeft niks met social media. Hij heeft niet eens Facebook. Maar
dat maakt niks uit, want daar doe ik de laatste tijd ook nog maar
weinig mee’

‘Klopt, jouw Facebook-pagina is echt supersaai, de enige dag in
het jaar dat er daar wat gebeurt is op je verjaardag, zegt Charlotte
smalend.

‘Nou, dat is niet helemaal... ’ begin ik, maar dan zie ik haar
gekke bek en moet lachen.

‘Ga nou maar snel met hem afspreken, en voor die tijd niet
verliefd worden!” waarschuwt ze.

“Te laat; zeg ik met een big smile, en ze rolt met haar ogen.

‘Nooit gedacht dat de rollen nu al omgedraaid zouden zijn,
moedertje!” Met een zwierige zwaai neemt ze de schaal dampende
pasta van het aanrecht en ze loopt naar de kamer.

Alsof we het hebben afgesproken praten we er niet meer over
in het bijzijn van Michiel. Charlotte weet net zo goed als ik dat hij
dat hele datinggedoe van gescheiden vrouwen maar onzin vindt.
Als het je gegund wordt, dan komt de prins op het witte paard heus
nog wel een keer voorbij. En zo niet, dan was het je niet gegund.
Michiel-logica. Er zit een kern van waarheid in, maar je mag het lot
best wel een beetje helpen. En ik denk dat het me zeker is gegund!

Later op de avond, als de kinderen naar huis zijn, probeer ik John
te googelen. Het enige wat ik tot nu toe een keer heb geprobeerd
is kijken of hij Facebook of LinkedIn heeft. Ik had hem om zijn
achternaam gevraagd, want uit zijn vage Hotmail-account werd
ik niet veel wijzer, en die bleek Parker te zijn. Nou, je wilt niet
weten hoeveel John Parkers er op de wereld bestaan, dus die
zoektocht had ik al snel gestaakt.



Bij navraag bleek hij helemaal geen Facebook of LinkedIn te
hebben. Vooral dat laatste vond ik wel een beetje vreemd voor
iemand met zon mooie carriére. Hij heeft aan een aantal zeer pres-
tigieuze projecten meegewerkt. Maar omdat hij in de wereld van
de weg- en waterbouwkunde al een behoorlijke naam heeft opge-
bouwd, heeft hij geen social media nodig, vindt hij zelf. Ze vinden
me toch wel” Wie ben ik om daaraan te twijfelen?

Toch zit het me niet helemaal lekker, en ik ga googelen op de
projecten waar hij aan heeft meegewerkt. De zeehaven Dordrecht
- kijk, er bestaat inderdaad een project voor de versterking van de
kademuren. Ik klik door naar de aannemer, maar kom niet veel
verder. Geen John Parker te bekennen. Waar heeft hij nog meer
over verteld? Een project in Cambodja, dat ging over een brug.
Maar ik heb te weinig informatie om daarover iets te kunnen vin-
den. Ik moet toch wat beter doorvragen over zijn projecten.

Goed, via zijn kinderen dan. Veel weet ik niet van ze, want ook
alis hij apetrots op ze, hij ziet ze maar zelden. Ze hebben hun eigen
leven, zegt hij. Meestal gaat hij wel met kerst naar Boston, daar
woont in ieder geval zijn oudste dochter nog. Ze heet Melanie.
Maar ook Melanie Parker komt heel veel voor, alleen al op Face-
book zijn er tientallen van te vinden.

Ook met zoeken naar Bradley en Jennifer Parker, zijn twee an-
dere kinderen, word ik niet veel wijzer. Ik weet gewoon te weinig
van ze. Maar dat gaat vast wel veranderen als ik John wat beter leer
kennen. We mailen nog steeds vooral over onze gevoelens, onze
dromen en verlangens, en hoe we onze toekomst samen zullen
gaan inrichten. ‘Waarom terugkijken, laten we vooruitkijken, dat
is veel interessanter, zegt hij altijd als ik hem vragen stel over zijn
verleden.

Hij heeft gelijk. Maar dan wil ik nu niet langer wachten. In het
begin vond ik dat uitgebreide mailen spannend en romantisch,
maar nu ben ik er wel klaar mee. Ik wil hem zien. In levenden
lijve.
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