Ik vermoed dat niemand ooit het gestaar van zoveel duizen-
den heeft voorzien, die gezichten en de lichamen achter ons.
Die 50000 ogen, bruin, blauw en hazelnoot. Ik zit op het za-
del terwijl Harry de fiets in evenwicht houdt. Hij is lang en hij
staat bij mijn stuur, kijkt over mijn schouder. Zijn eigen ogen
zijn heel afstandelijk, het wit doorschoten met koffie en sui-
ker en een honderdtal variérende vragen. De kasseien maken
het wachten lastig; ik ben bang dat mijn fiets omvalt voordat
we starten, een dwaas ten overstaan van de duizenden in Pa-
rijs. Ik vraag hoe laat het is maar niemand geeft antwoord.
Binnen een uur begint de Tour en dat is het enige wat we
weten. 9.20 zijn wij aan de beurt; wanneer dat is kan ik niet
zeggen. Harry knikt naar me maar dan verstijft zijn kaak ter-
wijl er een lawaaistroom uit de menigte komt. Hij knippert
met zijn ogen en het lawaai wordt eventjes zwakker, de ge-
zichten en monden en al die stralende ogen vervagen, vou-
wen zich ineen en lichten weer op. Ik stel de handremmen
bij. Ik ga in renpositie zitten. Dan zet ik de remmen terug.
Het zou warm moeten zijn maar flardjes nacht hangen nog
in de schaduw, de lucht ervan stroomt over onze armen, over
de loop van zenuwen die kippenvel hebben veroorzaakt. Een
mooi meisje buigt zich vanaf het balkon boven ons uit de
menigte en probeert de aandacht van een renner te trekken,
van welke renner dan ook. Ze heeft een jas aan maar alle
knopen die ertoe doen zijn prettig losgemaakt. [emand van
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onze ploeg zegt ‘Poe’. Het is Percy en zijn accent is plat, zo
plat dat de Fransen naar hun schoenen kijken als hij wat
zegt. Hij is nerveus en slaat Harry op zijn rug. Niemand kijkt
hem recht aan. Harry in elk geval niet, want ik weet waar hjj
aan denkt terwijl hij omkijkt naar de menigte, wat de helft
van de mannen zich afvraagt terwijl ze zich gereedmaken.

‘Wat is..." begint Harry.

‘Wat is wat?’ zeg ik terug.

‘Weten we.. Maar hij stopt weer omdat hij overstemd
wordt. Al het lawaai, het kathedraalgeluid van le Tour. Weer
een ploeg heeft de streep verlaten. We wachten elk op onze
beurt, roerloos in het geratel van de stad.

Ik neem mijn pet af voor het meisje. Ze lijkt iets te schreeu-
wen. Ik glimlach naar ons allemaal. Harry vraagt me hoe ze
heet, maar dan begint de menigte weer. Ze deint, het geluid
lijkt te bewegen en aan te zwellen, het hoogste punt van zijn
golf te bereiken. Hij verdraait zijn nek en port met zijn elle-
boog in mijn zij. Ik knik en zie waar hij naar kijkt. We voelen
allemaal het compacte gewicht van de acht touristes-routiers
die achteraan staan, klaar om aan een warming-up te begin-
nen. Sommigen herken ik. Francois Louviére is een van hen.
Ik word stil. Net als de menigte. Ik kijk hoe hij zijn benen
strekt.

Harry knijpt opnieuw zijn ogen toe. Ik kijk naar hem om-
dat ik geloof te weten wat hij denkt, wat hij doet: hij vraagt
hoe de duisternis rond zijn huis zal zijn neergedaald, hij
vraagt wat er op tafel zal staan in het huis aan het eind van
de weg waar de vlakte begint, want zo laat is het ongeveer in
het verre zuiden. Hij denkt aan het vertrek waar zijn vrouw
naast de zachtjes kokende pan staat. Ik weet hoe troostend
zulke gedachten kunnen zijn voor iemand die bang is voor
het lawaai, voor de heksenketel van gemompel dat uitgroeit
tot geroep en geschreeuw en gejammer. Het omringt ons,
kruipt onder onze shirts en loopt langs onze huid. De plotse-



linge eenzaambheid slaat toe en je draait je om en kijkt om je
heen en denkt terug aan dingen als eten en drinken, liefde en
rust. Dat weet ik omdat iedereen bang is voor het lawaai.

‘Hé, roept Percy naar het meisje. Ze deinst achteruit maar
grijnst. Drie Australiérs en twee Nieuw-Zeelanders, we kun-
nen niet weten hoe we klinken zo diep in Parijs. En ik zeg
Parijs maar we zijn eigenlijk aan de rand in Le Vésinet, maar
toch, de stad is er.

Ernie Bainbridge gaapt. Hij begint een liedje te neurién,
maar Percy onderbreekt hem, of was hem al aan het onder-
breken omdat hij nooit echt was opgehouden met praten. Het
is een nerveuze monoloog, vol grappen en serieus en onze-
ker. Woorden die hij eerder heeft gezegd, die hij heeft gezegd
voordat we naar Brussel gingen, voordat we die dageraad in
maart Perth uit voeren. lets over ochtenden en Percy Os-
borne.

‘We gaan verzuipen, zegt hij.

‘Je bent een zenuwenlijer,’ zegt Ernie.

‘Verderop komt een brug en jullie klojo’s storten allemaal
neer. Ik zal er niet bijj zijn, ik ben dan al afgestapt.’

Harry glimlacht en doet zijn mond open.

‘Je bent zenuwachtig, zeg ik.

‘Goed gezien, ik ben zenuwachtig,’” zegt Percy. ‘Tk ben ze-
nuwachtig. Ik ben smerig. Ik ben smerig zenuwachtig.” De
herhaling lijkt te helpen, lijkt voor wat nieuwe lef te zorgen
die me niet eerder was opgevallen, want hij fluit naar het
meisje, neemt zijn pet af en wacht terwijl ze een kusje over
ons allemaal heen blaast. Ze straalt maar dit keer kan ik niet
zeggen of haar glimlach een stiekem cadeautje is voor Harry,
Percy, Ernie, mijzelf, of zelfs voor Opperman die gelukzalig
meeluistert en zich koest houdt, of dat het een cadeautje is
voor het breed uitwaaierende tafereel dat ze van daarboven
moet zien: tienduizenden opgetogen mensen.

‘Weten we,” zegt Harry, ‘wat...
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‘Wat voor teken we krijgen?’ vraag ik, en Harry knikt.

‘Wie?’ vraagt Percy.

‘Wij. Wat voor teken we krijgen om te starten?’

‘Hubert?’ zegt Harry, en hij kijkt om of hij Opperman ziet,
die zich concentreert op zijn stuurtape.

‘Hoe weten we dat de ronde is begonnen?’ vraagt Percy.

Opperman steekt zijn onderlip uit en haalt zijn schouders
op. ‘Geen idee, Percy. Als we aan het koersen zijn laat ik het
je wel weten.’

Percy mompelt iets, zegt met een halve stem die niet hele-
maal van hemzelfis: ‘Vroeg om een kopman en dan sturen ze
ons zo'n jong broekie. Zijn voorhoofd is gerimpeld en hij
denkt na, verbaasd over waar die stem vandaan kwam: een
slager in het steegje, een aan lager wal geraakte sukkel die
postzegels en kranten verkoopt op het station, misschien een
familielid dat hier eerder is geweest. Hij lijkt van zijn stuk
door de plotselinge noodzaak iemand anders te zijn om zich-
zelf te kunnen zijn.

‘Het is de Sinai niet, zeg ik.

‘Je bedoelt de Somme.’

‘De Somme kan de klere krijgen.’

‘Gaan we naar de Somme?’ vraagt Harry.

‘Oppy?’

Onze kopman beweegt zijn hoofd met een ruk richting Er-
nie Bainbridge, die knikt. ‘Niet echt,” zegt hij.

‘Laat iemand nog wat starjumps doen,” zegt Percy, en Op-
perman lacht terwijl hij zich bukt om zijn toeclips bij te stel-
len waaraan niets bij te stellen valt. Een official wuift dat we
een plaats moeten opschuiven richting startlijn en de me-
nigte klinkt als de binnenkant van een golf die zichzelf aan
stukken scheurt; we weten dat een favoriet de streep heeft
verlaten. We kijken elkaar aan en vragen ons af welke lieve-
ling er gestart is. Monsieur France schreeuwt ons van ver-
derop toe. Hij is onze ploegleider en spreekt zonder dat er een



woord Engels over zijn lippen komt. Meneer France. We slui-
ten weddenschappen af over zijn voornaam. ‘Wat zegt hij?’
vraagt Percy - maar we weten dat het niet uitmaakt wat hij
zegt, niet in dit lawaai. Het is de blik in zijn ogen die ons zegt
wat we weten moeten, en die zegt dat wij hierna aan de beurt
zijn, de volgenden die het gebrul in moeten rijden dat aan
deze stad ontsnapt als mannen worden vrijgelaten.

O

We waren te gast bij wielerclub Le Vallois in Les Loges-en-
Josas. We woonden op een zolder omdat de chalets uitpuil-
den van de Franse olympische ploeg. Ook zij waren daar om
te trainen, menselijke machines. Bewonderenswaardig zoals
ze zich over de baan bewogen. We sloegen ze gade tijdens de
mistige ochtenden, voordat onze training ons ritten liet af-
jakkeren die varieerden van 4o tot 60 tot 95 kilometer. Ze
zoefden de baan rond als de kettingen tussen hun tandwie-
len, het leek ze moeiteloos af te gaan, een kalme woede in
hun snelheid. We deden hun gebogen houding over het stuur
na. Terwijl Monsieur France ons maltraiteerde op onze za-
dels om onze kont op zijn plek te krijgen.

Kalme woede. Harry zei die twee woorden op een natte
ochtend in Versailles en ik moest erom glimlachen terwijl we
daar over het terrein wandelden, niet zo ver van ons onderko-
men.

We verbrandden de gevolgen van de zee in weken van ein-
deloze concentratie en blinde toewijding. We kookten water
op onze kamer met eucalyptusbladeren die Percy Osborne in
zijn rugzak had gepropt en legden handdoeken over ons
hoofd en ademden de damp in. Onze holten waren verstopt
door verkoudheid en wat we verder allemaal bij aankomst
hadden opgelopen. Vooral Bainbridge had het zwaar te pak-
ken. Hij had maagklachten en we stopten vaak om hem het
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ontbijt te laten uitkotsen dat we 's morgens vroeg hadden ge-
kregen. Iets wat je veelvuldig zag: Ernie Bainbridge die met
zijn vingers in zijn mond stond te hoesten en te rochelen
naast een doorlaat een stukje van de weg. Hij wilde alleen
zijn als hij zulke momenten doormaakte. Privacy werd zwaar
bevochten.

Ze dronken pottenvol koffie en staarden naar hun trillende
handen. Ik las brieven uit Londen van zo’n ver familielid dat
je je hersens afpijnigt of ze iberhaupt wel familie is: ik heb
haar naam enkele tientallen keren geschreven gezien, de met
elkaar wedijverende mannen zag ik honderden keren.

We keken naar rondes, de klassieker Bordeaux-Parijs, we
keken naar de wielerbaan. Uitzonderlijke renners, zoals ze
een groep formeerden. We probeerden ook als één man te
fietsen, elke pompbeweging van het been synchroon met die
van de man voor ons, de man achter ons. Ons lichaam voor-
overgebogen, la cadence. We vonden een soepele snelheid. Ik
schafte kleren aan bij een winkel in het steegje. Ik kocht een
alpino. Mijn ploegmaats lachten me uit, maar ze voelden
algauw dezelfde behoefte om te versmelten als de menigte te
veel werd. Ja, we doen de Fransen na, maar dat moet wel om
te overleven. Zithouding, hoofdhouding. Tijdens een zes-
daagse werden we aan de menigte voorgesteld. We reden een
rondje over de indoorbaan en wuifden en mannen en vrou-
wen gilden. Opperman zei dat we een zegen zijn voor het
Franse wielrennen, zo buitenlands als maar kan.

Om 9.30 's avonds gingen onze lichten uit. 's Nachts kon ik
Bainbridge horen praten in zijn slaap.

Om zes uur stonden we op om weer te gaan rijden, om op-
nieuw te worden uitgelachen door Fransen die onze aanwe-
zigheid voor een wreed soort grap hielden. Ze wezen naar
onze ouderwetse vehikels en onze banden en algauw waren
we gedwongen die laatste nieuw te kopen. Dunne raceband-
jes die we nog niet hadden gezien voordat we op het conti-



nent kwamen. We kochten nieuwe sturen om onze ruggen
op één lijn te krijgen zoals we de Fransen zagen doen. We
vonden een nieuw tempo, en als we met de olympische ploeg
meetrainden konden we ze op de langere dagen bijhouden:
Harry en Opperman op steeds grotere voorsprong als ze het
100-kilometerteken eenmaal voorbij waren. We reden gecon-
centreerd. Door onze fitheid werden we machines die pasten
bij de nieuwe fietsen die we later voor de Tour kregen van de
organisatie. Fietsen waaraan we twee weken moesten wen-
nen, om ze aan te passen tot iets wat was toegesneden op ons
lichaam en de complexe gestalte en vorm daarvan.

In het begin vertrouwde ik mijn nieuwe fiets niet, niemand
van ons vertrouwde hem. Er raakte van alles los, het stuur
verschoof, het zadel verdraaide als ik hard op de pedalen
duwde. Het kostte ons twee weken om de fietsen wegwaar-
dig te maken. En toen dat uiteindelijk lukte, vlogen ze. Harry
schreef klachten naar huis. Hij schreef aan O’Shea, de voor-
malige kampioen die hem onder zijn hoede had genomen
sinds Harry zijn eerste Timaru-Christchurch won, twee jaar
nadat ik voor de eerste keer meedeed, die zijn eerste meka-
nieker zou worden en zijn fietsen snel maakte. Hij klaagde in
brieven. Las ze voor op de zolder voordat hij ze verstuurde.
We mompelden instemmend.

We liepen door Parijs en ik verbaasde me erover dat het
precies zo was als mijn broer zei dat het zou zijn: grote ave-
nues en bekrompen steegjes, roerloze standbeelden van hel-
den te paard en een miljoen ramen met luiken ervoor die
meetrilden met de siddering van een perfect licht, waar we
allemaal doorheen reden tijdens de lange avond terwijl we
één werden met de fietsen.

We voerden onze eerste strijd tijdens de rit Parijs-Rennes.
Het was nog mei, lente, een seizoen waarin winterse hagel-
buien en natte sneeuw niet van de lucht waren. Om 2 uur
’s morgens gingen we op weg. We bogen ons voorover en
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peddelden het peloton uit. We waren er niet om te winnen,
alleen om te oefenen en de strijd aan te gaan, al lagen we met
ons vijven op kop. Na vijf minuten keken we achterom. De
Fransen namen het ervan, kabbelden voort in een tempo dat
gelijkenis vertoonde met een uitje in de hitte van de zomer
over belommerde laantjes. Een langzame les.

We minderden vaart en voelden ons opgeslokt worden door
het peloton. We voegden ons naar hun tempo, en we luister-
den naar hun geklets. Deze krachtpatsers met hun onberis-
pelijke lijven en gefinetunede fietsen praatten gewoon alsof
ze op weg waren naar een dorpskroeg. Ze praatten. Ik keek
hoe Henry luisterde, hoe zijn ogen van de ene renner naar de
andere flitsten terwijl er gelachen werd en verhalen werden
gedeeld. Opperman, hij wilde op kop gaan maar op de een of
andere manier wist hij dat dit alleen maar een list was, een
vorm van kat uit de boom kijken. We fietsten naast groten,
André Leducq, de Algerijn Francois Louviere, Nicolas Frantz
uit Luxemburg, de huidige Tourwinnaar. Het waren alleen
maar mannen totdat een van hen, Leducq, de Franse weg-
kampioen, lek reed en de andere 31 renners gek werden en op
hun onderlip beten en er uit alle macht vandoor gingen. Wij
gingen met ze mee. Plotseling was het een wedstrijd. Man-
nen begonnen te zweten terwijl spieren zich ontrolden, zich
aanspanden en stuiptrekten. De gesprekken verstomden, ie-
dereen pakte de weg aan. De koplopers lieten zich terugzak-
ken om anderen een paar minuten in hun slipstream te laten
rijden voordat ze het voor gezien hielden en iemand anders de
kop van het peloton lieten overnemen. We hielden tempo. Na
40 minuten had Leducq zich weer bij het peloton gevoegd en
het tempo vertraagde weer en de gesprekken begonnen op-
nieuw. Handen van het stuur terwijl mannen gebaarden en
protesteerden of instemden. Een broederschap van renners
die in zuidwestelijke richting koerste naar Bretagne. Ik hoor-
de Louviere Arabisch praten en het voelde vertrouwd.



Ik eindigde als 19de, één plaats achter Harry, 11 achter Op-
py. Hij reed prachtig en kwam in de kranten. De eigenaars
van le Tour, L’Auto, noemden onze namen.

We koersten naar Brussel met de griep diep in mijn lijf.
Harry’s conussen raakten los en hij moest afstappen om ze
te laten maken. Tegen de tijd dat hij me weer had ingehaald
was Oppy verdwenen. Hij had aangeklampt bij Nicolas Frantz
en was met hem meegereden. [k was kapot, hoestte slijm op.
Harry was meer van het vlakke tempo. De onregelmatige
snelheid van de continentalen sloot niet aan bij zijn voorkeur
of techniek, en we bungelden achteraan totdat ik voor de
grens opgaf. Ik ging met de trein terug naar Versailles. On-
derweg dobberde ik op mijn opluchting, liet ik me door de
trein tot een toestand wiegen die ik niet had meegemaakt
voordat ik met deze mannen tot een groep was versmolten,
een kalmte. Een kalmte, want ik was nog niet klaar om zo ver
naar het noorden te rijden, nog niet. 's Avonds laat arriveerde
ik op de club en hoorde dat Opperman derde was geworden.

L’Auto nam zijn foto. We werden op de vreemdste manie-
ren gecomplimenteerd en toegejuicht.

Na terugkeer van de ploeg kwamen we bij elkaar en zetten
hem in het zonnetje. We bestelden de beste maaltijd die we
ons konden veroorloven. Veel Franse renners sloten zich bijj
ons aan en we dronken wijn, iets wat mijn hart in de houding
deed springen. De Fransen die ons gezelschap opzochten
spraken gebroken Engels. Het was voor beide partijen amu-
sant en Harry en Oppy beproefden op hun beurt hun povere
Frans. We praatten tot het licht werd en de wijn ons allemaal
de straat op joeg. We vroegen ons af of we klaar waren. Nie-
mand wist het antwoord.

Dat was allemaal in mei. Nu is het juni. 17 juni 1928, en ik
zeg tegen mezelf dat ik wakker moet worden.

O
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Harry checkt de reservebinnenbanden die hij als vreemde
palingen om zijn lijf heeft gewikkeld. We hebben er vier van
bij ons. Meer gaatjes dan vier en we zullen gedwongen zijn de
binnenband uit het omhulsel van canvas te tornen waar hjj
in zit en daarna lijm en een lapje te gebruiken alvorens alles
weer dicht te naaien. We hebben verhalen gehoord over man-
nen die plaatselijke naaisters omkochten om hun dat werk
uit handen te nemen, hun smekend het niet tegen de officials
te zeggen die tijdens de koers rondhangen in de hoop uren
aan het totaal van een rijder te kunnen toevoegen, om hem
met een verwensing terug te duwen in het peloton. Ik herin-
ner me verhalen die die nacht na Brussel werden verteld. Ge-
vechten tussen renners en officials. Ik denk daaraan en kijk
om me heen om onder de renners de hoofdrolspelers daarin
te herkennen, in de overtuiging dat ze hier allemaal ergens
moeten zijn, ook al doen ze niet mee. [k besef dat ik geen idee
heb hoe ze eruitzien, al heb ik gezichten bij hun hoofden ge-
vormd. Dus ik vraag: die beroemde mannen, uit wiens herin-
neringen bestaan die? Want ze zijn natuurlijk niet echt. Ze
lijken allemaal een eeuwigheid van ons verwijderd, al begrijp
ik dat ze dat niet zijn, dat ze op de afstand van die dalende
vlag zijn, of van welk teken we ook zullen krijgen om hieraan
te beginnen. Want op dat moment zullen we allemaal samen
in deze ronde zitten, in de verledens ervan en in dit moment,
plotseling allemaal voor elkaar ontsluierd. We hebben de-
zelfde donkerblauwe tricots aan met een groene band. Wie
of wat deze kleuren vertegenwoordigen heeft niemand ver-
teld.

Tk begin me te concentreren, laat de periferie uit mijn focus
verdwijnen en denk aan de vorm van mijn lichaam dat over
het frame is gedrapeerd, de aanpassing van iedere hoek van
gewricht en ledemaat - allemaal van zo'n vitaal belang, meer
nog dan de organen binnenin. Sterker nog, alles wat we no-
dig hebben is een hart voor bloed en longen voor lucht, de



rest is ballast. We worden spoedig machines. Spoedig vlie-
gers, arenden, vleermuizen, wat je maar wilt. Witte petten en
stofbrillen, een mond vol insecten en stof.

We vertrekken 10 minuten voor de kakelende routiers, 40 mi-
nuten na Alcyon-Dunlop. De officiéle starter knikt, telt af en
wijst ons vijven de weg. We zetten af. We hebben, lijkt het,
eindelijk Nieuw-Zeeland verlaten.

Desondanks weigeren mijn benen dienst. Ik sukkel voort
met slappe ledematen die meedraaien met de wielen. Ernie
kijkt achterom en ziet me ploeteren. Hij zegt iets tegen me
zonder geluid, ik hoor hem perfect alsof zijn mond vlak bij
mijn oor is. Ik haal mijn schouders op en hij schreeuwt. Er is
alleen maar de trage glijvlucht van de zet die Monsieur
France mijn achterwerk heeft gegeven. Een gevoel van vlin-
ders in mijn dijen terwijl ze langzaam ronddraaien. Harry
kijkt om, dan de anderen. Een kreet uit de menigte. Er is
niets, en het lijkt alsof er altijd niets zal zijn. Ik ben een skiff
die de plomp in is geduwd, omringd door het geluid van
branding en verdrinkende mannen. Ik ben een mislukt getij.
Ik beweeg, maar het is een vreemde krachteloze beweging
tussen het vormeloze lawaai, het volume van rijen en rijen
schreeuwende monden. Wier gezichten zie ik? Ik zoek ze, fa-
milie, en vrienden. Natuurlijk zie ik niemand, niet voordat ik
een sjaal om de nek van een vrouw zie. Hij is felgeel. Harry
zwenkt opzij, zijn fiets volgt zijn blik over zijn schouder. Ik
zie onze ploegleider tegen me schreeuwen, hij rent schreeu-
wend mee. Ik grijns naar hem. Langzaam komt er een merk-
waardige terugkeer, mijn benen beginnen te bewegen en ver-
huizen energie van mijn dijen naar de weg. Harry zegt iets en
ik merk dat ik hem volg zoals ik telkens opnieuw heb gedaan.

Iemand. Iemand diep in de menigte lacht en ik doe even-
tjes mee.

Halleluja, zoals de engelen zeggen.
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Nu stromen we de straat door, terwijl het licht van de da-
geraad van groen staal afketst. We bevinden ons onder de
starende blik van duizenden. Ik probeer wijs te worden uit
hun dimensies en ik maak berekeningen in mijn hoofd. Een
gewoonte van een routineuze amateurwiskundige; ik vecht
tegen de neiging dingen een getal toe te kennen. De lucht
blijft hard van geluid. We zitten in een omhulsel. Kinderen
gillen, al betwijfel ik of ze weten wie we zijn of wat we doen;
ze gillen om het gillen, de grimas die hun lucht zich bij die
van de anderen doet voegen (hun ouders, hun broers en zus-
jes, hun vriendjes en vriendinnetjes enzovoort totdat ieder-
een aan het eind van iedere vastgehouden hand deel is van
dit geluid). Het is immens en ik weet dat we het allemaal zo
ervaren, dat we allemaal bang zijn voor het lawaai. Het is
overal, overal om ons heen, dus luisteren we niet. We rijden
een stilte in die alleen wij kunnen laten vallen.



Dan zijn we op het platteland. Weidse groene weilanden en
een zich glad uitstrekkende weg. Parijs is verdwenen, zelfs
geen echo van zijn geluid hangt in de lucht. Een uur, twee
uur. We hebben ons aangesloten bij andere renners. Particu-
lieren die voor zichzelf rijden: isolés, provinciale en merk-
ploegen. Het peloton ruikt naar koffie en huid en leer. Ik kijk
over mijn schouder en verwacht tekenen van de hoofdstad te
zien, maar er is niets, alleen het platteland.

Opperman zit in het wiel van Osborne, draait zich om en
geeft me een knipoog en ik ga. Ik rijd naar voren en probeer
de stemming te peilen. Ik luister naar hun ademhaling, kijk
hoe het peloton krampachtig reageert op de bewegingen van
anderen. Voorlopig hangt er een luie hijgende sfeer om ons
heen. Niemand zegt iets, niemand wil hardop nadenken en
niemand doet een vluchtpoging. Ik zweet en voel de druppels
op mijn dijen vallen. Ik kijk naar mijn mederenners en ver-
baas me erover hoe sommige mannen in staat zijn geen wa-
ter te verliezen terwijl ze door de zon blakeren.

Boerenland en bomen die hun groen over de weg laten han-
gen. Het plaveisel is afwisselend grind en beton. In de dorp-
jes beginnen de kasseien weer en onze lichamen schokken
alsof ze door een verre hand door elkaar worden geschud. De
Fransen wuiven naar de menigtes die langs de straten staan
en uiteindelijk doen wij hetzelfde.
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Bij een rivier springen we van onze fiets en rennen naar
tafels die bezaaid zijn met eten. Bananen en brood, appels en
koffie. Er zijn koteletjes en ze smaken naar schaap, maar we
werken ze toch naar binnen. Twintig of dertig volwassen
mannen met van vet glanzende kinnen. Monsieur France is
er ook, hij zegt: ‘Jullie moeten opschieten. Opschieten en op-
schieten.

Algauw zijn we terug in de ronde en France rijdt in de auto
achter ons met Bruce Small (Huberts vriend uit Melbourne)
en onze tolk, René. Op de motorkap ligt een Union Jack en op
de achterkant is een kangoeroe gebonden. Speeltjes voor toe-
risten. Dit is onze steun terwijl we de kilometers van de dag
wegkauwen, 207 in totaal. Ze ontrafelen zich afzonderlijk,
als woorden die tussen twee steden worden gewisseld. We
ruilen van positie, veranderen van plaats tijdens die lange
missive, verbaasd over de mensen die we geworden zijn.

Regen slaat het stof plat.

Vandaag is het een tijdrit, een ploegentijdrit. We racen te-
gen de klok, al weten we niet wat die aangeeft. Elke renner
die langszij komt kan een behoorlijke achterstand op ons
hebben, of voorsprong. We maken met zijn allen een klette-
rend geluid als we bij een kruispunt met kasseien komen. We
vergeten wie waar is en pas als Bruce Small langszij komt
krijgen we informatie, Hij schreeuwt met één hand aan het
stuur en met een kegel in zijn andere, een megafoon die ge-
acht wordt zijn stem te versterken maar hem in mijn oren
alleen maar ijl en onverstaanbaar maakt. Percy lijkt de flar-
den te begrijpen en geeft tijd en afstand door.

We zijn passerende achterblijvers geworden: een van Al-
cyon, twee van Alleluia, renners die hun peloton uit het oog
zijn verloren. We halen ze in als ze verslappen. Traag als
kampeerders. Ik hoor Ernie schreeuwen: ‘Zet een tent op,
smerige Fransozen.’ Ik versta hem nauwelijks maar geniet
van het gegiechel dat zich door onze groep verspreidt. Ren-



ners en groepjes renners vechten om posities, ellebogen en
heupen knallen tegen elkaar. Mensen vloeken met hun eigen
lieve stem en renners dreigen te vluchten. Er klinkt gegrom,
dierlijke geluiden terwijl een renner gebaren maakt en ver-
slapt, een nepuitval doet om renners uit hun tent te lokken.
En sommigen gaan. De meesten blijven, wachten af.

Vlak voor Lisieux rijdt de ploeg van Louvet dwars tussen ons
door en Percy schreeuwt en Hubert gaat met ze mee en ik
probeer te volgen. Ik rijd een uur met hem mee totdat mijn
benen hun ritme beginnen te verliezen en ik me naar de ach-
terhoede laat afzakken. In Caen kom ik vijf minuten achter
hem binnen, 300 meter voor Percy en Harry. 19de. Er klokken
er nog 150 achter me. Opperman krijgt bloemen en kussen.
’s Avonds komen we bij elkaar om de dag door te nemen en te
analyseren. We hebben het over tactiek, over onze lijven.
Kleine successen zorgen voor een brandend gevoel en een
scherpe geur.

‘Weten jullie wat ik doe?’ zegt Percy. ‘Weten jullie wat ik
denk? Tk denk aan Louvet.’ Hij heeft zijn mond vol en stopt
om te slikken. Hij is aan de zware kant voor een renner, grapt
dat hij, verdwaald op weg naar de rugbytraining, in deze
vreemde contreien van de hel is beland. ‘Zo dicht als ze bij
elkaar komen. Ik denk...

‘Het zijn Fransen, die malen niet om stank,’ zegt Ernie.
‘Die rijden hun eigen reet nog in.” Er zit modder onder zijn
oog, al uren.

‘Tk meen het serieus. Ik ga vragen of ze passagiers meene-
men de volgende keer dat ze doorkomen. “Neem me niet
kwalijk, geachte heer, zou u het heel verschrikkelijk vin-
den...”

‘Gebruik je ellebogen, zegt Ernie. “‘Wurm je er gewoon
tussen.’

‘Alleen al zoals ze tussen ons door reden, zegt Percy. Ik
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kijk naar hem en zie dat hij denkt, misschien denkt over wat
we weten. Over hoe het zit met energie. Met onze inspanning
en hoe de inspanning die wij aan slechte techniek verspillen
de inspanning is die zij gebruiken om in een hoger tempo te
rijden dan wij kunnen opbrengen. Daar zijn we ons van be-
wust: er zit een rammel in onze rijstijl die een fractie van een
paardenkracht zou kunnen zijn om ons erdoorheen te sle-
pen. Hij wijt zijn lage tempo niet aan zijn bouw, maar lijkt
zeker over de Fransen, hoe die vorm begrijpen op een manier
waarvan wij alleen maar kunnen dromen.

Harry tikt op mijn schouder terwijl ik met mijn tanden een
stuk brood afscheur. Het is rubberachtig en ik kijk hem met
toegeknepen ogen aan terwijl hij praat. ‘Morgen gaan we sa-
men. Als hij gaat’, en hij knikt naar Opperman, ‘dan helpen
we hem. Afgesproken?’

Ik knik en drink water. ‘Mij best.’

‘Zoals ze tussen ons door reden, herhaalt Percy. ‘Tk zou
het gewoon, ik zou het gewoon... ik zou het vreselijk vinden
om te weten waar dat soort discipline toe leidt.

‘Man, ze beginnen hun eigen klooster,” zegt Ernie. ‘Zij en
Alcyon. Jij bent hun eerste...’ en Ernie heeft zijn oude maat
een seconde in een hoofdgreep. Dat is wat ze doen: de liefde
de late avond uit dollen.

‘Maar het punt is,” zegt Harry, ‘als hij gaat en ik ben er niet,
dan ga jij, oké?’ Ik kijk hem lange tijd aan en besef dat hij het
serieus meent. Zijn gezichtsuitdrukking een soort meetlat
voor mijn trage reactie. Ik knik en stomp zachtjes tegen zijn
schouder. Een vriendelijk stompje. De handeling van een jon-
geman die het te zeer ter harte neemt om er iets intelligents
over te kunnen zeggen.

Na het eten laat ik de mannen achter en ga lopen.



Op deze eerste avond zit ik van driehoog naar de straat te
kijken, in een pas opgeknapte kamer. De weg beneden is over
de hele lengte vol mannen in auto’s die hun aanwezigheid
kenbaar maken, getoeter en geschreeuw. Ik kijk en probeer
de namen van die voertuigen in mijn kop te krijgen. De afge-
lopen maand heeft Harry me woordjes laten oefenen in de
hoop dat ze blijven hangen, maar meestal vervagen ze met-
een, als goedkope sherry die in de zon is gemorst - een aro-
ma dat even vernevelt en dan verdwijnt en niemand die weet
hoe het ooit heeft gesmaakt of wat het heeft gekost. De vrouw
wier hotelkamer dit is kijkt naar me bij de gordijnen, zoals ik
leun, of misschien zoals mijn hoofd heen en weer bljjft kijken
uit het raam en door de straat, dat weet ik niet precies, maar
ze roept en zegt dat ik daarmee moet ophouden.

‘Ik kijk of het gaat regenen,” zeg ik.

‘Dat duurt nog wel even, zegt ze. “Tot morgenochtend.’

‘Dat begrijp ik. Ik kijk of het komt. Ik kijk er niet naar uit,
dus kijk ik of het komt.’

‘Wacht maar tot morgen,” zegt ze. Ze spreekt goed Engels,
hoewel het accent zijn spoor nalaat als een slakkenspoor op
glas. Een gewest van dit land werpt een smet op haar stem.

‘Wat voor kleur heeft hij?’ vraag ik. ‘De auto, wat voor kleur
heeft de auto?’

‘Blauw. Kom nu hier.’

Ik loop naar het bed waar ze op ligt en ga zitten en ze raakt
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de zoom van mijn broek aan terwijl ik mijn ene been onder
het andere steek. Ze heeft nog geen naam, niet een die ze wil
geven en dat is best zolang ze niet van me verwacht dat ik me
iets herinner als ik haar morgen bij de start zie en ze zich
naar voren buigt en schreeuwt.

‘Nog wat?’ zegt ze. Ik kijk naar de fles in haar hand, dan
weer naar haar gezicht. Ze is minstens tien jaar ouder dan ik,
al heeft ze duidelijk nog iets jeugdigs. Ze glimlacht en ver-
bergt een littekentje bij de rand van haar mond.

Ik noem haar Juffrouw Mademoiselle. Ze zegt: ‘Hoe weet
je dat?’

‘Hoe weet ik wat?’

‘Dat ik zo heet. Hier. Ze buigt zich dicht naar me toe en
drukt het topette in mijn hand, een rijk versierd flesje. ‘Doe
een beetje op je zakdoek en doe hem dan, ehm. Doe hem dan
z0.' Ze neemt haar eigen zakdoek en legt hem over haar neus
zodat er een witte driehoek over haar mond valt. Ze lijkt op
een bandiet, maar wel een die gewend is aan opschik en het
gevoel van kant.

‘Je lijkt klaar voor een beroving. Klaar voor een roofover-
val’

‘Ja, ik ben een dief. Zo...’ En ze kijkt me even aan, staat dan
op en loopt naar het raam. Ze wacht op een auto. Eerder die
avond was ik haar tegengekomen bij de abdij van Saint-Etien-
ne terwijl ik rondliep op zoek naar interessante architectuur.
Mijn nek deed pijn en liet me op de een of andere manier
mank lopen. Ze zei mijn naam en keek verlegen, alsof ze zich
had vergist en ik niet de renner was die ze herkend dacht te
hebben van mijn profiel in L'Auto. Maar ik was die renner, dat
ben ik zelfs nog steeds, ondanks het effect van de ether die
ze me gaf toen ik meekwam naar haar hotelkamer. Ik ben
een beetje teut.

‘Heb je familie?’

‘Tk?’



‘Heb je familie? Kinderen?’ Ze praat zachtjes, als gedempt
door de aanwezigheid van andere geluiden die ze liever zou
horen.

‘Geen kinderen. Al ga ik daar waarschijnlijk wat aan doen.
Op een dag ga ik er wat aan doen. En jij?’

‘Thuis?’ vraagt ze. ‘Thuis in Nieuw-Zeeland?’ Ik weet niet
of ze tijd rekt of geinteresseerd is. Ze blijft maar naar het
raam kijken. Er wordt een auto verwacht. Ze zegt dat ze daar-
in moet stappen. Meer is me niet verteld.

‘Thuis, zeg ik. ‘Een broer.’

‘Een zus?’

‘Vroeger. Ze is...” Ik steek mijn hand op, schud mijn hoofd.

‘Mmm. Wat naar. Dus, en... en hier dan? Hier: in deze ou-
de landen? Andere familie. Als ik een man of vrouw uit de
kolonién zie vraag ik me altijd onwillekeurig af waar ze van-
daan komen. Hun familie, bedoel ik. Wat voor familie, als ik
vragen mag?’

‘Ja, zeg ik, en ik lach een beetje. ‘Familie in Engeland.
Margate. Mijn moeder is in de jaren '9o terug geémigreerd
met haar broer en zus. Ze heeft familie in Engeland, een an-
dere zus. Mijn vader, dat weet ik niet precies. Maar ja. Fami-
lie. Familie is overal.’

‘Ja toch?’ zegt ze. ‘Die is toch altijd overal? Dus ooms en
tantes. Dan neven en nichten. Ik heb neven en nichten in
Zuid-Amerika. God weet waar.’

‘Precies.’

Ze ligt op het bed en zegt even niets, alsof ze zich ergens
op concentreert, een zuiver gevoel van het soort waarvan ik
niet verwacht deelgenoot te worden gemaakt, maar dan zegt
ze: ‘God. Mijn voeten. Mijn voeten voelen zo perfect. Heb je
dat gevoel ook weleens - dat zijn ze. Ze zijn me nooit eerder
opgevallen.’ Ze kijkt me aan.

‘Het zijn mooie voeten; niks bijzonders maar mooi, zeg ik,
en kijk dan naar haar op. ‘Neem me maar niet serieus, zeg ik
vergoelijkend.
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‘Niks bijzonders. Nou, ik zal je wat vertellen, zegt ze. Ze
lacht zachtjes. ‘Engeland. Van plan om daarheen te gaan als
dit achter de rug is?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Niet zo erg. Ze komen naar mij toe,
zeg ik, en ik kijk haar aan. Ik voel hoe alles wat ik aan gehei-
men heb vervaagt: de vage banden die ik heb met deze plek,
de dingen waarover ik maar weinig heb verteld. Harry zegt
me dat ik me te makkelijk van mijn eigen ideeén laat afbren-
gen en naar de geur van deze vrouw te oordelen ben ik bang
dat hij gelijk heeft. ‘Daar lijkt het tenminste op. Ik heb een
nicht. Ze schijnt in de buurt te zijn.’

‘Een nicht?’

‘Uit Margate. Ik zal haar de komende dagen waarschijnlijk
ontmoeten als alles volgens plan verloopt. We hebben al
maanden plannen gemaakt.’

‘Een plan?’

‘Als onze correspondentie klopt.’

Ze geeft geen antwoord, maar gaat op haar tenen staan en
kijkt naar de weg beneden. ‘Mmm..." zegt ze.

‘Zijn ze er?’

‘Tk ga nu, zegt ze en ze gebaart dat ik op moet staan.

‘Wie zijn het?’

‘Mannen en het soort mannen dat geen familie is. Ze ho-
ren hierbij.’

‘De Tour.

‘Mmm. De Tour. In juni, in juli hoort iedereen bij de Tour.
Zo, zegt ze om me te laten opschieten. Ik zwaai met het to-
pette naar haar en ze kijkt er even naar alsof ze de inhoud
weegt. ‘Nee. Neem maar mee. Er komt nog pijn genoeg.’

Buiten neem ik afscheid en begeef me in tegengestelde rich-
ting terwijl zij naar een auto loopt die aan de overkant van de
weg staat geparkeerd. Ik laat mijn ogen in haar richting
schieten terwijl ik wegloop. Ze draait in slow motion om de





