Lieneke Dijkzeul

Als padden schreeuwen

2015
Uitgeverij XL

Z.oetermeer






Hoofdstuk 1

De dag was al verkeerd begonnen. Ze had zich versla-
pen omdat ze was vergeten de wekker op te winden.

Hetscheelde nietzoveel; hijwasblijven staan op twintig
voor zes, en hij had om halfzeven moeten rinkelen,

dansend op het nachtkastje als kon hij zich niet beheer-
sen in zijn ongeduld een nieuwe dag aan te kondigen.
Een grote witte wekker met een zwarte wijzerplaat en
twee bellen bovenop. Hopeloos ouderwets, maar het
kalme tikken hielp haar in slaap te vallen, alsof de tijd
nog wel bestond maar er niet meer toe deed. Bovendien
was de wekker niet athankelijk van elektriciteiten dus
betrouwbaar. Mits je hem niet vergat op te winden.

Maar nu ze te laat wakker werd - tegen achten, de zon
scheen door de kier tussen de gordijnen, de merels zwe-
genal - veroorzaakte het schuldbesef onmiddellijk een
doffe hoofdpijn. Of misschien was die juist het gevolg
vantelangslapen. Hoe dan ook voelde ze zich gejaagd
toen ze haar benen uitbed zwaaide, haar voeten op de
vloer zette. Een ogenblik bleef ze zitten, niet helemaal
rechtop, haar lichaam nog traag, spieren nog niet klaar
om in actie te komen. Steeds weerspanniger werden
die spieren, steeds langer duurde het voor ze waren op-
gewarmd. Ze keek naar haar voeten; bleek, de grote teen
iets naar buiten staand, de nagels ongelakt en met fijne,
verticale lijntjes. Sinds een paar jaar waren die lijntjes
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leen een kwestie van tijd. Hij zou weer leren staan, ze
zouden lachen om zijn eerste wankele peuterstapjes —
alles zou worden als voorheen.

Het gebeurde niet. Niets werd meer als vroeger; de be-
nen niet, die als dode dingen aan zijn lijf hingen, niet
zijn geest, scherp, analyserend, noch zijn humeur, op-
vliegend, snel geirriteerd, maar even gemakkelijk be-
reid de betrekkelijkheid van iets in te zien. Toen herstel
uitbleef, veranderde hij in degene die hij nu was. Een
nukkige oude man, die inmiddels al anderhalf uur
wachtte op zijn ontbijt en zijn medicijnen.

Ze stond op, rechtte haar rug en haastte zich naar be-
neden, nam niet de moeite de verwarming alvast aan
te zetten. Eerst dat ontbijt, en daarna een bad dat mis-
schien de hoofdpijn zou verdrijven.

Hij was wakker, en zoals elke ochtend vertelde hij haar
dat hij al om vijf uur wakker was.

‘Waar bleef je? Waarom ben je zo laat?’

Ze kon hem verstaan omdat ze gewend was geraakt
aan de verhaspelde woorden. Met anderen commu-
niceerde hij via haar - ze was de tolk van een niet-be-
staande taal. “‘Wa eeje? Wam beje sohaat?’

Niet daterveel anderen waren: heel afen toe kwam de
huisarts langs, en Frederik viel binnen wanneer het
hem schikte. Meestal schikte het hem rond het borrel-
uur - dan droeghijnogzijn belachelijke schilderskiel,
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een broek die ook onder de verfvlekken zat, en had hij
zelfs zijn handen niet gewassen.

Papakon het niet schelen, integendeel, hij keek uit naar
die bezoekjes, klaarde op wanneer Frederik binnen-
kwam, de scherpe geur van terpentijn nog om hem
heen. Soms bracht hij een klein doek mee, toonde het
quasinonchalant, verklaarde het nog voor zij een oor-
deel hadden kunnen vormen. Dwaze Frederik. Zijn
ambitie was groter dan zijn talent, en het prettige was
dat hij dat besefte.

Papa verlangde naar Frederiks terugkeer, zou hem uit-
vragen over zijn verblijfin Zuid-Frankrijk, dat Frederik
zelf ‘mijn overwintering’ noemde. Daar schilderde hij
het ene overbodige doek na het andere, waande zich
een tweede Van Gogh, zelfs al waren al zijn doeken
niet impressionistisch, maar strikt non-figuratief.
‘Ik heb me verslapen, papa.’ Ze trok de gordijnen open,
zodat het daglicht onbarmhartig de fijne stoflaag op
de vensterbanken onthulde. Op het nachtkastje naast
het eenpersoonsbed stond een glas water, met op de
bodem zijn gebit als een verzonken schat. Elke ochtend
vermeed ze naar die lege grijns te kijken.

‘Ik heb je fruit al geperst. Je ontbijt komt zo.’

Ze drukte op de knop om het hoofdeind van het bed
in schuine stand te zetten. Het bed was een van de laat-
ste grote uitgaven geweest die ze zich had gepermit-
teerd. Hoe mager hij ook was geworden, het was on-
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doenlijk papa’s bovenlichaam met één hand rechtop
te houden terwijl ze met de andere extra kussens ach-
ter zijn rug propte.

Ze hield hem het glas sap voor, stak het rietje tussen
zijn lippen, wachtte tot hij een paar slokjes had geno-
men en drukte een pil uit een strip, twee uit een andere
strip, liet een tablet vallen in het glas en roerde tot het
was opgelost.

Hij dronk met tussenpozen, zodat zij de pillen een voor
een op zijn tong kon leggen. Daarna bewoog zijn hand
in de richting van het nachtkastje, en ze pakte het bo-
vengebit, huiverde zoals altijd van de kille gladheid van
het porselein, duwde het in zijn mond, haastte zich
met het ondergebit.

Hij bewoog smakkend zijn kaken tot het gebit naar te-
vredenheid zat. Soms dacht ze dat hij deze gewoonte
had ingevoerd als remplacant van het strikken van de
das die hij vroeger placht te dragen. Een man had een
ochtendritueel nodig. Scheren, een overhemd kiezen,
zijn das strikken, een laatste controlerende blik in de
spiegel, waarna de dag kon beginnen. Zo’n ritueel gaf
houvast; een geruststelling dat de wereld nog was zo-
als je die de vorige avond had achtergelaten.

“Twee boterhammen.’ Zijn spraak verbeterde nauwe-
lijks ondanks het gebit, en zoals altijd hoorde ze ook
nu zijn teleurstelling daarover. Zij had zich allang neer-
gelegd bij de status-quo, al na een halfjaar, toen de be-
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nen ondanks intensieve fysiotherapie niet minder
machteloos bleken, de armen stuurloos bleven en
hoogstens twintig centimeter konden worden geheven.
Papa bleef vechten tegen alle rede in.

Beneden deed ze de keukendeur open voor Luciano,
die miauwend naar binnen glipte, vulde zijn voerbak-
je en streek over zijn dikke rode vacht. Voluit heette hij
Luciano Pavarotti, omdat hij volgens papa vals jankte.
In de hal raapte ze de krant van de mat, bekeek vluchtig
de voorpagina en zuchtte toen die repte van nieuwe
ontwikkelingen in de binnenlandse politiek. Ze zou het
hele artikel moeten voorlezen, alsmede het achter-

grondartikel en het hoofdredactioneel commentaar.
Terugin de keuken zette ze ondanks de kou een raam
open en keek gewoontegetrouw naar het buurhuis, van
het hunne gescheiden door een enorme, verwaarloos-
de tuin. Hier en daar lag nog sneeuw, als plukken wat-
ten verspreid op de plaatsen waar de zon niet kwam.
Van hieruitkon ze een glimp opvangen van Frederiks
slaapkamerramen. De gordijnen waren dicht en zou-
den dat blijven tot hij weer thuiskwam, ergens in het
voorjaar. Hij zou een poging moeten doen de kapot-
gewaaide rododendron te snoeien, maar waarschijn-
lijk zou die poging beperkt blijven tot het weghalen van
de takken die over het pad waren gevallen. Toen zijn
ouders nog leefden was de tuin ingericht in Engelse
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stijl, werd onderhouden door een tuinman, fulltime
in dienst. Nuwaren de rododendrons al in geen jaren
gesnoeid, reikten zes, zeven meter hoog. Ook de rozen
waren totaal verwilderd. Frederik onderhield ze niet,
Frederik onderhield niets. Met onbekommerde onver-
schilligheid keek hijtoe hoe het onkruid oprukte, steeds
meer bezit nam van de tuin, hoe de klimop de ramen
verduisterde, het terras verzakte, de vijver schuilging
onder een dikke laag kroos. Frederik geloofde niet in
bezit. Een levenshouding die waarschijnlijk voort-
kwam uit het feit dat hij nooit geldgebrek had gekend.
Luciano sprong in de vensterbank, gathaar in het voor-
bijgaan een achteloos kopje en verdween ergens on-
der een struik. Ze liet haar blik gaan over het deel van
hun eigen tuin dat vanuit het keukenraam zichtbaar
was. Die tuin was er niet veel beter aan toe, hoewel ze
’s zomers plichtsgetrouw het gras maaide en de bor-
ders wiedde. Samen met het onderhoud van het huis
was het te veel voor één persoon. Veel te veel. Maar er
was de geldkwestie. Personeel konden ze zich niet meer
veroorloven, al had ze — tegen papa’s wil — onlangs een
gedeelte van de buitenboellaten schilderen. Alleen de
begane grond en de eerste verdieping, want het was
een kostbare aangelegenheid. De tweede verdieping
en de zolderramen konden nog wel een jaartje worden
uitgesteld, want niemand zag de bladderende verfvan
dichtbij.

11



Dit huis was een relict, met twee levende relieken die
het bewoonden. Ze zouden het moeten verkopen nu
het verval nog niet al te grote proporties had aange-
nomen, maar voor papa was dat ondenkbaar. Een rij-
tjeshuis, buren links en rechts met wier geluiden hij ge-
confronteerd zou worden. ‘Tk sterf in mijn eigen bed,
in mijn eigen slaapkamer in mijn eigen huis.’

Ze voerde hem zijn ontbijt, verbeet haar ongeduld ter-
wijl ze wachtte tot hij de blokjes brood had weggemum-
meld, veegde zijn kin schoon, borstelde de kruimels
van zijn pyjama. ‘Tk kom je straks wel wassen en sche-
ren.

Hetscheren gebeurde elektrisch sindsze had besloten
dat het genoeg was geweest met de snijwondjes en zijn
woedende commentaar daarop. Zoals ze hem ook geen
soep meer voerde — er waren grenzen aan hoe dikwijls
jeiemand moestverschonen. Voortaan athijstamppot.
Ze mengde zijn eten, sneed het fijn en prakte het tot
het consistentie had, aan de vork bleef hangen. Het
beviel hem niet. ‘Alles smaakt hetzelfde, Charlotte.’
Jammer, papa, heel jammer. Misschien ben je te oud
om te begrijpen dat gebrek niet per se recht geeft op
eindeloze toewijding, dat na jaren zorgmoeheid op-
treedt. Misschien had je professionele handen aan je
bed moeten dulden, zodat je dochter in gestolen uren
energie had kunnen vergaren om je dag op te vrolijken.
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Nu is ze uitsluitend en vergeefs en tegen beter weten
in bezig de boel draaiende te houden. ‘Een Van den
Broecke wordt nooit athankelijk, Charlotte.” Terwijl
hij daar lag! Tot niets in staat, tot en met de ondersteek
afhankelijk. Zou ze een dag, één dag maar, niet naar
hem ombkijken, hem aan zijn lot overlaten... Geen me-
dicijnen voor zijn eindeloze rij kwalen: bloeddruk,
nieren, hart, diabetes — tweeéntwintig pillen per dag
hielden hem in leven, niet de stamppot.

Vraag niet zoveel, papa, eis niet zoveel. Accepteer. Heb
je je ooit afgevraagd wat er van mij moet worden, als
jij er niet meer bent? Ik kan niets. Je dochterisoud. Te
oud om iets te kunnen. Het onderhouden van jouw
weigerende lichaam is alles waartoe ze in staat is, en
zelfs daarin faalt ze.

Ze ontbeet zelf en liet het bad vollopen in mama’s bad-
kamer, onderdeel van mama’s boudoir, dat ze tot het
hare had gemaakt omdat je, in bad liggend, door het
raam naar buiten kon kijken, dewolken zien. Deandere
badkamer lag een verdieping lager, en midden in het
huis.

Alskind was ze in haar verbeelding met de wolken mee-
gereisd, had ze avonturen beleefd in verre landen. Later
werden wolken het symbool van een vrijheid die ze niet
had aangedurfd, nog later vertegenwoordigden ze me-
lancholie, vertelden haar dat het voor alles te laat was.
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