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Hoofdstuk 1
De dag was al verkeerd begonnen. Ze had zich versla-
pen omdat ze was vergeten de wekker op te winden. 
Het scheelde niet zoveel; hij was blijven staan op twintig 
voor zes, en hij had om halfzeven moeten rinkelen, 
dansend op het nachtkastje als kon hij zich niet beheer-
sen in zijn ongeduld een nieuwe dag aan te kondigen.
Een grote witte wekker met een zwarte wijzerplaat en 
twee bellen bovenop. Hopeloos ouderwets, maar het 
kalme tikken hielp haar in slaap te vallen, alsof de tijd 
nog wel bestond maar er niet meer toe deed. Bovendien 
was de wekker niet afhankelijk van elektriciteit en dus 
betrouwbaar. Mits je hem niet vergat op te winden.
Maar nu ze te laat wakker werd – tegen achten, de zon 
scheen door de kier tussen de gordijnen, de merels zwe-
gen al – veroorzaakte het schuldbesef onmiddellijk een 
doffe hoofdpijn. Of misschien was die juist het gevolg 
van te lang slapen. Hoe dan ook voelde ze zich gejaagd 
toen ze haar benen uit bed zwaaide, haar voeten op de 
vloer zette. Een ogenblik bleef ze zitten, niet helemaal 
rechtop, haar lichaam nog traag, spieren nog niet klaar 
om in actie te komen. Steeds weerspanniger werden 
die spieren, steeds langer duurde het voor ze waren op-
gewarmd. Ze keek naar haar voeten; bleek, de grote teen 
iets naar buiten staand, de nagels ongelakt en met fijne, 
verticale lijntjes. Sinds een paar jaar waren die lijntjes 
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leen een kwestie van tijd. Hij zou weer leren staan, ze 
zouden lachen om zijn eerste wankele peuterstapjes – 
alles zou worden als voorheen.
Het gebeurde niet. Niets werd meer als vroeger; de be-
nen niet, die als dode dingen aan zijn lijf hingen, niet 
zijn geest, scherp, analyserend, noch zijn humeur, op-
vliegend, snel geïrriteerd, maar even gemakkelijk be-
reid de betrekkelijkheid van iets in te zien. Toen herstel 
uitbleef, veranderde hij in degene die hij nu was. Een 
nukkige oude man, die inmiddels al anderhalf uur 
wachtte op zijn ontbijt en zijn medicijnen.
Ze stond op, rechtte haar rug en haastte zich naar be-
neden, nam niet de moeite de verwarming alvast aan 
te zetten. Eerst dat ontbijt, en daarna een bad dat mis-
schien de hoofdpijn zou verdrijven.

Hij was wakker, en zoals elke ochtend vertelde hij haar 
dat hij al om vijf uur wakker was.
‘Waar bleef je? Waarom ben je zo laat?’
Ze kon hem verstaan omdat ze gewend was geraakt 
aan de verhaspelde woorden. Met anderen commu-
niceerde hij via haar – ze was de tolk van een niet-be-
staande taal. ‘Wa eeje? Wam beje sohaat?’
Niet dat er veel anderen waren: heel af en toe kwam de 
huisarts langs, en Frederik viel binnen wanneer het 
hem schikte. Meestal schikte het hem rond het borrel-
uur – dan droeg hij nog zijn belachelijke schilderskiel, 
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een broek die ook onder de verfvlekken zat, en had hij 
zelfs zijn handen niet gewassen.
Papa kon het niet schelen, integendeel, hij keek uit naar 
die bezoekjes, klaarde op wanneer Frederik binnen-
kwam, de scherpe geur van terpentijn nog om hem 
heen. Soms bracht hij een klein doek mee, toonde het 
quasinonchalant, verklaarde het nog voor zij een oor-
deel hadden kunnen vormen. Dwaze Frederik. Zijn 
ambitie was groter dan zijn talent, en het prettige was 
dat hij dat besefte.
Papa verlangde naar Frederiks terugkeer, zou hem uit-
vragen over zijn verblijf in Zuid-Frankrijk, dat Frederik 
zelf ‘mijn overwintering’ noemde. Daar schilderde hij 
het ene overbodige doek na het andere, waande zich 
een tweede Van Gogh, zelfs al waren al zijn doeken 
niet impressionistisch, maar strikt non-figuratief.
‘Ik heb me verslapen, papa.’ Ze trok de gordijnen open, 
zodat het daglicht onbarmhartig de fijne stoflaag op 
de vensterbanken onthulde. Op het nachtkastje naast 
het eenpersoonsbed stond een glas water, met op de 
bodem zijn gebit als een verzonken schat. Elke ochtend 
vermeed ze naar die lege grijns te kijken.
‘Ik heb je fruit al geperst. Je ontbijt komt zo.’
Ze drukte op de knop om het hoofdeind van het bed 
in schuine stand te zetten. Het bed was een van de laat-
ste grote uitgaven geweest die ze zich had gepermit-
teerd. Hoe mager hij ook was geworden, het was on-
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doenlijk papa’s bovenlichaam met één hand rechtop 
te houden terwijl ze met de andere extra kussens ach-
ter zijn rug propte.
Ze hield hem het glas sap voor, stak het rietje tussen 
zijn lippen, wachtte tot hij een paar slokjes had geno-
men en drukte een pil uit een strip, twee uit een andere 
strip, liet een tablet vallen in het glas en roerde tot het 
was opgelost.
Hij dronk met tussenpozen, zodat zij de pillen een voor 
een op zijn tong kon leggen. Daarna bewoog zijn hand 
in de richting van het nachtkastje, en ze pakte het bo-
vengebit, huiverde zoals altijd van de kille gladheid van 
het porselein, duwde het in zijn mond, haastte zich 
met het ondergebit.
Hij bewoog smakkend zijn kaken tot het gebit naar te-
vredenheid zat. Soms dacht ze dat hij deze gewoonte 
had ingevoerd als remplaçant van het strikken van de 
das die hij vroeger placht te dragen. Een man had een 
ochtendritueel nodig. Scheren, een overhemd kiezen, 
zijn das strikken, een laatste controlerende blik in de 
spiegel, waarna de dag kon beginnen. Zo’n ritueel gaf 
houvast; een geruststelling dat de wereld nog was zo-
als je die de vorige avond had achtergelaten.
‘Twee boterhammen.’ Zijn spraak verbeterde nauwe-
lijks ondanks het gebit, en zoals altijd hoorde ze ook 
nu zijn teleurstelling daarover. Zij had zich allang neer-
gelegd bij de status-quo, al na een halfjaar, toen de be-
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nen ondanks intensieve fysiotherapie niet minder 
machteloos bleken, de armen stuurloos bleven en 
hoogstens twintig centimeter konden worden geheven. 
Papa bleef vechten tegen alle rede in.

Beneden deed ze de keukendeur open voor Luciano, 
die miauwend naar binnen glipte, vulde zijn voerbak-
je en streek over zijn dikke rode vacht. Voluit heette hij 
Luciano Pavarotti, omdat hij volgens papa vals jankte.
In de hal raapte ze de krant van de mat, bekeek vluchtig 
de voorpagina en zuchtte toen die repte van nieuwe 
ontwikkelingen in de binnenlandse politiek. Ze zou het 
hele artikel moeten voorlezen, alsmede het achter-
grondartikel en het hoofdredactioneel commentaar.
Terug in de keuken zette ze ondanks de kou een raam 
open en keek gewoontegetrouw naar het buurhuis, van 
het hunne gescheiden door een enorme, verwaarloos-
de tuin. Hier en daar lag nog sneeuw, als plukken wat-
ten verspreid op de plaatsen waar de zon niet kwam. 
Van hieruit kon ze een glimp opvangen van Frederiks 
slaapkamerramen. De gordijnen waren dicht en zou-
den dat blijven tot hij weer thuiskwam, ergens in het 
voorjaar. Hij zou een poging moeten doen de kapot-
gewaaide rododendron te snoeien, maar waarschijn-
lijk zou die poging beperkt blijven tot het weghalen van 
de takken die over het pad waren gevallen. Toen zijn 
ouders nog leefden was de tuin ingericht in Engelse 
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stijl, werd onderhouden door een tuinman, fulltime 
in dienst. Nu waren de rododendrons al in geen jaren 
gesnoeid, reikten zes, zeven meter hoog. Ook de rozen 
waren totaal verwilderd. Frederik onderhield ze niet, 
Frederik onderhield niets. Met onbekommerde onver-
schilligheid keek hij toe hoe het onkruid oprukte, steeds 
meer bezit nam van de tuin, hoe de klimop de ramen 
verduisterde, het terras verzakte, de vijver schuilging 
onder een dikke laag kroos. Frederik geloofde niet in 
bezit. Een levenshouding die waarschijnlijk voort-
kwam uit het feit dat hij nooit geldgebrek had gekend.
Luciano sprong in de vensterbank, gaf haar in het voor-
bijgaan een achteloos kopje en verdween ergens on-
der een struik. Ze liet haar blik gaan over het deel van 
hun eigen tuin dat vanuit het keukenraam zichtbaar 
was. Die tuin was er niet veel beter aan toe, hoewel ze 
’s zomers plichtsgetrouw het gras maaide en de bor-
ders wiedde. Samen met het onderhoud van het huis 
was het te veel voor één persoon. Veel te veel. Maar er 
was de geldkwestie. Personeel konden ze zich niet meer 
veroorloven, al had ze – tegen papa’s wil – onlangs een 
gedeelte van de buitenboel laten schilderen. Alleen de 
begane grond en de eerste verdieping, want het was 
een kostbare aangelegenheid. De tweede verdieping 
en de zolderramen konden nog wel een jaartje worden 
uitgesteld, want niemand zag de bladderende verf van 
dichtbij.
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Dit huis was een relict, met twee levende relieken die 
het bewoonden. Ze zouden het moeten verkopen nu 
het verval nog niet al te grote proporties had aange-
nomen, maar voor papa was dat ondenkbaar. Een rij-
tjeshuis, buren links en rechts met wier geluiden hij ge-
confronteerd zou worden. ‘Ik sterf in mijn eigen bed, 
in mijn eigen slaapkamer in mijn eigen huis.’

Ze voerde hem zijn ontbijt, verbeet haar ongeduld ter-
wijl ze wachtte tot hij de blokjes brood had weggemum-
meld, veegde zijn kin schoon, borstelde de kruimels 
van zijn pyjama. ‘Ik kom je straks wel wassen en sche-
ren.’
Het scheren gebeurde elektrisch sinds ze had besloten 
dat het genoeg was geweest met de snijwondjes en zijn 
woedende commentaar daarop. Zoals ze hem ook geen 
soep meer voerde – er waren grenzen aan hoe dikwijls 
je iemand moest verschonen. Voortaan at hij stamppot. 
Ze mengde zijn eten, sneed het fijn en prakte het tot 
het consistentie had, aan de vork bleef hangen. Het 
beviel hem niet. ‘Alles smaakt hetzelfde, Charlotte.’
Jammer, papa, heel jammer. Misschien ben je te oud 
om te begrijpen dat gebrek niet per se recht geeft op 
eindeloze toewijding, dat na jaren zorgmoeheid op-
treedt. Misschien had je professionele handen aan je 
bed moeten dulden, zodat je dochter in gestolen uren 
energie had kunnen vergaren om je dag op te vrolijken. 
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Nu is ze uitsluitend en vergeefs en tegen beter weten 
in bezig de boel draaiende te houden. ‘Een Van den 
Broecke wordt nooit afhankelijk, Charlotte.’ Terwijl 
hij daar lag! Tot niets in staat, tot en met de ondersteek 
afhankelijk. Zou ze een dag, één dag maar, niet naar 
hem omkijken, hem aan zijn lot overlaten... Geen me-
dicijnen voor zijn eindeloze rij kwalen: bloeddruk, 
nieren, hart, diabetes – tweeëntwintig pillen per dag 
hielden hem in leven, niet de stamppot.
Vraag niet zoveel, papa, eis niet zoveel. Accepteer. Heb 
je je ooit afgevraagd wat er van mij moet worden, als 
jij er niet meer bent? Ik kan niets. Je dochter is oud. Te 
oud om iets te kunnen. Het onderhouden van jouw 
weigerende lichaam is alles waartoe ze in staat is, en 
zelfs daarin faalt ze.

Ze ontbeet zelf en liet het bad vollopen in mama’s bad-
kamer, onderdeel van mama’s boudoir, dat ze tot het 
hare had gemaakt omdat je, in bad liggend, door het 
raam naar buiten kon kijken, de wolken zien. De andere 
badkamer lag een verdieping lager, en midden in het 
huis.
Als kind was ze in haar verbeelding met de wolken mee-
gereisd, had ze avonturen beleefd in verre landen. Later 
werden wolken het symbool van een vrijheid die ze niet 
had aangedurfd, nog later vertegenwoordigden ze me-
lancholie, vertelden haar dat het voor alles te laat was.




