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Voor mijn moeder



Nu kende hij haar pas echt, zei hij, de vrouw van wie hij, toen
ze nog leefde, zonder een moment van twijfel had gehouden,
maar die hij nooit had gekend. Een mens kon alleen met een
ander samen zijn wanneer deze laatste dood was en zich echt

binnen in hem bevond.

THOMAS BERNHARD, Verstorung

Een bouwwerk van beton is als een kaartenhuis. Als de juiste
windvlaag maar komt.

THOMAS BERNHARD, interview met André Miiller
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Het gaat erom de rechtervoet op te tillen, een paar centimeter-
tjes van de grond, hem in de lucht voorwaarts te bewegen, net
genoeg dat hij voorbij de linkervoet komt, en hem daar, onge-
acht of de afstand klein of groot is, op de grond te zetten. Dat
is eigenlijk alles, denkt Elena. Zij denkt, maar al geven haar
hersenen opdracht tot beweging, haar rechtervoet beweegt
niet. Hij gaat niet omhoog. Hij gaat niet voorwaarts door de
lucht. Hij gaat niet weer naar beneden. Hij komt niet in bewe-
ging, niet omhoog, niet voorwaarts en niet omlaag. Alleen
dat. Maar hij doet het niet. Dan gaat Elena zitten en wacht.
Thuis in de keuken. Ze moet de trein naar Buenos Aires halen
die om tien uur vertrekt; aan de volgende, die van elf uur, heeft
ze niets meer, ze heeft om negen uur haar pil ingenomen en
dus denkt en weet ze dat ze de trein van tien uur moet nemen,
kort nadat het medicijn ervoor heeft gezorgd dat haar lichaam
gehoor geeft aan het bevel van haar hersenen. Klaar. Niet die
van elf uur, dan is het effect van de pil al bijna helemaal ver-
dwenen en zit ze er weer net zo bij als nu, maar dan zonder
hoop dat de levodopa zal werken. Levodopa heet het spul dat
door haar lichaam moet circuleren zodra de pil is opgelost; die
naam kent ze al een tijdje. Levodopa. Zo werd het tegen haar
gezegd, maar ze schreef het zelf op een papiertje, want ze wist
dat ze het handschrift van de dokter niet zou kunnen lezen.
De levodopa moet door haar lichaam circuleren, dat weet ze.
Daar zit ze nu thuis in de keuken op te wachten. Wachten is
het enige wat ze voorlopig kan doen. Ze somt straten op. Ze
noemt uit haar hoofd straatnamen op. Van het begin tot het
eind en van het eind terug naar het begin. Lupo, Moreno, 25
de Mayo, Mitre, Roca. Roca, Mitre, 25 de Mayo, Moreno,



Lupo. Levodopa. Er liggen maar vijf blokken tussen haar huis
en het station, dat is niet zo veel, denkt ze; ze noemt de namen
van de straten die ze over moet steken op en wacht. Vijf. Ze
krijgt het nog niet voor elkaar met haar moeizame gang, maar
ze kan wel in stilte de namen herhalen. Vandaag wil ze nie-
mand tegenkomen. Niemand die naar haar gezondheid infor-
meert of die haar te laat condoleert met de dood van haar
dochter. Elke dag is er wel iemand die niet bij de dodenwake
of de begrafenis kon zijn. Of het niet durfde. Of het niet wilde.
Als er iemand sterft zoals Rita is gestorven, voelt iedereen zich
geroepen om naar de begrafenis te gaan. Daarom is tien uur
geen goed tijdstip, denkt ze; om bij het station te komen moet
ze langs de bank, en vandaag worden de pensioenen uitbe-
taald, dus dan komt ze vast wel een buurman tegen. Wel meer
dan een. Hoewel de bank pas om tien uur opengaat — precies
op het moment dat haar trein het station zal binnenrijden en
zij met haar kaartje in haar hand naar de rand van het perron
loopt om in te stappen — weet Elena dat er al gepensioneerden
in de rij zullen staan, alsof ze bang zijn dat er alleen geld is
voor de mensen die het eerst zijn gekomen. Ze zou de voor-
kant van de bank alleen kunnen omzeilen door om te lopen,
maar dat zou parkinson haar betaald zetten. Dat is de naam.
Elena weet al een tijdje dat ze zelf geen zeggenschap meer
heeft over bepaalde lichaamsdelen, zoals haar voeten. Daar
heeft hij het voor het zeggen. Of zij. Ze vraagt zich af of ze
parkinson met hij of met zij moet aanspreken. De eigennaam
klinkt haar mannelijk in de oren, maar het is en blijft een
ziekte en het woord ziekte is vrouwelijk. Net als het woord el-
lende. En veroordeling. Daarom besluit ze haar ziekte met Zij
aan te spreken, want als ze eraan denkt, denkt ze: Die vuile
ziekte, die hoer. En een hoer is een zij, geen hij. Als u me dat
lelijke woord vergeeft, zegt ze. Zij. Dokter Benegas heeft het
haar al vaak uitgelegd, maar Elena begrijpt het nog steeds niet
helemaal; ze snapt wel wat ze heeft, want dat zit in haar li-
chaam, maar sommige woorden die de dokter gebruikt be-
grijpt ze niet. De eerste keer was Rita erbij. Rita, die nu dood



is. Hij vertelde hun dat bij parkinson de cellen in het zenuw-
stelsel afsterven. Dat woord viel slecht bij moeder en dochter:
afsterven. Dokter Benegas had het vast in de gaten, want hij
probeerde het hun direct uit te leggen. Een ziekte in het cen-
trale zenuwstelsel, zei hij, die enkele cellen zodanig degene-
reert of muteert of verandert of wijzigt dat ze geen dopamine
meer aanmaken. En zo leerde Elena dat, wanneer haar herse-
nen het bevel ‘lopen’ geven, dit haar voeten alleen kan berei-
ken als de dopamine het erheen brengt. Als een koerier, dacht
ze toen. Dus de parkinson is een Zij en de dopamine de koe-
rier. En de hersenen zijn niets, denkt ze, want haar voeten
luisteren niet naar ze. Als een afgezette koning die niet in de
gaten heeft dat hij niet langer regeert. Als de keizer zonder
kleren uit het sprookje dat ze Rita altijd vertelde toen ze klein
was. Afgezette koning, keizer zonder kleren. En nu is daar ook
nog Zij, niet Elena, maar haar ziekte, en de koerier en de afge-
zette koning. Elena herhaalt de namen zoals ze eerder die van
de straten tussen haar huis en het station herhaalde; de namen
delen het wachten met haar. Van het begin tot het eind en van
het eind terug naar het begin. Keizer zonder kleren, daar
houdt ze niet van; als hij geen kleren aanheeft, is hij naakt. Ze
heeft liever de afgezette koning. Ze wacht, ze herhaalt, ze zet ze
twee aan twee: Zij en de koerier, de koerier en de koning, de
koning en Zij. Ze probeert het nog een keer, maar haar voeten
zijn nog steeds ongevoelig, niet eens ongehoorzaam, maar
doof. Dove voeten. Elena zou tegen ze willen schreeuwen: ko-
men jullie nou eindelijk eens in beweging, voeten; verdomme,
zou ze zelfs tegen ze willen schreeuwen, komen jullie nou ein-
delijk eens in beweging, verdomme; maar ze weet dat het geen
zin heeft, haar voeten zouden ook niet naar haar stem luiste-
ren. Daarom schreeuwt ze niet, maar wacht ze. Herhaalt ze
namen. Straten, koningen, nog een keer straten. Neemt ze
nieuwe namen op in haar gebed: dopamine, levodopa. Ze ver-
moedt dat de dopa in dopamine dezelfde is als die in levodopa,
het is alleen een vermoeden, ze weet het niet zeker, ze herhaalt,
speelt, laat haar tong over de woorden struikelen en wacht, ze



vindt het niet erg, het gaat erom dat de tijd verstrijkt, dat het
medicijn oplost en door haar lichaam naar haar voeten stroomt
en dat die eindelijk doorkrijgen dat ze moeten gaan lopen.

Ze is zenuwachtig, en dat is niet goed, omdat het dan langer
duurt voordat het medicijn begint te werken. Maar ze kan er
niets aan doen. Vandaag zal ze haar laatste troef uitspelen in
haar poging om erachter te komen wie haar dochter heeft
vermoord. Ze gaat praten met de enige vrouw ter wereld die
ze, denkt ze, kan overhalen om haar te helpen. Als tegenpres-
tatie voor een bijna vergeten schuld uit het verleden. Ze zal
proberen die schuld bij die vrouw te innen, al zou Rita, als ze
nog leefde, het er niet mee eens zijn; het leven is geen ruilhan-
del, ma, sommige dingen doe je gewoon, zomaar, omdat het
zo hoort. Het zal niet makkelijk zijn, maar ze wil het proberen.
De vrouw die ze gaat opzoeken heet Isabel. Elena weet niet
zeker of Isabel zich haar nog herinnert. Ze denkt van niet. Rita
herinnert ze zich blijkbaar wel, want ze stuurt haar aan het
eind van het jaar altijd een foto. Misschien weet ze niet dat
Rita dood is. Als niemand het haar heeft verteld en als ze de
enige overlijdensadvertentie niet heeft gelezen, die pas twee
dagen na de begrafenis in de krant werd gezet namens de paro-
chieschool waar Rita werkte — directie, leraren en leerlingen
betuigen hun medeleven met Elena op dit moeilijke moment -,
zal de vrouw die Elena vandaag gaat opzoeken in december
een foto naar een dode sturen en haar prettige kerstdagen en
gelukkig nieuwjaar wensen. Rita herinnert ze zich wel, maar
haar, Elena, denkt Elena, vast niet. En al zou ze zich Elena wel
herinneren, ze zal haar vast niet herkennen, zo voorovergebo-
gen, met dat lijf dat veel te oud is voor haar leeftijd. Ze zal
Isabel moeten uitleggen wie ze is en waarom ze daar is, waar-
om ze voor haar staat, als ze al voor haar zal staan. Ze zal haar
over Rita vertellen. En over haar dood. Ze zal haar in ieder
geval het weinige vertellen dat ze begrijpt van alles wat haar is
verteld. Elena weet waar ze Isabel kan vinden, maar niet hoe
ze er moet komen. Hoe ze moet komen op de plek waar ze
haar twintig jaar geleden zelf naartoe heeft gebracht, in het



kielzog van Rita. Als ze geluk heeft, als Isabel niet is verhuisd,
als ze niet is gestorven zoals haar eigen dochter, zal ze haar
vinden in de Belgrano-buurt, in een oud huis met een zware
houten deur met bronzen beslag, pal naast een medische
praktijk. Ze herinnert zich de naam van de straat niet meer;
als ze zich de vraag kon herinneren die haar dochter haar in-
dertijd stelde — heb jij wel eens gehoord van een straat die de
Soldaat van de Onathankelijkheid heet, ma? -, dan zou ze
hem weer weten. Ze zal het snel te weten komen, want ze her-
innert zich nog wel dat het dicht bij een pleintje en een spoor-
lijn was, op een of twee blokken van de avenida die door heel
Buenos Aires loopt, vanaf Retiro tot General Paz. Ze zagen de
trein niet, maar hoorden hem wel en Rita vroeg welke lijn is
dat, maar Isabel gat geen antwoord, ze huilde. Om uit te zoe-
ken hoe ze daar twintig jaar later voor de tweede maal moest
komen, ging Elena naar het taxibedrijf bij haar op de hoek.
Daar zat vroeger de bakker waar ze vanaf de dag dat ze als
pasgetrouwde vrouw in deze buurt kwam wonen het dagelijks
brood had gekocht voor haar gezin, tot de dag dat de bakker
verdween en er taxi’s voor in de plaats kwamen. De chauffeur
wist het niet, ik ben hier nieuw, sorry, en hij vroeg het aan zijn
baas. Hij herhaalde de woorden van Elena, hij zei: de avenida
die door heel Buenos Aires loopt, van Retiro naar Generaal
Paz, en dicht bij een spoorlijn, en de baas antwoordde: de Li-
bertador, en Elena zei, o ja, dat was het, de Libertador, nu hij
het zegt herinnert ze het zich weer, en dat ze helemaal moest
doorrijden tot aan Belgrano, tot een pleintje. De Olleros, zei
een andere chauffeur die net van een ritje terugkwam, dat
weet ik niet zeker meer, zei Elena, de Olleros, herhaalde de
man beslist, maar die naam herinnerde ze zich niet, wel de
houten deur en het bronzen beslag en Isabel en haar man, van
haar man herinnerde ze zich weinig. Zullen wij u erheen bren-
gen? vroegen ze, maar Elena zei: nee, het was te ver en te duur,
ze ging met de trein, en als ze het niet meer uithield en haar
lichaam de metro niet in wilde gaan, dan zou ze een taxi ne-
men op Constitucién, we maken een mooi prijsje voor u,



stelde de baas voor, nee, bedankt, antwoordde ze, we brengen
u op de pof, hield hij aan, ik ga met de trein, zei Elena, ik hou
niet van schulden, en daarmee gaf ze hun geen kans meer om
langer aan te dringen, geen metro die daar in de buurt komt,
mevrouw, de metro naar Carranza, maar dan moet u nog tien
blokken lopen, zeiden ze, als u een taxi neemt moet u goed
opletten dat ze geen omweg maken, u moet tegen de chauffeur
zeggen dat hij de 9 de Julio helemaal uit rijdt tot aan de Liber-
tador, en dan alsmaar rechtdoor naar de Olleros, o, nee, cor-
rigeerde de chauffeur die het wist, want de Libertador heet
verderop Figueroa Alcorta, u moet goed opletten dat hij
linksaf slaat voordat hij bij het Planetarium komt en dan moet
hij naar het Monument voor de Spanjaarden rijden en daarna
weer de Libertador nemen, of anders bij de paardenrenbaan
in Palermo, verduidelijkte de baas, maar pas op dat ze geen
omweg maken, wilt u echt niet dat we u brengen? Elena ver-
trok zonder te antwoorden, ze had die vraag al beantwoord en
alles kostte haar al zoveel moeite dat ze niet ook nog tweemaal
dezelfde vraag ging beantwoorden.

Constitucién, 9 de Julio, Libertador, Figueroa Alcorta,
Planetarium, Monument voor de Spanjaarden, Libertador,
Olleros, een houten deur, bronzen beslag, een deur, Olleros,
Libertador, 9 de Julio, Constituciéon. Van het begin tot het
eind en van het eind terug naar het begin. Ze herinnert zich
niet waar de paardenrenbaan in haar gebed hoort. Ze wacht,
ze denkt, ze somt de straten opnieuw op. De vijf tussen haar
huis en het station en de andere, die ze niet kent of zich niet
herinnert, de straten waar ze naartoe gaat om een schuld te
innen waar ze noodgedwongen in gelooft. Koning zonder
kroon. Zij. Vanuit haar zittende positie probeert ze haar rech-
tervoet op te tillen, nu snapt hij het en gaat hij omhoog. Klaar,
denkt ze. Ze drukt haar handpalmen op haar bovenbenen, ze
zet haar voeten naast elkaar zodat haar benen ter hoogte van
de knieén een hoek van negentig graden maken, ze legt haar
rechterhand op haar linkerschouder en haar linkerhand op
haar rechterschouder en begint te schommelen op haar stoel.
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Door de impuls komt ze overeind. Zo laat dokter Benegas
haar opstaan als hij haar onderzoekt. Ze weet dat het de moei-
lijkste methode is, maar ze probeert hem zo vaak mogelijk toe
te passen. Ze oefent, ze wil goed getraind zijn voor de vol-
gende visite. Ze wil indruk maken op dokter Benegas, hem
laten zien dat ze het kan, ondanks wat hij de laatste keer tegen
haar zei, veertien dagen voordat Rita dood werd gevonden. Ze
staat nu overeind voor de stoel en tilt haar rechtervoet op,
houdt hem een paar centimeter in de lucht, beweegt hem
voorwaarts tot hij ver genoeg voorbij de linkervoet is om te
weten dat deze beweging een stap is, en dan zet ze hem neer;
nu is haar linkervoet aan de beurt, die moet hetzelfde doen,
precies hetzelfde. Omhooggaan. Een voorwaartse beweging
maken in de lucht en dan weer omlaag. Omhoog, voorwaarts,
omlaag.

Daar gaat het om. Dat is alles. Lopen, om de trein van tien
uur te kunnen halen.






Rita is gestorven op een middag toen er onweer in de lucht zat.
Op de plank in haar kamer stond een glazen zeehondje dat
paarsroze kleurde als de vochtigheidsgraad de honderd procent
naderde, en dan kon het niet anders of er zou een stortbui val-
len. Die kleur vertoonde het dier op de dag van haar dood. Rita
had het beestje s zomers een keer in Mar del Plata gekocht.
Elena en Rita waren daar op vakantie, zoals elk even jaar. Elk
even jaar gingen ze op vakantie, totdat Elena’s bewegingen door
haar ziekte waren veranderd in onwaardige pogingen. De on-
even jaren bleven ze thuis en gebruikten ze hun spaargeld om
het huis te laten schilderen of dingen te doen die geen uitstel
meer duldden, zoals het vervangen van een oude matras, het
repareren van een kapotte waterleiding, het graven van een
nieuwe septic tank, omdat alle wormen die gaatjes maakten in
de aarden wanden van de oude waren doodgegaan door de was-
middelen. Het laatste oneven jaar moesten ze bijna de helft van
de tegels in de achtertuin laten vervangen, omdat ze omhoog
waren geduwd door de wortels van een boom, niet eens hun
eigen boom, maar een die vanachter de tuinmuur clandestien en
ondergronds bij hen was binnengedrongen. In Mar del Plata
huurden ze een tweekamerflat in de calle Coldn, ergens in het
laatste blok voordat die straat omhoogloopt en dan weer afdaalt
naar zee. Rita sliep in de slaapkamer en Elena in de eetkamer
annex zitkamer, jij staat altijd zo vroeg op, ma, het is beter als je
dicht bij de keuken bent, dan heb ik geen last van je. Rita had
zoals elk even jaar in de krant aangestreept welke appartemen-
ten in aanmerking kwamen voor hun budget. Uiteindelijk had
ze gekozen voor een waarvan de eigenaars zo dicht mogelijk bij
hen in de buurt woonden, dan hoefden ze niet zo ver te reizen



als ze de huur gingen betalen en de sleutel ophalen, die apparte-
menten zijn toch bijna allemaal hetzelfde, of er nou een bord
meer of minder staat, of de stoelbekleding zus is of zo, het wordt
toch geen andere vakantie. Samen gingen ze het contract teke-
nen. Hoewel ze het sowieso zouden huren, vroegen ze om fotos,
en de eigenaars lieten hun er een paar zien. Die fotos stemden
niet erg overeen met de werkelijkheid, want de viezigheid stond
er niet op. Maar ook dat was geen probleem, Elena hield van
poetsen toen haar lichaam het nog kon, ze vond het rustgevend
en haar rugpijn werd er merkwaardigerwijs minder door. In één
middag was het appartement zoals het was, maar wel schoon. Ze
gingen niet naar het strand. Te veel mensen, te warm. Rita hield
er niet van om met de parasol te sjouwen en Elena waagde zich
niet op het strand als haar geen schaduw werd gegarandeerd. De
verandering van lucht deed hun goed. Ze sliepen wat meer, ze
ontbeten met verse croissants, ze aten veel verse vis die ze zelf
bereidden, en elke middag als de zon achter de flatgebouwen
verdween, maakten ze een wandeling over de Rambla. Op de
heenweg liepen ze van het zuiden naar het noorden, over het
trottoir aan de zeezijde, en op de terugweg over dat aan de an-
dere kant van de straat. Ze maakten ruzie. Altijd, elke middag.
Over alles. Het onderwerp was niet belangrijk, maar wel de
manier waarop ze via de strijd met elkaar communiceerden,
want daarmee camoufleerden ze een andere die zich in het ge-
heim en naar eigen willekeur in hen alle twee afspeelde en die
elk onderwerp te boven ging. Ze discussieerden met elkaar alsof
elk woord dat ze uitspraken een zweep was, eerst sloeg de een,
dan de ander. De ene zweepslag na de andere. De woorden
brandden op het lichaam van de rivale, alsof ze van bewegend
leer gemaakt waren. Geen van beiden zei dat het pijn deed, het
enige wat ze deden was slaan. Totdat een van de twee, meestal
Rita, meer uit angst voor de woorden zelf dan voor een gevoelde
of veroorzaakte pijn, de strijd opgaf en grommend twee meter
voor de ander uit ging lopen.

Op de eerste dag van die vakantie zag ze het zeehondje in een
winkel met schelpenkettingen, asbakken in de vorm van de Tor-



re6n del Monje, juwelendoosjes met een van schelpjes ingelegde,
onduidelijke voorstelling, kurkentrekkers waarin een lichaams-
deel van een jongetje, een pastoor of een gaucho rechtop ging
staan en waar ze geen van tweeén naar durfden te kijken, en
meer van dat soort souvenirs. Rita bleef voor de etalage staan en
zei tegen Elena, terwijl ze met de pas gevijlde nagel van haar
wijsvinger op de ruit tikte, voordat we weggaan, koop ik hem.
WEERZEEHONDJE: BLAUW ZON, ROZE REGEN, was met een blau-
we balpen in blokletters op een papiertje geschreven dat op de
ruit zat geplakt. Elena was het er niet mee eens, geef je zuurver-
diende geld niet uit aan die onzin, ik wil het uitgeven aan iets
wat ik zelf leuk vind, ma, wat een onderontwikkelde smaak, la-
ten we het niet over onderontwikkeling hebben, o nee, dat bank-
vriendje van jou is pas onderontwikkeld, ik heb tenminste een
man die van me houdyt, als jij daar gelukkig van wordt, kind, het
is moeilijk om in jouw gezelschap gelukkig te zijn, ma, voegde
Rita haar toe, denkend dat dit de laatste zweepslag zou zijn, en
ze liet haar moeder achter zich door met overdreven grote stap-
pen twee meter voor haar uit te gaan lopen. Elena volgde in de
achterhoede de door haar dochter uitgestippelde weg en hield
zich aan de door haar bepaalde afstand, maar ze had nog maar
een paar stappen gezet, of ze deelde alweer een zweepslag uit,
met dat rottige karakter van jou zul je nooit gelukkig worden,
kind, iemand die erft hoeft niet meer te stelen, ma, misschien,
zei Elena terug, en daarna zeiden ze niets meer. Ter hoogte van
Hotel Provincial draaiden ze om en liepen terug in zuidwaartse
richting. De rest van de dagen herhaalden ze deze routine. De
wandeling, de zweepslagen, de afstand en tot slot de stilte. De
woorden of de aanleiding voor de ruzie veranderden, maar de
muziek, de toon en de routine waren telkens dezelfde. Het zee-
hondje kwam niet meer ter sprake, maar toen ze op een middag
weer langs de winkel met souvenirs en schelpen kwamen, begon
Elena te lachen en zei, waarom koop je die kurkentrekker met
de pastoor niet voor pater Juan? haar dochter vond dat helemaal
niet leuk, wat ben je toch een monster, ma.

Voordat de veertien dagen om waren kocht Rita, precies zoals



ze had aangekondigd, het weerzeehondje. Ze betaalde contant.
Op school hadden ze haar een bankpasje gegeven toen ze haar
officieel in dienst namen en haar loon via de bank uitbetaalden,
maar ze had dat ding nooit bij zich uit angst dat het gestolen zou
worden. Ze vroeg of ze extra veel papier om het zeehondje wil-
den doen, zodat het niet kapot zou gaan. In plaats van papier
gebruikten ze van dat bubbeltjesplastic, waarvan Rita de bub-
beltjes in de loop van de tijd een voor een liet knappen. En in de
bus reisde het zeehondje op een ereplaats, op haar schoot.
Elena heeft het nog steeds, zoals ze alle spullen van Rita nog
altijd heeft. Ze had alles in een kartonnen doos gestopt die ze
van een buurman had gekregen, een doos waar een tv van
29 inch in had gezeten. De buurman had hem aan de vuilnis-
man mee willen geven, maar Elena vroeg of zij hem mocht heb-
ben. Om de spullen van Rita in te bewaren, had ze gezegd, en hij
gaf haar de doos zonder commentaar, alsof hij haar zo condo-
leerde. Hij hielp haar zelfs om de doos naar binnen te brengen.
Elena had alles erin gestopt. Alles behalve de kleren, dat kon ze
niet, die roken nog naar haar, die hadden nog de geur van haar
dochter. Kleren blijven altijd ruiken zoals de dode tijdens zijn
leven heeft geroken, dat weet Elena, al heb je ze duizend keer
met allerlei soorten zeep gewassen. Het is een geur die niet bij
een bepaald parfum of een deodorant hoorde of bij de witte zeep
waarmee ze de kleren altijd waste toen er nog iemand was die ze
vuilmaakte. Het is ook niet de geur van het huis of het gezin,
want Elenas kleren ruiken anders. Geur van de dode toen die
nog leefde. Geur van Rita. Ze zou die geur niet kunnen verdra-
gen als haar dochter er niet achteraan zou komen. Het was haar
gebeurd met de kleren van haar man, maar toen wist ze nog niet
dat een geur veel pijnlijker kon zijn wanneer de dode je kind
was. De kleren dus niet. Ze wilde ze ook niet aan de kerk schen-
ken en dat er dan op een dag iemand in de groene trui van Rita
de hoek om zou komen. Ze verbrandde de kleren nadat ze ze
netjes op een hoop had gelegd in de achtertuin. Ze had vier lu-
cifers nodig voordat het wilde branden. Als eerste ging een paar
nylonkousen in vlammen op, ze smolten weg door de hitte, ver-
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anderden in synthetische lava, en daarna vloog langzaam de rest
in brand, tussen de asresten doken de beugels van een bh op,
ook een stel haken en ogen, ritssluitingen. Ze stopte de rommel
in een vuilniszak en zette die buiten voor de vuilnisman. De
kleren gingen niet in de doos die de buurman haar had gegeven.
De schoenen wel en ook een paar ongebruikte wollen hand-
schoenen die nergens naar roken, en verder oude fotos, haar
boekje met telefoonnummers en al haar papieren, maar niet
haar identiteitskaart, die moest Elena aan de begrafenisonder-
nemer geven die de hele begrafenis regelde, wel haar agenda,
haar bankpasje, haar breiwerk dat half af was, de foto uit de
plaatselijke krant waarop ze met al het onderwijzend personeel
op de binnenplaats van de school staat toen de lokalen voor het
voortgezet onderwijs voor het eerst in gebruik werden geno-
men; en verder de bijbel met opdracht die pater Juan haar ca-
deau had gedaan - moge het woord van God jou begeleiden
zoals het je vader heeft begeleid — en haar leesbril, de medicijnen
voor haar schildklier, een plaatje van de heilige Expeditus - de
heilige van dingen die vlug moeten gebeuren - dat ze van de
secretaresse van school had gekregen toen het zo lang duurde
voordat Elenas pensioen geregeld was, en het krantenbericht
met daarin de aankondiging van de geboorte van de dochter van
Isabel: Isabel en Marcos Mansilla delen u met vreugde de ge-
boorte mee van hun dochter Maria Julieta, Buenos Aires,
20 maart 1982. Een met een schaar uit de krant geknipt be-
richt, waarbij was geprobeerd de randen zo goed mogelijk te
volgen voor zover de bevende hand het toeliet. De map met
daarin de fotos die de familie Mansilla hun elk jaar stuurde
met de kerst. De hartvormige bonbondoos die ze van haar
vriend van de bank had gekregen en waar ze, toen de bonbons
op waren, nutteloze papiertjes in opborg en een stapeltje scheef
opgevouwen brieven met een roze lintje eromheen. Elena durft
ze niet te lezen, niet zozeer uit eerbied voor de privacy van haar
dochter als wel voor zichzelf, ze wil de details van een geschiede-
nis die ze nooit had willen kennen niet achteraf nog te weten
komen. Misschien is het lezen van liefdesbrieven van een doch-
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ter, al is het verboden, soms prettig voor een moeder, denkt
Elena, omdat die bevestigen dat haar dochter een vrouw is ge-
worden, begeerd wordt, op weg is haar plicht te vervullen ten
aanzien van de soort — geboren worden, opgroeien, zich verme-
nigvuldigen en sterven — en dat ze het stokje van haar moeder
overneemt. Elena kijkt naar het stapeltje brieven en ze vraagt
zich af hoe ze op die uitdrukking is gekomen. Het stokje over-
nemen. Geen sprake van, Rita was geen jonge vrouw meer die
haar pretendent ontmoet, en Roberto Almada wist jaren gele-
den al niet waar Abraham de mosterd haalt. Ze waren twee
wanhopige mensen, twee verliezers in de liefde, of dat niet eens,
twee mensen die nooit hadden gespeeld, die zich erbij neerleg-
den vanuit de zaal toe te kijken. Voor Elena was het waardiger
geweest als haar dochter zich op haar leeftijd van dat spel had
onthouden. Maar ze speelde toch, terwijl haar moeder al we-
duwe was. Elena vermoedt dat het niet veel voorstelde, een paar
kusjes, wat onhandig gestreel en geaai op het plein wanneer de
zon achter het monument voor de vlag verdween, of bij Roberto
thuis, voordat zijn moeder terugkwam van de kapperszaak. Hoe
het ook zij, ze wil het liever niet weten en ze wil het al helemaal
niet lezen in deze brieven. Voor de woorden die Roberto schreef
als antwoord op de woorden van haar dochter is ze banger dan
voor wat die twee hebben gedaan. Daarom haalde ze het lintje
niet uit de knoop, maar zorgde ze ervoor dat de strik en de sta-
pel intact bleven en die papieren vol woorden niet bevrijd wer-
den; ze raakte ze alleen even aan toen ze ze weer in de bonbon-
doos deed, die ze in de doos van de buurman stopte bij alle
andere spullen die er nog van haar dochter over waren nadat het
vuur alles wat nog naar haar rook had verzwolgen.

Alles behalve het zeehondje. Het weerzeehondje zette ze op
het dressoir in de eetkamer, tussen de radio en de telefoon, een
paar centimeter meer naar voren. Het was verhoudingsgewijs
dezelfde afstand als die Rita en Elena tot elkaar bewaarden na
elke ruzie. Een opvallende plaats. Dan kon ze het alle dagen
zien, dan zou ze nooit vergeten dat er die middag toen Rita stierf
onweer in de lucht zat.
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