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Hoofdstuk 1

In zijn roerloosheid leek hij gekrompen, of misschien
was het de houding die maakte dat zijn schouders min-
der breed schenen, zijn benen korter en zelfs zijn han-
den kleiner. Hij lag op zijn rug, zijn hoofd ongemak-
kelijk tegen een aanrechtkastje. Kin op de borst, de
rechterhand op zijn maag, de linkerarm netjes naast
zijn zij. De benen in de krijtstreepbroek leken ontspan-
nen gestrekt, hetlicht van de plafondlamp maakte een
fijn waas van stof zichtbaar op de glimmende bruine
schoenen. Op hetlichtblauwe overhemd zat een enor-
me, helderrode vlek. Hoewel misschien niet eens zo
groot, als je bedacht dat onder de vlek de oorzaak van
zijn dood schuilging.

Zelthad ze zich ook al minutenlang niet verroerd, alsof
hij - in een merkwaardig soort verbondenheid - zijn
stilte op haar had overgedragen. Het verschil was dat
haar borstkas op en neer ging, terwijl de zijne niet be-
woog. Een tweede verschil was dat haar hersens begon-
nen te werken, haar vertelden dat ze de stilte moest
doorbreken. Haar ademhaling had daarbij geholpen;
grote teugen zuurstof die ze nu weer kon binnenha-
len. Die ademhaling was het enige geluid in de kleine
keuken, in het hele huis, waarin de dingen leken te
wachten op wat er komen zou.

Ook van buiten kwam geen gerucht. De wind die
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’s middags nog het dode blad van bomen en struiken
ritselend voor zich uit had gejaagd, was gaan liggen.
Hijhad de spanten doen kraken en de dakpannen ram-
melen, en zo het huis totleven gebracht. Nu stond het
zwijgend en vijandig om haar heen.

Er was niemand die haar kon helpen bij wat er moest
gebeuren. Het was zoveel dat ze nauwelijks wist waar
te beginnen.

De koelkast sloeg aan. Een diepe brom, overgaand in
een regelmatig gezoem. De koelkast functioneerde, net
zoals zij dat zou moeten doen. Begin, vertelde haar
geest haar. Begin met het belangrijkste, dan volgt de
rest vanzelf.

Hij moest weg. Dat had ze direct geweten. En omdat
hij weg moest, zou ze hem moeten aanraken.
Zebukte zich, aarzelde nog, greep toen met beide han-
den zijnrechterpols. Nooit eerder had ze een dode aan-
geraakt. Zelfs niethaar grootmoeder, terwijl datkleine,
verschrompelde lichaam haar toch zo dierbaar was
geweest. Maar zijn huid voelde warm, het polsgewricht
sterk en stevig. Wat had ze dan gedacht? Hij was tien
minuten dood. Of twintig. Of dertig. Ze wist het niet.
De tijd vloog als er afleiding genoeg was.

De hysterie brak bijna door de dunne laag zelfbeheer-
sing, en ze beet haar kiezen op elkaar. Blijf kalm, doe

wat je moet doen.
Ze trok.



Alleenal het gewichtvanzijn arm wasverrassend, een
waarschuwing voor wat nog zou volgen. Ze zette zich
schrap en trok harder. Hij verschoof net voldoende
om zijn hoofd met een doffe smak op de tegelvloer te
laten vallen, en onmiddellijk liet ze los. Zijn arm viel
neer, zijn trouwring tikte op de tegels.

O god, ze kon dit niet. Ze sloeg haar armen om zich
heen alsof die haar konden troosten, en was niet in
staat haar blik los te maken van zijn gezicht. Door de
klap was zijn linkeroog halfdicht gezakt, wat zijn blik
ietsloerends gaf. Hijbekeek haar metachterdocht. En
gelijk had hij. Ze maakte een geluid dat het midden
hield tussen een snik en een lach, bukte weer, greep
opnieuw de rechterpols.

Nawateen lange tijd leek had ze hem zodanig gedraaid
datzijn hoofd in de richting van de buitendeur lag. Nu
kon ze over hem heen gaan staan, een voet links, een
voet rechts van hem, zodat ze beide polsen zou kun-
nen pakken. Hijgend schatte ze de afstand tussen hoofd
en deur. Minstens drie meter.

Het zou haar niet lukken. Hij was meer dan een meter
tachtig lang, woog zo’n vijfenzeventig kilo. Dood ge-
wicht. Het was onmogelijk hem naar buiten te slepen,
zelfs over deze gladde tegelvloer, maar ook al zou ze
daarin slagen, dan wachtte buiten het klinkerpad.
Kleine, zanderige steentjes tot waar zijn auto stond.
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Ze ging zitten op de kruk voor het aanrecht. Een krijt-
streepbeen lagin de weg, en in plotselinge woede trapte
ze ertegen. Het been verschoof, en heel even kwam de
gedachte op dat... Maar ze kon hem toch moeilijk naar
buiten trappen. Eruit schoppen. Ze steunde haar ar-
men op het koude graniet en legde haar hoofd erop,
rook haar bezwete oksels, voelde de trui aan haar rug
plakken.

Nadenken. Nadenken. Mensen transporteerden zware
dingen. Koelkasten. Wasmachines. Drogers. Dat de-
den ze met een steekkarretje. Ze had geen steekkarretje.
Wat ze wél had was een bok. De bok stond in de ga-
rage naast het huis. Ze herhaalde het stilzwijgend, om-
dat ze de opluchting wilde vasthouden, zichzelf ervan
wilde overtuigen dat er voor elk probleem een oplos-
sing bestond. De bok had vier wielen en was ongeveer
een meter lang - een echte kar, en veel beter dan een
steekkarretje. Maar ze zou meer dan tachtig centime-
ter overhouden.

Het was een hopeloze onderneming, want zelfs als ze
in staat zou zijn hem op de bok te leggen en naar de
auto te rijden, wat dan? Ze zou hem niet in de auto
kunnen tillen, laat staan hem met auto en al in de ri-
vier laten verdwijnen. Maar hij moest naar buiten, al
was haar niet meer duidelijk waarom. Concentreer je!
Het had ermee te maken dat er geen sporen mochten
achterblijven, noch in noch bij het huisje. Het moest
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eruitzien alsof het al langere tijd niet was gebruikt.
Geen sporen.

Als hij eenmaal buiten was, zou ze het in elk geval bin-
nen in orde kunnen maken. Aan alles zou ze denken,
en het zou niets zijn vergeleken met wat haar nu te
wachten stond.

Ze gleed van de kruk enliep om hetlichaam heen zon-
der ernaar te kijken, al zag ze in de periferie van haar
blikveld dat het colbert omhoog was geschoven als
gevolg van het verslepen, en dat de rode vlek op het
overhemd niet meer groter was geworden. Doden bloe-
den niet.

Hij maakte een slordige indruk nu; zijn das scheef, te
veel overhemdmanchet zichtbaar van onder de mou-
wen van het jasje. Een man in de kroeg, het gezicht
rood aangelopen na te snelle borrels. ‘Doe mij er nog
een!” Hoewel zijn gezicht niet langer rood was, maar
vervaald naar een kleur die ze niet zou kunnen be-
noemen.

Ze deed de buitendeur open, stapte het donker in, hui-
verend in de koude avondlucht, ging rechtsaf naar de
zijkant van het huis. Met het licht van de buitenlamp
in haar rug liep ze om haar auto heen, maakte de ga-
ragedeur open en tuurde naar binnen. Geen licht ma-
ken hier; de garage was zichtbaar vanaf de weg.

De bok stond rechtop tegen een zijwand. Ertegenaan
leunde de grasmaaier. Niet vergeten de bok terug te
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zetten. Niet vergeten de grasmaaier terug te zetten.
Moesten de wielen van debok worden schoongeveegd?
Vast niet. Waarom wist ze zulke dingen niet? Omdat
ze nooit eerder op deze manier had hoeven denken.
God, wat was er veel om te onthouden. Maar ze had
een begin gemaakt, en tot zover had ze het goed ge-
daan. Er was geen andere manier. En er was geen weg
terug.

Zeverplaatste de maaier, greep de bok, trok hem naar
buiten en liethem vallen op zijn vier wielen. Toen zag
ze de handgreep aan een van de korte zijden, ze pakte
hem, reed de kar op twee wielen over het pad tot voor
de keukendeur, zette hem neer en wilde naar binnen
gaan. Herinnerde zich dat ze hém niet naar buiten kon
brengen.

Denk na. De kar moest naar hem, niet omgekeerd. Mo-
hammed en de berg.

Ze sjorde de bok over de drempel en sloot de deur. In
het heldere licht leek het een uitermate primitief trans-
portmiddel. Vlekken en krassen van onbekende her-
komst op hetdof geworden metalen draagvlak, spinrag
aan de wielen. Een vergeten voorwerp.

Opnieuw pakte ze de polsen. Het was minder erg dan
de eerste keer, omdat de huid minder levend voelde.
Kouder. Al moest dat verbeelding zijn. Of misschien
kwam het omdat hij op dekille vloerlag. Nu niet meer
denken. Straks pas, als het weer nodig was. Brein aan,
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brein uit. Nu moest ze hem beschouwen als een ding.
Een ding dat in de weg lag.

Het was onbegonnen werk. Het duurde kostbare mi-
nutenvoor ze bereid was dat toe te geven. Onbegonnen
werk, terwijl haar spijkerbroek inmiddels aan haar
dijen kleefde, de bandjes van haar bh in haar schou-
dersstriemden onder de bezwete trui. Hijwas te groot.
Groot en lomp en onhandig zwaar. Een amorfe mas-
sa. Hoe konden mensen dit werk doen? Worstelen
met een dode. Afleggen — de verzamelnaam voor een
serie afschuwelijke handelingen. Zij kon het niet. Ze
wilde het niet. Tranen kwamen op, haar neus liep vol,
en ze hurkte, met haar rug tegen een aanrechtkastje,
veegde haar neus af aan haar mouw, staarde naar de
glanzende tegels.

Er was geen alternatief. Het was de vermoeidheid die
maakte dat ze wilde opgeven. De bok was te klein voor
een lichaam, maar groot genoeg voor een romp. Mis-
schien was ze verkeerd begonnen, zou het gemakke-
lijker zijn om zijn benen op te tillen in plaats van de
schouders. Bovendien moest ze voorkomen dat de
bok weggleed.

Ze stond op en duwde de kar tussen hem en de muur.
Er was precies genoeg ruimte. Waarom had ze daar
niet eerder aan gedacht? Omdat de paniek nog schuil-
deineen uithoek van haar geest, naast de doodsangst.
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Omdat haar keel nog altijd pijnlijk was en ze moeite
had met slikken.

Ruw pakte ze zijn enkels, sjorde zijn benen omhoog,
gebruikte haar knie om ze de goede kant op te buigen.
Een ding, een ding.

Zijn benenlandden met een klap op het draagvlak, en
de woede bracht haar nieuw inzicht. Ze liep om naar
de smalle zijde, tilde de benen opnieuw op, klauwde

haar nagels in de beschaafde donkergrijze sokken.
Trok. Trok. Trok.

Hetwasniets minder dan een wonder. Hoewel de bok
meegleed, zorgde het gladde metalen draagvlak ervoor
dat de benen centimeter voor centimeter werden ge-
volgd door de billen. Ten slotte kon ze niet verder,
stond met haar rug tegen de muur. Moest de benen
bijna verticaal tillen, de rand van de bok pijnlijk snij-
dend in haar enkels. Maar de romp volgde. Volgde
terwijl de gebogen knieén zich ter hoogte van haar
oren bevonden en ze verbeten sjorde aan de broek,
haar handen veel te klein om de dijen te omvatten. Ze
liet de broek los en worstelde zich tussen de benen
vandaan.

Hij lag nu tot zijn middel op het draagvlak, de knieén
steunend tegen de muur, de rechterarm geklemd tus-
sen dwarsmuur en bok, de linker op de vloer, haaks
op hetlichaam. Ze keek naar hem, wachtend tot haar
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