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PROLOOG

Onder zoevende helikopterwieken wordt een jonge vrouw met
haar pasgeboren baby in haar armen in een rolstoel over de lan-
dingsbaan van het vliegveld van het eiland voortgeduwd terwijl
een man in een dwangbuis uit de tegenovergestelde richting naar
haar toe wordt gerold.

Beide achtentwintigjarigen waren die dag in het nabijgelegen
ziekenhuisje opgenomen geweest. De vrouw werd er geholpen
bij het baren van haar eerste kind. De man werd er, schreeuwend
en onhandelbaar, in bedwang gehouden en onder verdoving ge-
bracht.

Orkney — een eilandengroep ten noorden van Schotland, door de
golven gebeukt en door de wind geteisterd, tussen Noordzee en
Atlantische Oceaan —heeft goede voorzieningen: een ziekenhuis,
eenvliegveld, een bioscoop, twee middelbare scholen, een super-
markt. Wat ontbreekt is een beveiligde afdeling voor krankzinni-
gen die een gevaar voor zichzelf en voor anderen zijn. Als iemand
van dokterswege krankzinnig wordt verklaard moet hij naar
Aberdeen in het zuiden worden overgebracht.

Van bovenaf gezien, vanuit een vliegtuig met aan boord arbei-
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ders voor een olieplatform of postzakken van het Schotse vaste-
land, is de landingsbaan een plotse jaap in het open, boomloze
landschap. Het vliegveld, dat bij harde wind en mist uit zee met
enige regelmaat wordt gesloten, is de plek waar onder toezicht
van de luchtverkeersleiding het dagelijkse drama van weggaan en
terugkomen zich afspeelt, tussen de laagliggende eilanden en
breed uitwaaierende luchten.

Op deze avond in mei, als de madeliefjes hun bloemblaadjes
sluiten voor de nacht, zeekoeten en drieteenmeeuwen met zand-
spieringen voor hun kuikens terugkeren naar de klippen, en
schapen beschutting zoeken achter stapelmuren, is het de beurt
aan mijn geschiedenis om zich te ontvouwen. Op hetzelfde ogen-
blik dat ik deze eilandenwereld betreed, wordt mijn vader ervan-
daan gehaald. Mijn geboorte, drie weken te vroeg, heeft bij hem
een manische episode in gang gezet.

Mijn moeder stelt de man voor —mijn vader —aan zijn pasgebo-
ren dochter en legt mij heel even op zijn schoot voordat ze hem in
hetvliegtuig zetten en wegvliegen. Wat zij tegen hem zegt wordt
overstemd door de motoren of waaitweg op de wind.
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DE UITWEER

Op mijn eerste dag terug schuil ik naast een oude vrieskist, bij een
bosje brandnetels, en kijk hoe het weer over zee dichterbij komt.
Het beuken van de golven klinkt niet heel anders dan het verkeer
in Londen.

De boerderij ligt aan de westrand van het Mainland van Ork-
ney, op dezelfde breedte als Oslo en Sint-Petersburg, met tot aan
Canada niets dan kliffen en oceaan. Naarmate de landbouwtech-
niek veranderde, kwamen er nieuwe gebouwen en machines bij
op de boerderij maar de oude schuren en werktuigen bleven en
staan te roesten in de zilte lucht. De afgebroken voorladervan een
tractor doet dienst als een schaapstrog. Stallen waar vroeger vee
stond, zijn nuvolgepakt met kapot materieel en meubilair uit ons
oude huis. In die schuur knoopte ik met touwen een schommel
aan de balken, en hing ik ondersteboven over een hek dat nu ligt
te roesten op de grond.

Naar het zuiden strekt het land bij de boerderij zich uitlangs de
kust naar zanderiger land dat overgaat in de Baai van Skaill, een
strand van anderhalve kilometer lengte waar Skara Brae ligt, het
dorp uit het stenen tijdperk. Ten noorden volgt ons terrein kliffen
naar hoger gelegen grond waar hei groeit. De velden hebben alle-
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maal een prozaische naam: ‘voorveld’, als je langs het pad naar het
huis toe komt; ‘lammerveld’, dat aan alle kanten beschut is door
stapelmuren. Het grootsteveld, ‘de uitweer’, is hethoogstgelegen
stuk kustland boven de boerderij waar het gras altijd kort is, murw
van wind en stuivend zeewater het hele jaar door. De uitweer is
waar in de zomer de ooien met hun lammeren grazen als zevan de
lammerwei omhoog worden geleid. Het is waar de hooglanders
overwinteren, rood en gehoornd, en vrij rondlopen onder de im-
mense hemel.

Sommige historische landbouwdocumenten maken onder-
scheid tussen twee soorten boerenland: het ‘in-bye’-akkerland,
dicht bij de boerenhoeve; en het ‘out-bye’, de uitweer, de buiten-
weide, onbebouwd, ruig weideland verder weg, vaak op hellin-
gen. Vroeger werden uitweren soms gebruikt als gemeenschap-
pelijke weidegrond voor een aantal boerderijen. Het ligt het verst
af van de hoeve, is maar gedeeltelijk gecultiveerd en tamme en
wilde dieren leven er zij aan zij. Mensen komen er nietvaak, waar-
door hetvolkvan geesten er vrij spel heeft. In oude Orkney-legen-
des wordt verteld hoe er onder aardhopen en in heuvelkommen
grote groepen trollen wonen, trowies, en er zijn verhalen van heu-
velaars, kleine wezens die uit het ruige land tevoorschijn komen
om’s zomers kattenkwaad uit te halen.

Op een foto van de uitweer uit begin jaren tachtig zit ik bij mijn
vader op de schouders terwijl hij en mijn moeder aan Engelse
vrienden die op bezoek zijn het schijnbaar desolate land laten
zien dat ze hebben gekocht. Mijn ouders wilden een boerderij ko-
pen en trokken steeds verder noordwaarts tot ze er een vonden
die ze konden betalen. Familie en vrienden verbaasden zich en
vroegen zich af of ze het zouden bolwerken, net als de lokale be-
volking. De eilanders hadden al vele idealistische zuiderlingen
naar de eilanden zien komen en na een paar winters weer zien
gaan.

Ik ben met deze kliffen opgegroeid. Hoogtevrees heb ik nooit
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gehad. Mijn vader nam ons mee op wandelingen over de kliffen
toen we klein waren. Ik rukte me dan los uit mijn moeders hand om
over de rand naar het kolkende water beneden te kijken. Grijze
zandsteen — loodrechte hellingen en massieve rotspartijen — om-
ringt onze velden, en dit monumentale materiaal en de meedogen-
loze krachten waren de grenzen van het eiland en mijn wereld.

We hadden een keer een jonge hond die er vanafviel. Bij harde
wind ging hij achter konijnen aan, zag de afgrond niet en dat was
delaatste keer datwe hem zagen.

Hetis een winderige dag. Ik verlaat de luwte van de vrieskist en
loop voor het eerst in jaren naar boven, de uitweer op, terwijl ik
metdiepe teugen ademhaal. Er staan geen bomen op onze velden
en ditopen landschap heeft ruimte in overvloed.

Alle rotsen lopen steil af naar de zee. In mijn rubberlaarzen
loop ik langs de scheuren in de zandsteen zodat ik er niet vanaf
glijd. Uit mijn opgebonden haar zijn slierten losgewaaid die in
mijn ogen en mond komen en met de zeenevel aan mijn gezicht
blijven plakken, net als toen ik klein was en de schapenhonden
achterna rende, onder hekken en over muren.

Ik vind mijn lievelingsplek: een plat stuk rots dat gevaarlijk op
derandvan een klif balanceert. Hier kwam ik vaak als tiener, kop-
telefoon op, mooi aangekleed en gefrustreerd, om te kijken naar
de horizon en te willen ontsnappen. Vanaf mijn plek op de rots
zag ik de golven op de kust breken, de meeuwen en de gevechts-
vliegtuigen over zee vliegen.

Op heldere dagen, ten zuiden van de Pentland Firth, kan ik de
bergtoppen van het Schotse vasteland zien: Ben Hope, Ben Loyal,
Cape Wrath. Ten westen van de uitweer, ongeveer ter hoogte van
de horizon, ligt Sule Skerry, waar ooit de meest afgelegen beman-
de vuurtoren van Groot-Brittannié stond. Op zee zie ik golfener-
gie-apparaten dobberen die daar worden getest. Het is eb en on-
der mij, aan de voet van de klif, liggen de rotsen bloot waar een
vissersboot ooitaan de grond liep toen ik elfwas.
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Vanaf mijn zetel op de rots zie ik in het noorden de kaap bij Mar-
wick, met zijn toren ter nagedachtenis aan Lord Kitchener. In
1916 kwam Kitchener met 643 van zijn 655 bemanningsleden om
hetleven toen drie kilometer ten noordwesten van hier zijn schip
de Hampshire ten onder ging, tot zinken gebracht door een mijn
van een Duitse U-Boot. Een paar van de twaalf overlevenden kre-
gen onderdak in de boerderij die later van ons zou worden.

In zijn verslag van de ondergang van de Hampshire beschrijft
een van de overlevenden, matroos W.M. Phillips, levendig de
nachtvan de ramp: ‘Ik sprong, zonder laarzen maar verder geheel
gekleed, en met een laatste vaarwel plonsde ik in het kolkende
sop.” Hij wist op een groot, maar overvol vlot te klauteren en ver-
telt hoe degenen met reddingsvesten aan ‘verzocht werd te ver-
trekken’: ‘Met een paar ferme opmerkingen zoals “We zien je aan
land wel” gaven zo’n achttien man gehoor aan het verzoek en
sprongen in de golven, en offerden zichzelf op om hun scheeps-
gezellen hun enige kans op overleven te gunnen.’

Na lange uren waarin de zeelieden vreesden tegen de rotsen te
worden verpletterd, kwam het vlot aan land in een van de nauwe
inhammen — Nebbi Geo — op de uitweer. Als ik langs dit stuk van
de kustlijn loop, stel ik me het vlot voor zoals Phillips het be-
schrijft, ‘ingeklemd tussen de kliffen alsof mensenhanden het
daar hadden neergelegd’. Voor mijn geestesoog zie ik boeren uit
die tijd in het donker de kustlijn afzoeken naar overlevenden, en
zie ik delijken van zeelui beneden tussen de rotsblokken.

Hetwaaitvrijwel altijd op Orkney. Op de boerderij zijn de westen-
winden het ergst: ze nemen de zee met zich mee en kunnen in één
nacht tijd tonnen rotsgesteente verplaatsen waardoor de land-
kaart er ’s ochtends heel anders uitziet. Oostenwinden kunnen
het mooist zijn —wanneer ze tegen het tij in waaien en een blikke-
rende baaierd van druppeltjes van de golftoppen sproeien, die
blinken in de zon. De oude keuterboerderijen zijn gedrongen en
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stevig, net als veel eilanders, gebouwd om de sterkste stormen te
weerstaan. Dat robuuste evenwicht heb ik niet meegekregen: ik
ben lang en slungelig.

Ikloop langs de vertrouwde kustlijn en probeer me nietwankel
te voelen. Ik woon hier al tien jaar niet meer en herinneringen uit
mijn vroege jeugd mengen zich met recentere gebeurtenissen:
dat wat me naar Orkney heeft doen terugkeren. Terwijl ik m’n
best doe een ijzeren hek in de omheining te openen, moet ik den-
ken aan wat ik steeds maar tegen mijn aanvaller zei: ‘Ik ben ster-
ker danjij.’

Aan het eind van de winter is het land bruin en vaal en lijkt de
uitweer een kale woestenij, maar ik ken zijn geheimen. Een ver-
vallen en overwoekerde stapelmuur bleek te dateren uit de steen-
tijd en een aantal stenen uit de Ring van Brodgar, tien kilometer
verder, kwam uit een groeve die hier iets ten noorden ligt. Eén
zo’n steen ligt op de helling, in stukken — misschien hier vierdui-
zend jaar geleden op weg naar de steencirkel achtergelaten. Ik
herinner me de kolonie noordse sterns die hier nestelden en in
het broedseizoen duikbombardementen uitvoerden op onze
hoofden: ze scheerden zo laag over dat we hun vleugelslag kon-
den voelen. In de zomer tref je hier de bedreigde gele hommel
aan, die de rode klaver bestuift; in de herfst heb je hallucinerende
paddenstoelen; en een zeldzame zeewiersoort, Fucus distichus, die
alleen groeit op noordelijke, door de golven gebeukte rotskusten,
groeit hier het helejaar door.

Bovenaan op de uitweer staat een rots in zee die ‘the Spord’
wordt genoemd of ‘the Stack o’ Roo’. Het is een zulil ter grootte
van een torenflat die ooit deel uitmaakte van de klif maar nu los
staat. In de zomer nestelen er papegaaiduikers, samen met storm-
vogels, kuifaalscholvers, mantelmeeuwen en raven. Ik klauterde
hier vaak een grashelling af, goed uitkijkend voor konijnenholen,
naar een richel waar ik me goed toe kon dekken, en dan keek ik
naar de rots en naar de bedrijvige zeevogelsamenleving — storm-
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vogels die lawaaiig hun nest verdedigden en papegaaiduikers die
terugkwamen van ver op zee.

Erstaan geen hekken op de uitweer om de schapen weg te hou-
denvan de rotsen en kliffen. In de begintijd van de boerderij klom
mijnvader nogwel eens naar beneden om ooien te redden die niet
meer van hun richel kwamen, maar naarmate de kudde volwasse-
ner werd, kwam geografische kennis en evenwichtsgevoel de die-
ren in het bloed te zitten.

Als het heeft geregend, loopt het water door het beekje naar de
zee, waar mijn broer Tom en ik speelden en we onszelf'en de hon-
den onder een stenen bruggetje door wrongen. Scholeksters en
wulpen maakten nesten in de tractorsporen en wij renden achter
de kuikens aan, vingen ze en voelden hun zachte, wild kloppende
lichamen in onze handen voordatwe ze weer vrijlieten.

Ik blijf staan op de plek waar een buurman, toen ik klein was,
zijn nieuwe trekker liet lopen terwijl hij eruit sprong om een hek
open te doen en vergat de handrem erop te zetten. Hij stond er
met zijn rug naartoe toen de trekker chauffeurloos harder en har-
der het glooiende weiland begon af te rollen. Hij kon hem niet
meer inhalen en de dure machine stortte zich met onstuitbaar ge-
weld over de rand van de klif en verdween in de Atlantische Oce-
aan.

Later die middag kom ik terug naar de uitweer om de hooglan-
ders te voeren. Ik wurm me naast mijn vader in de cabine van de
trekker, net zoals ik vroeger deed. Ik weet nog precies waar de
hobbels en kuilen in het land zitten, zodat ik me stevig vast kan
houden als de noodzaak zich aandient. Mijn vader laat de voorla-
der metde baal metkuilvoer in de voederring zakken en de koeien
verzamelen zich eromheen. Het is al donker en ik blijfin de cabi-
ne en kijk hoe hij, door de koplampen van de tractor bijgelicht,
het dunne zwarte plastic van de baal knipt en eraf trekt zodat de
dieren kunnen eten. Zijn haar is inmiddels grotendeels wit, en
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hoewel hij bijna het hele jaar door een gevoerde overall draagt,
heeft hij geen handschoenen meer nodig.

De uitweer ligt verstopt achter een heuveltje vlak aan de kust,
en als je op de juiste plek staat zie je nergens huizen en ziet nie-
mand jouvan de weg. Mijn vader vertelde me dat hij daar wel eens
sliep als hij in een high was, een manische periode. Hier, nu, op-
nieuw tegen de wind naast de vrieskist gehurkt, terwijl ik een si-
garet rol en naar het vee kijk, ben ik uiteindelijk toch mijn vader
geworden.
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TRILLINGEN

Als ik terugkom van mijn wandeling op de uitweer, ga ik in plaats
van naar de hoeve naar het veldje met machines en doe de deur
open van de caravan waar mijn vader nu woont. De collie wacht
buiten op hem en de paarden hangen hun hoofd over het hek, op
zoek naar hooi. De oude caravan is tegen de wind met betonblok-
ken verzwaard. Afgelopen winter heeft een storm een van de ra-
men eruit geblazen, envoor het gatzitnu een houten plaat.

Binnen heeft mijn vader zijn buitenoverall aan, met altijd pak-
touw en een zakmes in zijn zak, over een trui heen die mijn moe-
der heeft gebreid en die hij nog steeds draagt, inmiddels met elle-
boogstukken. Hij zit in de beklede hoekzit achter het grote
perspex raam, met het beste uitzicht over het erf en de velden,
over de baai op een kaap. Met het snelle overtrekken van de Atlan-
tische weersystemen zie je de kleuren van de hemel en hetlicht op
de zee de hele dag veranderen. Als de zon door de wolken breekt,
schittert het licht op het water. Bij eb komen er rotsen boven wa-
ter. Soms beschijnt het licht gedetailleerd de heuvels van Hoy,
een eiland ten zuiden van de kaap, en op andere dagen verdwij-
nen zevolledigin de mist.

In een winterse zonnestraal licht de lucht stoffig op van vuil
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