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proloog

Onder zoevende helikopterwieken wordt een jonge vrouw met 

haar pasgeboren baby in haar armen in een rolstoel over de lan-

dingsbaan van het vliegveld van het eiland voortgeduwd terwijl 

een man in een dwangbuis uit de tegenovergestelde richting naar 

haar toe wordt gerold.

	 Beide achtentwintigjarigen waren die dag in het nabijgelegen 

ziekenhuisje opgenomen geweest. De vrouw werd er geholpen 

bij het baren van haar eerste kind. De man werd er, schreeuwend 

en onhandelbaar, in bedwang gehouden en onder verdoving ge-

bracht.

Orkney – een eilandengroep ten noorden van Schotland, door de 

golven gebeukt en door de wind geteisterd, tussen Noordzee en 

Atlantische Oceaan – heeft goede voorzieningen: een ziekenhuis, 

een vliegveld, een bioscoop, twee middelbare scholen, een super-

markt. Wat ontbreekt is een beveiligde afdeling voor krankzinni-

gen die een gevaar voor zichzelf en voor anderen zijn. Als iemand 

van dokterswege krankzinnig wordt verklaard moet hij naar 

Aberdeen in het zuiden worden overgebracht.

	 Van bovenaf gezien, vanuit een vliegtuig met aan boord arbei-
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ders voor een olieplatform of postzakken van het Schotse vaste-

land, is de landingsbaan een plotse jaap in het open, boomloze 

landschap. Het vliegveld, dat bij harde wind en mist uit zee met 

enige regelmaat wordt gesloten, is de plek waar onder toezicht 

van de luchtverkeersleiding het dagelijkse drama van weggaan en 

terugkomen zich afspeelt, tussen de laagliggende eilanden en 

breed uitwaaierende luchten.

	 Op deze avond in mei, als de madeliefjes hun bloemblaadjes 

sluiten voor de nacht, zeekoeten en drieteenmeeuwen met zand-

spieringen voor hun kuikens terugkeren naar de klippen, en 

schapen beschutting zoeken achter stapelmuren, is het de beurt 

aan mijn geschiedenis om zich te ontvouwen. Op hetzelfde ogen-

blik dat ik deze eilandenwereld betreed, wordt mijn vader ervan-

daan gehaald. Mijn geboorte, drie weken te vroeg, heeft bij hem 

een manische episode in gang gezet.

	 Mijn moeder stelt de man voor – mijn vader – aan zijn pasgebo-

ren dochter en legt mij heel even op zijn schoot voordat ze hem in 

het vliegtuig zetten en wegvliegen. Wat zij tegen hem zegt wordt 

overstemd door de motoren of waait weg op de wind.
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1

de uitweer

Op mijn eerste dag terug schuil ik naast een oude vrieskist, bij een 

bosje brandnetels, en kijk hoe het weer over zee dichterbij komt. 

Het beuken van de golven klinkt niet heel anders dan het verkeer 

in Londen.

	 De boerderij ligt aan de westrand van het Mainland van Ork

ney, op dezelfde breedte als Oslo en Sint-Petersburg, met tot aan 

Canada niets dan kliffen en oceaan. Naarmate de landbouwtech-

niek veranderde, kwamen er nieuwe gebouwen en machines bij 

op de boerderij maar de oude schuren en werktuigen bleven en 

staan te roesten in de zilte lucht. De afgebroken voorlader van een 

tractor doet dienst als een schaapstrog. Stallen waar vroeger vee 

stond, zijn nu volgepakt met kapot materieel en meubilair uit ons 

oude huis. In die schuur knoopte ik met touwen een schommel 

aan de balken, en hing ik ondersteboven over een hek dat nu ligt 

te roesten op de grond.

	 Naar het zuiden strekt het land bij de boerderij zich uit langs de 

kust naar zanderiger land dat overgaat in de Baai van Skaill, een 

strand van anderhalve kilometer lengte waar Skara Brae ligt, het 

dorp uit het stenen tijdperk. Ten noorden volgt ons terrein kliffen 

naar hoger gelegen grond waar hei groeit. De velden hebben alle-
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maal een prozaïsche naam: ‘voorveld’, als je langs het pad naar het 

huis toe komt; ‘lammerveld’, dat aan alle kanten beschut is door 

stapelmuren. Het grootste veld, ‘de uitweer’, is het hoogstgelegen 

stuk kustland boven de boerderij waar het gras altijd kort is, murw 

van wind en stuivend zeewater het hele jaar door. De uitweer is 

waar in de zomer de ooien met hun lammeren grazen als ze van de 

lammerwei omhoog worden geleid. Het is waar de hooglanders 

overwinteren, rood en gehoornd, en vrij rondlopen onder de im-

mense hemel.

	 Sommige historische landbouwdocumenten maken onder-

scheid tussen twee soorten boerenland: het ‘in-bye’-akkerland, 

dicht bij de boerenhoeve; en het ‘out-bye’, de uitweer, de buiten-

weide, onbebouwd, ruig weideland verder weg, vaak op hellin-

gen. Vroeger werden uitweren soms gebruikt als gemeenschap-

pelijke weidegrond voor een aantal boerderijen. Het ligt het verst 

af van de hoeve, is maar gedeeltelijk gecultiveerd en tamme en 

wilde dieren leven er zij aan zij. Mensen komen er niet vaak, waar-

door het volk van geesten er vrij spel heeft. In oude Orkney-legen-

des wordt verteld hoe er onder aardhopen en in heuvelkommen 

grote groepen trollen wonen, trowies, en er zijn verhalen van heu-

velaars, kleine wezens die uit het ruige land tevoorschijn komen 

om ’s zomers kattenkwaad uit te halen.

	 Op een foto van de uitweer uit begin jaren tachtig zit ik bij mijn 

vader op de schouders terwijl hij en mijn moeder aan Engelse 

vrienden die op bezoek zijn het schijnbaar desolate land laten 

zien dat ze hebben gekocht. Mijn ouders wilden een boerderij ko-

pen en trokken steeds verder noordwaarts tot ze er een vonden 

die ze konden betalen. Familie en vrienden verbaasden zich en 

vroegen zich af of ze het zouden bolwerken, net als de lokale be-

volking. De eilanders hadden al vele idealistische zuiderlingen 

naar de eilanden zien komen en na een paar winters weer zien 

gaan.

	 Ik ben met deze kliffen opgegroeid. Hoogtevrees heb ik nooit 
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gehad. Mijn vader nam ons mee op wandelingen over de kliffen 

toen we klein waren. Ik rukte me dan los uit mijn moeders hand om 

over de rand naar het kolkende water beneden te kijken. Grijze 

zandsteen – loodrechte hellingen en massieve rotspartijen – om-

ringt onze velden, en dit monumentale materiaal en de meedogen-

loze krachten waren de grenzen van het eiland en mijn wereld.

	 We hadden een keer een jonge hond die er vanaf viel. Bij harde 

wind ging hij achter konijnen aan, zag de afgrond niet en dat was 

de laatste keer dat we hem zagen.

	 Het is een winderige dag. Ik verlaat de luwte van de vrieskist en 

loop voor het eerst in jaren naar boven, de uitweer op, terwijl ik 

met diepe teugen ademhaal. Er staan geen bomen op onze velden 

en dit open landschap heeft ruimte in overvloed.

	 Alle rotsen lopen steil af naar de zee. In mijn rubberlaarzen 

loop ik langs de scheuren in de zandsteen zodat ik er niet vanaf 

glijd. Uit mijn opgebonden haar zijn slierten losgewaaid die in 

mijn ogen en mond komen en met de zeenevel aan mijn gezicht 

blijven plakken, net als toen ik klein was en de schapenhonden 

achterna rende, onder hekken en over muren.

	 Ik vind mijn lievelingsplek: een plat stuk rots dat gevaarlijk op 

de rand van een klif balanceert. Hier kwam ik vaak als tiener, kop-

telefoon op, mooi aangekleed en gefrustreerd, om te kijken naar 

de horizon en te willen ontsnappen. Vanaf mijn plek op de rots 

zag ik de golven op de kust breken, de meeuwen en de gevechts-

vliegtuigen over zee vliegen.

	 Op heldere dagen, ten zuiden van de Pentland Firth, kan ik de 

bergtoppen van het Schotse vasteland zien: Ben Hope, Ben Loyal, 

Cape Wrath. Ten westen van de uitweer, ongeveer ter hoogte van 

de horizon, ligt Sule Skerry, waar ooit de meest afgelegen beman-

de vuurtoren van Groot-Brittannië stond. Op zee zie ik golfener-

gie-apparaten dobberen die daar worden getest. Het is eb en on-

der mij, aan de voet van de klif, liggen de rotsen bloot waar een 

vissersboot ooit aan de grond liep toen ik elf was.
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Vanaf mijn zetel op de rots zie ik in het noorden de kaap bij Mar-

wick, met zijn toren ter nagedachtenis aan Lord Kitchener. In 

1916 kwam Kitchener met 643 van zijn 655 bemanningsleden om 

het leven toen drie kilometer ten noordwesten van hier zijn schip 

de Hampshire ten onder ging, tot zinken gebracht door een mijn 

van een Duitse U-Boot. Een paar van de twaalf overlevenden kre-

gen onderdak in de boerderij die later van ons zou worden.

	 In zijn verslag van de ondergang van de Hampshire beschrijft 

een van de overlevenden, matroos W.M. Phillips, levendig de 

nacht van de ramp: ‘Ik sprong, zonder laarzen maar verder geheel 

gekleed, en met een laatste vaarwel plonsde ik in het kolkende 

sop.’ Hij wist op een groot, maar overvol vlot te klauteren en ver-

telt hoe degenen met reddingsvesten aan ‘verzocht werd te ver-

trekken’: ‘Met een paar ferme opmerkingen zoals “We zien je aan 

land wel” gaven zo’n achttien man gehoor aan het verzoek en 

sprongen in de golven, en offerden zichzelf op om hun scheeps-

gezellen hun enige kans op overleven te gunnen.’

	 Na lange uren waarin de zeelieden vreesden tegen de rotsen te 

worden verpletterd, kwam het vlot aan land in een van de nauwe 

inhammen – Nebbi Geo – op de uitweer. Als ik langs dit stuk van 

de kustlijn loop, stel ik me het vlot voor zoals Phillips het be-

schrijft, ‘ingeklemd tussen de kliffen alsof mensenhanden het 

daar hadden neergelegd’. Voor mijn geestesoog zie ik boeren uit 

die tijd in het donker de kustlijn afzoeken naar overlevenden, en 

zie ik de lijken van zeelui beneden tussen de rotsblokken.

Het waait vrijwel altijd op Orkney. Op de boerderij zijn de westen-

winden het ergst: ze nemen de zee met zich mee en kunnen in één 

nacht tijd tonnen rotsgesteente verplaatsen waardoor de land-

kaart er ’s ochtends heel anders uitziet. Oostenwinden kunnen 

het mooist zijn – wanneer ze tegen het tij in waaien en een blikke-

rende baaierd van druppeltjes van de golftoppen sproeien, die 

blinken in de zon. De oude keuterboerderijen zijn gedrongen en 
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stevig, net als veel eilanders, gebouwd om de sterkste stormen te 

weerstaan. Dat robuuste evenwicht heb ik niet meegekregen: ik 

ben lang en slungelig.

	 Ik loop langs de vertrouwde kustlijn en probeer me niet wankel 

te voelen. Ik woon hier al tien jaar niet meer en herinneringen uit 

mijn vroege jeugd mengen zich met recentere gebeurtenissen: 

dat wat me naar Orkney heeft doen terugkeren. Terwijl ik m’n 

best doe een ijzeren hek in de omheining te openen, moet ik den-

ken aan wat ik steeds maar tegen mijn aanvaller zei: ‘Ik ben ster-

ker dan jij.’

	 Aan het eind van de winter is het land bruin en vaal en lijkt de 

uitweer een kale woestenij, maar ik ken zijn geheimen. Een ver-

vallen en overwoekerde stapelmuur bleek te dateren uit de steen-

tijd en een aantal stenen uit de Ring van Brodgar, tien kilometer 

verder, kwam uit een groeve die hier iets ten noorden ligt. Eén 

zo’n steen ligt op de helling, in stukken – misschien hier vierdui-

zend jaar geleden op weg naar de steencirkel achtergelaten. Ik 

herinner me de kolonie noordse sterns die hier nestelden en in 

het broedseizoen duikbombardementen uitvoerden op onze 

hoofden: ze scheerden zo laag over dat we hun vleugelslag kon-

den voelen. In de zomer tref je hier de bedreigde gele hommel 

aan, die de rode klaver bestuift; in de herfst heb je hallucinerende 

paddenstoelen; en een zeldzame zeewiersoort, Fucus distichus, die 

alleen groeit op noordelijke, door de golven gebeukte rotskusten, 

groeit hier het hele jaar door.

	 Bovenaan op de uitweer staat een rots in zee die ‘the Spord’ 

wordt genoemd of ‘the Stack o’ Roo’. Het is een zuil ter grootte 

van een torenflat die ooit deel uitmaakte van de klif maar nu los 

staat. In de zomer nestelen er papegaaiduikers, samen met storm-

vogels, kuifaalscholvers, mantelmeeuwen en raven. Ik klauterde 

hier vaak een grashelling af, goed uitkijkend voor konijnenholen, 

naar een richel waar ik me goed toe kon dekken, en dan keek ik 

naar de rots en naar de bedrijvige zeevogelsamenleving – storm-
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vogels die lawaaiig hun nest verdedigden en papegaaiduikers die 

terugkwamen van ver op zee.

	 Er staan geen hekken op de uitweer om de schapen weg te hou-

den van de rotsen en kliffen. In de begintijd van de boerderij klom 

mijn vader nog wel eens naar beneden om ooien te redden die niet 

meer van hun richel kwamen, maar naarmate de kudde volwasse-

ner werd, kwam geografische kennis en evenwichtsgevoel de die-

ren in het bloed te zitten.

	 Als het heeft geregend, loopt het water door het beekje naar de 

zee, waar mijn broer Tom en ik speelden en we onszelf en de hon-

den onder een stenen bruggetje door wrongen. Scholeksters en 

wulpen maakten nesten in de tractorsporen en wij renden achter 

de kuikens aan, vingen ze en voelden hun zachte, wild kloppende 

lichamen in onze handen voordat we ze weer vrijlieten.

	 Ik blijf staan op de plek waar een buurman, toen ik klein was, 

zijn nieuwe trekker liet lopen terwijl hij eruit sprong om een hek 

open te doen en vergat de handrem erop te zetten. Hij stond er 

met zijn rug naartoe toen de trekker chauffeurloos harder en har-

der het glooiende weiland begon af te rollen. Hij kon hem niet 

meer inhalen en de dure machine stortte zich met onstuitbaar ge-

weld over de rand van de klif en verdween in de Atlantische Oce-

aan.

Later die middag kom ik terug naar de uitweer om de hooglan-

ders te voeren. Ik wurm me naast mijn vader in de cabine van de 

trekker, net zoals ik vroeger deed. Ik weet nog precies waar de 

hobbels en kuilen in het land zitten, zodat ik me stevig vast kan 

houden als de noodzaak zich aandient. Mijn vader laat de voorla-

der met de baal met kuilvoer in de voederring zakken en de koeien 

verzamelen zich eromheen. Het is al donker en ik blijf in de cabi-

ne en kijk hoe hij, door de koplampen van de tractor bijgelicht, 

het dunne zwarte plastic van de baal knipt en eraf trekt zodat de 

dieren kunnen eten. Zijn haar is inmiddels grotendeels wit, en 
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hoewel hij bijna het hele jaar door een gevoerde overall draagt, 

heeft hij geen handschoenen meer nodig.

	 De uitweer ligt verstopt achter een heuveltje vlak aan de kust, 

en als je op de juiste plek staat zie je nergens huizen en ziet nie-

mand jou van de weg. Mijn vader vertelde me dat hij daar wel eens 

sliep als hij in een high was, een manische periode. Hier, nu, op-

nieuw tegen de wind naast de vrieskist gehurkt, terwijl ik een si-

garet rol en naar het vee kijk, ben ik uiteindelijk toch mijn vader 

geworden.
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2

trillingen

Als ik terugkom van mijn wandeling op de uitweer, ga ik in plaats 

van naar de hoeve naar het veldje met machines en doe de deur 

open van de caravan waar mijn vader nu woont. De collie wacht 

buiten op hem en de paarden hangen hun hoofd over het hek, op 

zoek naar hooi. De oude caravan is tegen de wind met betonblok-

ken verzwaard. Afgelopen winter heeft een storm een van de ra-

men eruit geblazen, en voor het gat zit nu een houten plaat.

	 Binnen heeft mijn vader zijn buitenoverall aan, met altijd pak-

touw en een zakmes in zijn zak, over een trui heen die mijn moe-

der heeft gebreid en die hij nog steeds draagt, inmiddels met elle-

boogstukken. Hij zit in de beklede hoekzit achter het grote 

perspex raam, met het beste uitzicht over het erf en de velden, 

over de baai op een kaap. Met het snelle overtrekken van de Atlan-

tische weersystemen zie je de kleuren van de hemel en het licht op 

de zee de hele dag veranderen. Als de zon door de wolken breekt, 

schittert het licht op het water. Bij eb komen er rotsen boven wa-

ter. Soms beschijnt het licht gedetailleerd de heuvels van Hoy, 

een eiland ten zuiden van de kaap, en op andere dagen verdwij-

nen ze volledig in de mist.

	 In een winterse zonnestraal licht de lucht stoffig op van vuil 
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