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V o o r w o o r d

In deze bundel zijn de drie boeken samengebracht die ik in de afge-
lopen jaren over of naar aanleiding van mijn oorlogservaringen heb
geschreven: Het verhaal, 18 adressen en Judica/Judy. Alhoewel de chro-
nologie niet klopt is de volgorde niet toevallig. Het is de volgorde
waarin ze geschreven zijn.

Judica/Judy eindigt waar Het verhaal begint. Het verhaal begint op 12
april 1945, met de bevrijding van Westerbork, waar Judica Men-
dels, werkzaam in het weeshuis, zich aan het eind van mijn zwerf-
tocht over mij ontfermd had. Judica/Judy eindigt in Westerbork in
mei 2005, met de herdenkingsbijeenkomst van de bevrijding, toen
Elena, een pleegdochter van Judica, en ik beiden hebben opgetre-
den. De cirkel is rond, dacht ik bij die gelegenheid.

Maar niets was minder waar. Dat dacht ik ook bij het eerste boek,
maar een vervolg was onvermijdelijk. Het verhaal kent geen einde.

‘Is dat niet wat laat?’ vroeg Elena vol onbegrip, toen ik haar bijna
zestig jaar na datum belde om te vragen of zij mij een foto van Judi-
ca Mendels zou willen sturen. Judica bleek al tien jaar eerder te zijn
overleden. ‘En ze heette bovendien Judy,’ voegde ze er grimmig aan
toe.

Het bleek niet eenvoudig om iemand van een andere generatie
uit te leggen waarom er zoveel tijd overheen was gegaan voordat ik
contact zocht.

In 18 adressen probeer ik uit te leggen waarom het mij tientallen
jaren heeft gekost voordat ik ‘het’ verhaal aan het papier heb dur-
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ven toevertrouwen. In Het verhaal is dat niet echt gelukt. Alhoewel ik
hier en daar melding maak van mijn onderduikervaringen en mijn
verblijf, tot tweemaal toe, in Westerbork, gaat Het verhaal toch ei-
genlijk vooral over de wijze waarop ik nadien aan die herinnerin-
gen trachtte te ontkomen. Voor mij was de toekomst jarenlang be-
langrijker dan het verleden. Dat leidde tot spanningen met mijn
moeder, die de oorlog (haar oorlog) nooit van zich heeft kunnen af-
zetten. Toch volgden de gebeurtenissen die mij onafwendbaar met
het verleden confronteerden, elkaar in een steeds hoger tempo op,
zeker toen ik mij in de politiek begaf.

Met 18 adressen loste ik de ereschuld – zo voelde ik dat – dan ein-
delijk in. Zo precies mogelijk ordende ik de flarden kinderherinne-
ringen die ik nog had, en die tot mijn vreugde waren vervaagd. Ja-
renlang had ik die confrontatie niet aangedurfd. Denkend aan toen
voelde ik mezelf kleiner worden. Een kind. Ik schaamde me. Welk
recht heeft een kind om zich over die tijd te uiten? Met welk gezag?

Bovendien: als ik sprak mocht ik slechts van geluk spreken. Wat
had ik nou helemaal meegemaakt? Anderhalf miljoen leeftijdge-
nootjes konden hun verhaal niet meer navertellen. Ik én mijn ou-
ders hadden de vernietigingsmachine overleefd. Auschwitz, Sobi-
bor en Bergen-Belsen kende ik slechts van horen zeggen. Niet voor
niets eindigt 18 adressen met een bezoek aan Auschwitz-Birkenau.
Ik bekeek daar onder meer de ruïne van Krematorium ii, ongetwij-
feld mijn eindbestemming als mijn naam niet te elfder ure, dankzij
een actie van mijn moeder, van de al afgeroepen lijst was geschrapt.

Was ik een ‘gelukskind’? Die titel gaf Thomas Buergenthal, nu
rechter aan het Internationale Gerechtshof in Den Haag, mee aan
zijn Auschwitzlezing 2009. Het is ook de titel van zijn boek over
zijn ervaringen als kind in dit vernietigingskamp, dat hij, wonder
boven wonder, overleefde. Het verhaal van een leeftijdgenoot, net
als ik tien jaar oud toen hij, na de ontberingen van de gruwelijke do-
denmars naar Sachsenhausen, door de Russen werd bevrijd. Ook
hij beschreef op latere leeftijd zijn – vele malen ergere – belevenis-
sen als kind.
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In een slotbeschouwing nuanceert hij het begrip ‘geluk’. Jaze-
ker, hij dankt zijn leven goeddeels aan een ‘kansspel’ waarop hij
geen invloed heeft gehad, maar elders spreekt hij van een ‘combi-
natie van factoren’, waaronder een overlevingsinstinct dat hij gaan-
deweg ontwikkelde. ‘Ik had het geluk dat ik geleidelijk aan met de
hel op aarde vertrouwd werd gemaakt.’ Een geluk dat helaas voor
veruit de meeste leeftijdgenootjes niet was weggelegd.

Ook ik kan niet ontkennen dat ik als child survivor, spottend met
de wet van de grote getallen, waanzinnig veel geluk heb gehad.
Maar als ik het daarbij zou laten, doe ik groot onrecht aan al die
dappere mensen (verzetsmensen, onderduikouders, mijn eigen
vader) die mij met gevaar voor eigen leven door de oorlog heen heb-
ben gesleept. Van mijn eigen groep kinderredders van veertien per-
sonen (allemaal jonge twintigers) hebben vier de bevrijding niet
gehaald. Zij hebben mijn geluk een handje geholpen. Alleen al om
hen te eren (en te bedanken) moesten deze herinneringen worden
geboekstaafd.

Judica, mijn opvangmoeder in Westerbork, heeft haar leven niet
voor mij op het spel gezet. Toen ik haar tegen het eind van de oorlog
ontmoette was het gevaar geweken. De trein des doods was, anders
dan tijdens mijn eerste verblijf in Westerbork, tot stilstand geko-
men. Toch heeft zij veel voor mij betekend, maar na de bevrijding
heb ik haar nooit meer gezien. Zij keerde Nederland verbitterd de
rug toe en emigreerde naar Amerika.

Bijna zestig jaar later vond ik haar terug. Dankzij Google. Helaas
was ze inmiddels overleden. Maar ze liet een pleegdochter na, Ele-
na, woonachtig in Zwitserland. Onze ontmoeting leidde tot een bi-
zarre confrontatie. Het mooie beeld dat ik al die jaren met mij had
meegedragen schampte af op de bittere herinneringen die Elena
aan haar tijd met Judy had overgehouden. Een nieuwe, nu geza-
menlijke, zoektocht ontstond, die zestig jaar later uiteindelijk ein-
digde in Westerbork.

Zo is er nooit een einde aan Het verhaal, dat altijd zal worden ver-
volgd.
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Voor Carla
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1  B a r a k

Lieve vader en moeder,
Ik zit al 3 en een halve maand in Westerbork. Ik maak het goed.
Een paar weken geleden hoorde we vreselijk schieten en de zelfde
middag kwamen de Canadezen in het kamp. Later kwam een van
de ondergrondse en zei dat jullie in Amsterdam waren en later
hoorde ik dat Amsterdam en heel bezet Nederland overgegeven
was!!!! Gisteren hebben wij voor het eerst witbrood gekregen.
Vele kussen van Eddij, barak 5

Deze brief, met als dagstempel: Hooghalen, 15-V-1945, was de eerste
post die mijn ouders van me kregen sinds op 13 augustus 1943 het
Nederlands-Israëlitisch Ziekenhuis op de Nieuwe Keizersgracht in
Amsterdam door de Duitsers was leeggehaald. Het was mijn derde
razzia. De eerste, in maart ’43, had ik doorstaan omdat ik met een
zware longontsteking in bed lag. De Duitsers streken na een onge-
remde huilbui van mijn moeder de hand over het hart. De tweede, in
mei ’43, bracht mijn moeder en mij (de vaal-bruine rugzakken met
wit geschilderde letters hadden al die tijd klaargestaan) met een
beestenwagen naar het overbevolkte Westerbork. Mijn vader was uit
de trein gesprongen en wist ons dankzij een ‘Sperre’ (hij had inmid-
dels een baantje bij de Joodse Raad bemachtigd) begin augustus vrij
te krijgen. Hij liet ons opnemen op de afdeling besmettelijke ziekten
van het Nederlands-Israëlitisch Ziekenhuis. Toen kwam die derde
razzia. Ik zie nog mijn vader, achter het stuur van een groengrijze au-
to, aan komen rijden, aan de overkant van de gracht. ‘Nu komt alles
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goed,’ riep ik tegen mijn moeder. Even later stormde mijn vader onze
kamer binnen die tot dat moment door de Duitsers, bang als ze wa-
ren voor ‘besmettelijke ziekten’, vermeden was. Hij voerde ons
dwars door de razzia heen naar een gereedstaande ambulance die
vervolgens met gillende sirene wegreed. Een paar straten verder
stopte hij. Mijn vader stapte uit, rukte me uit de armen van mijn hui-
lende moeder en droeg me zonder verdere omwegen over aan een
vreemde mevrouw, die ons samen met ome Koos stond op te wach-
ten. Na een lange treinreis leverde die me af op mijn eerste onder-
duikadres in Brunssum. Er zouden er nog zeer vele volgen, eerst in
Limburg en vanaf medio augustus ’44 in Overijssel. Daar werd ik in
november ’44, op een boerderij in Oud-Leusden, mijn achttiende on-
derduikadres, gepakt. Ik werd opgesloten in het Huis van Bewaring
in Zwolle. Begin januari ’45 was ik na een lange mars door de sneeuw
weer terug in Westerbork, waar toen nog maar zo’n achthonderd
mensen verbleven. Er heerste een betrekkelijke rust. De gevreesde
deportatietrein, die ik tijdens mijn eerste verblijf in Westerbork nog
zo had zien huishouden, reed niet meer.

Op mijn ‘Ausweiskarte’ van ‘Lager Westerbork’ heet ik Eduard van
Thijnen, mijn fantasievolle onderduiknaam nadat Jantje toch te on-
geloofwaardig was gebleken. Geboren: 16-8-1934. Beroep: ‘Schue-
ler’. ‘Letzte Anschrift’: Rotterdam, Boterstraat 4. Dat adres, tijdens
het bombardement in 1940 met de grond gelijkgemaakt, was me
door de onderduikorganisatie goed ingeprent. En dat mijn ouders
bij dat bombardement waren omgekomen. Het was een lesje dat ik
braaf opdreunde toen ik werd gearresteerd en ook daarna, tijdens de
verschillende verhoren in het Huis van Bewaring. Ondertussen wist
ik maar al te goed dat mijn ouders zich nog ergens in Amsterdam of
omgeving bevonden. Mijn vader, daar was ik vast van overtuigd, zou-
den ze immers nooit te pakken krijgen!

Op hun beurt waren mijn ouders minder gerust op een goede af-
loop. Het nieuws van mijn arrestatie was als een bom ingeslagen. Ze-
ker nadat de onderduikorganisatie het verdere spoor bijster was ge-
raakt. Mijn eerste levensteken bracht dan ook grote blijdschap
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