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‘Mijn ouders zijn bij elkaar vandaan,’ zei het
meisje. Ze keek Martijn recht aan.

Als ze haar oogharen niet zo zwart maakt,
dacht hij, en als ze niet zoveel van dat groen op
haar oogleden doet, zal ze veel mooier zijn.

‘Ach...’ zei hij.

Erwas ook teveel lipstick op haar lippen. Het
rood vestigde zo de aandacht op haar mond,
die een beetje week was. Haar tanden, die je
zag als ze praatte en lachte, stonden een wei-
nig scheef. Maar ze waren wit en gaaf.

‘Ik woon nu op kamers,’ vervolgde het meis-
je, ‘dat bevalt me best. Om de haverklap ruzie
thuis, altijd zo’n akelige gespannen sfeer om je
heen...’

‘Nee, dat valt niet mee,’ gaf Martijn toe.

Hoe was hij met haar in gesprek gekomen?
Och, heel gewoon eigenlijk. Ze zat hier aan een
tafeltje met haar vriendin, een beetje een grof
meisje met dik, blond haar en een lief gezicht-
je. Zij danste nu op het kleine, gladde dans-
vloertje met een rossige jongeman. Hij zei iets
vlak bij haar oor en zij glimlachte lief naar hem
op.

Martijn was bij Smidt geweest. Een taaie,
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lange avond en toen hij weer buiten liep ver-
langde hij opeens naar wat vrolijkheid, wat
warmte. Muziek, lachende, pratende mensen,
een goed glas wijn. Hij was ‘De koperen ketel’
binnen gegaan. Hij kwam er wel meer. De obers
kenden hem. Ze bogen even licht en knikten
vriendelijk.

‘De koperen ketel’ was niet een kroegje of
een nachtclub, een cafeetje, waar veel gedron-
ken werd en veel gekletst en gezwamd. Nee,
‘De koperen ketel’ was een klein, knus zaakje
middenin de Van der Bloemstraat. Het was er
gezellig en keurig, er kwamen nette mensen.
Het onderwijzersechtpaar Van Schie, dat er bij-
na elke avond koffie dronk; ieder twee kopjes,
dan gingen ze weer. En meneer Tijmens van
de bank en Robin Doeke, de kunstschilder, en
Huizinga, de zakenman. ‘Even een borreltje!
Ik heb er zo genoeg van! ’s Nachts denk ik al-
tijd: morgenochtend haal ik al m’n centen van
de bank en ik neem m’n auto en ik ga naar...
Maar de volgende morgen om zeven uur ben ik
weer present beneden. Het magazijn, de hele
troep, dat noemen wij “beneden”.’

Martijn zocht naar een tafeltje waaraan een
of twee of meer mensen zaten. Hij wilde pra-
ten. Zomaar wat praten over alledaagse, on-
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nozele dingen. Bij zulke gesprekken kon je je
heerlijk ontspannen, een grapje, wat lachen. En
je kon in ‘De koperen ketel’ gerust aan een al
bezet tafeltje schuiven. Je behoefde niet bang
te zijn in een ernstig gesprek te storen. Ernsti-
ge gesprekken voerde men niet in ‘De koperen
ketel’. De bezoekers zochten er allen wat hij
zocht: wat gezelligheid, wat ontspanning, wat
afwisseling. Meneer Van Schie vertelde over
de vader van een jongen uit zijn klas. ‘Nou, die
man staat op de drempel, echt de vader van “ik
vecht voor mijn kind als een leeuw voor zijn
welp” en ik zeg...’

En nu zat hij tegenover dit donkere meisje.
Ze waren hier omdat Wim, de vriend van Lia
— ze knikte naar de dansvloer, Wim hield Lia
stevig omvat — omdat Wim gehoord had dat het
hier zo gezellig was. ‘En het is leuk ingericht,’
zei ze. Ze keek goedkeurend het zaaltje rond.
De kleine schemerlampjes, de bewerkte gordij-
nen, de gemakKkelijk zittende stoelen.

‘Ik ga de laatste tijd wel eens meer met Wim
en Lia mee,’ vertelde ze verder. ‘Ze vragen me
of ik mee wil gaan, maar eigenlijk is het ver-
velend. Ik heb zo het gevoel overbodig te zijn.
Wim en Lia zijn al een poosje met elkaar en
dan zo’n derde erbij... Maar ze laten niet mer-
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ken dat ze het niet zo prettig vinden.’

Waarom nemen ze haar mee? vroeg Martijn
zich even af. Hij dacht er niet diep over na, hij
dacht het zo maar. Terloops. Terwijl hij luister-
de naar haar stem. Hij dacht ook: als ik een
meisje had en met haar ergens iets ging drin-
ken, even dansen, zou ik het niet prettig vin-
den wanneer er nog een meisje bij was.

Misschien hadden Wim en Lia medelijden
met haar. Ze had hem verteld over haar ouders.
Over het leven thuis. Er waren nog een broer
en een zus, allebei ouder dan zij.

‘Mijn ouders bleven om ons bij elkaar, maar
ik zeg je, dat het voor de kinderen in zo’n geval
beter is als één van beiden weggaat. “Als dat
kind groot genoeg is vertrek ik!” riep mijn va-
der meer dan eens. Dat kind was ik. Toen ik zes-
tien was is hij ook weggegaan. Er is een vrouw
in Enschede waar hij al jaren in huis komt. Mijn
zus heeft eens gehoord, dat die vrouw een kind
van hem heeft, maar ik weet niet of het waar
is. Mijn broer zegt: “zo stom zal hij niet zijn,”
en moeder zegt: “daarmee vangt ze hem niet.
Ik heb drie kinderen, maar hij Kkijkt niet naar
jullie om”.’

‘Ze keek even voor zich uit, er was een heel
droeve blik in haar donkere ogen. Martijn keek
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weer naar de zwarte wimpers. Ze zit erg in de
put, dacht hij, anders zou ze mij dit alles niet
vertellen. Ze is eenzaam en verdrietig en mis-
schien is er niemand die naar haar wil luiste-
ren. De vader is weg en de moeder heeft genoeg
aan haar eigen zorgen. Lia leeft in de zevende
hemel met Wim.

Oprechte belangstelling, het oprechte me-
deleven van een medemens, dat mist ze. Ie-
mand die naar haar luistert. Ook al is er geen
oplossing. Maar eens kunnen praten, je hele
verdriet vertellen, je hart uitstorten. Ze is ook
nog jong. Negentien, twintig misschien. Hij
keek naar haar. Ze kon, zo in haar wanhoop,
haar eenzaamheid, in verkeerde handen val-
len. Een man, die lief deed, haar een beetje
aanhaalde... Ze zou verloren zijn voor ze besef
te in gevaar te verkeren. En wie hielp dan? De
vader niet. De moeder wellicht ook niet.

De muziek hield op. Wim en Lia liepen te-
rug naar het tafeltje. Wims gezicht was rood.
Hij had het warm. Zijn ogen glansden. Hij keek
naar Lia. Ze was zo lief en zo mooi. Die grote,
blauwe ogen, waarin lichtjes dansten, dat glan-
zende, golvende haar...

Ze schoven aan het tafeltje.

‘Ine voert een heel gesprek met die donkere
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jongen, zie je dat?’ had Lia hem gezegd toen ze
samen over de dansvloer schoven. Hij drukte
haar dichter tegen zich aan; hij had geen aan-
dacht voor Ine.

Nu stelde de donkere jongeman zich voor.
‘Van Ravensbergen is mijn naam’ en voor het
eerst hoorde hij, Martijn van Ravensbergen,
haar naam: Ine Barends.

Hij bracht haar naar huis.

‘Ine kan ook met ons meerijden, hoor,’ zei
Wim. ‘Je moet je niet verplicht voelen haar naar
huis te brengen.’

Na de wijn, nog een glas wijn en het borrel-
tje van Wim zeiden ze ‘je’ en %ij’.

‘O nee, dat is het niet,” antwoordde Martijn.
‘Ik vind het heerlijk zo laat in de avond nog
even buiten te lopen voor ik naar bed ga. Het is
hier zo warm en zo rokerig. En,” voegde hij er
glimlachend aan toe, ‘Ine is een aardig meisje.’

Ze liepen naast elkaar langs de stille, verla-
ten straten. In sommige huizen brandden de
lampen nog, de ramen keken als beslagen ogen
de duisternis in. Aan de trottoirrand stonden
de auto’s. Te wachten op morgen.

Ine liep naast hem. Ze was Kkleiner en ten-
gerder dan hij aanvankelijk had gedacht. De
rok van haar mantel was kort en de hakken van
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haar schoenen waren vrij hoog.

‘Hé,’ zei ze, ‘het heeft me goed gedaan, dit
avondje er even uit. Lia en ik hebben allebei
een kamer in de Goudsbloemstraat. We wonen
dicht bij elkaar en we kwamen heel dikwijls bij
elkaar. Maar nu Lia verkering heeft is het voor
mij niet zo leuk meer. Ik gun het Lia best hoor.
Ik ben blij voor haar en je weet vooruit dat je
vandaag of morgen je vriendin aan een jongen
kunt verliezen, maar het is voor mij toch wel
jammer. Vanavond kwamen Wim en Lia samen
even. “Weet je wat jij moet,” zei Wim “je moet
er nodig uit! Een cognacje drinken en eens gek
doen! Kom, we gaan naar ‘De koperen Kketel’.
Van der Wel zegt, dat het daar zo gezellig is!”
Zodoende waren wij in “De koperen ketel”.’
Martijn regelde zijn passen naar haar stapjes.
‘Zat je zo in de put dat Wim moest zeggen: je
moet er even uit?’

‘Ja,’ ze zuchtte. ‘Ik geloof, dat ik soms te diep
over alles nadenk, dat ik teveel tob. Maar het is
ook allemaal zo moeilijk. Ik ben naar hier geko-
men omdat ik uit huis wilde, maar het is duur,
op kamers wonen. Ik heb soms geen geld om
in het weekend naar huis te gaan en als ik naar
huis ga vind ik daar ook narigheid. Moeder is
verdrietig en nukkig, mijn broer is een ontzet-
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tend verwaande kwast en mijn zus verbeeldt
zich, dat ze over mij de baas kan spelen. Dat ze
een beetje vaders taak moet overnemen.’

‘Het is nu al zo laat.” Martijn hield even haar
elleboog vast. ‘We moeten morgen allebei weer
op tijd opstaan en naar ons werk, we hebben
nu geen tijd om lang te praten samen. Maar ik
wil graag eens met je praten, Ine.’

‘O, heerlijk,’ zei ze. Ze keek naar hem.

Voor de huisdeur vroeg ze: ‘Vind je me echt
wel een beetje aardig?’ Hij was ouder dan zij,
hij was knap vond ze en zo ernstig.

Hij glimlachte. ‘Je zou nog aardiger zijn om
te zien,’ zei hij, ‘als je je ogen niet zo zwart
maakte en niet zo groen. En als je niet zulke
korte rokjes droeg. Je moet niet boos worden
omdat ik dit zeg, Ine, maar als er een jongen
komt die een avondje uit wil denkt hij, dat hij
bij jou...” Hij zweeg even, zag haar gewonde,
verschrikte ogen, maar hij vervolgde: ‘Je bent
alleen en eenzaam en verdrietig. Misschien
zie je niet direct het gemene in die jongen.
Ik waarschuw je alleen maar.” Hij glimlachte
naar haar. Dan zei hij: ‘Wel te rusten, Ine, tot
ziens.” Hij drukte even haar hand en stapte
dan resoluut weg. Hij moest naar huis. Het was
ver over twaalven. Het was al laat. In de verte
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