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“The eyes of fear want you to put bigger locks on your doors,
buy guns, close yourselves off. The eyes of love, instead, see all

bl
of us as one.

— Bill Hicks






Altijd wanneer dramas als deze zich voltrekken is er één persoon
in het gezelschap die ijzig kalm blijft. Ome Lex is vaak die persoon
geweest. Gedwongen om alleen en machteloos roe te kijken terwijl
anderen wild om hem heen draaiden, door hun onwetendheid en
angst verblind, met elke gil de chaos voedend als een gulzig kind.
Nu staat hij hier. Op de heuvel. De helling overschonwend die naar
de afgrond leidt. Hij strijkt met één hand over de revers van zijn
colbert. In gedachten verzonken als een jager.

Volg zijn blik. Verklein het beeld. Verklein het tot je de perfect ge-
componeerde foto ziet. Beneden, in de tuin, zit een Aziatisch meisje
op de rand van een trampoline. Haar voeten centimeters boven het
gras. Achter haar, iets verderop: een muur van klimop, waarachter
weiden en de horizon schuilgaan.

Strakke jeans, baseballcap. Knalgele All Stars. Een arafatsjaal
gedrapeerd over een getailleerd shirt. In haar handen: een spel.

Zacht zuchtend begint ze het lied te zingen. Haar benen wie-
belen.

Dag Mahatsuko, dag lieve Mahatsuko, dag.

De geur van het buffer vermengt zich met de klanken van haar
stem.

Dag Mahatsuko, dag.

Ze zwijgt. lemand werpt een bal het grasveld op. Twee jongens
komen tevoorschijn. Ze kijkt achterom, naar hen, kijkt weer vooruit,



naar hem. Ze springt van de trampoline en loopt naar de jongens,
lichtvoetig maar traag, met de kin omboog, speels en tegelijk voor-
naam.

Een fiere gazelle.
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Er dansen vlekken voor mijn ogen. En er hangt een geluid in de
lucht. Ongrijpbaar, als mist. Een hoge, zingende toon. Het lijkt
van buitenaf te komen. Dat kan allicht niet. Het zijn mijn oren
die tuiten. Dat is het. Mijn lichaam zindert. Geperforeerd met
duizend naalden. Pijn, overal pijn.

Behoedzaam draai ik mijn hoofd. Eerst naar links, en dan naar
rechts. Naast mij zit de jan-van-gent. Roerloos. Vlakbij. Waar
komt die vandaan? Hoe komt het dat hij zich op ooghoogte be-
vindt? Mijn billen zijn koud en vochtig, mijn broek en onderbroek
doorweekt van het natte gras. Ik sta niet recht. Ik zit op de grond.
Ik heb mijn handen naast mij neergezet, als pilaren. Mijn benen
liggen voor mij. Frappant. Ik zit als het ware tot heuphoogte in
de grond begraven — zoals kinderen weleens doen met hun vader
op het strand. En iemand heeft die benen voor mij neergelegd.

De jan-van-gent mekkert. Hij klinkt niet zielig of triest, zoals
daarstraks, maar eerder verbolgen.

Billie. Waar is Billie? Ik zie haar nergens. Ik ril, maar het is
nog steeds warm. Nog warmer, zo lijkt het wel. Het miezert een
beetje. De regen valt als zweet.

Wat is er gebeurd, waarom zit ik hier? Ik kan mij niks voor
de geest halen. Helemaal niks. Ik trek mijn benen op, leg mijn
handen op mijn knieén en buig voorover. Ik laat mijn hoofd
rusten op mijn armen. Ik sluit de ogen.
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Billie. Ik zie Billie weer staan. Ik zie hoe ze de storm uitdaagt
als een toreador, lange haren als zwart zeewier in haar gezicht.
Slanke armen dansend in de regen. Hey, Mahatsuko! Dat is het.
Dat roept ze: Hey, Mahatsuko. Het lijkt alsof ze het tegen mij
roept. Het klinkt alsof ze een dier opjut. Ik weet niet wie of wat
Mahatsuko is.

En terwijl ik daarover nadenk, sta ik voorzichtig op. Ik maak
enkele eenvoudige rek- en strekbewegingen. Het bloed begint
weer door mijn lijf te stromen en langzaam trekt de pijn weg uit
mijn botten. Ik betast mijn gezicht en mijn haren, die pluizig
zijn. De zon breekt door. De zon die nog nét boven de aarde
zweeft. En de wolken glijden weg, vanaf de horizon omhoog,
zoals het doek op het toneel wordt opgetrokken voor een volgend
bedrijf. Ik begin te lopen in de richting van de plek waar ik haar
het laatst heb gezien. De vogel wipt achter me aan. Het lijkt iets
beter met hem te gaan. Hij houdt me in de gaten. Een schrander
dier. Ik loop honderd, hooguit tweechonderd meter.

Daar ligt ze. Op de grond. Als een vod.

Ik kniel bij haar neer. Ook de jan-van-gent komt naderbij en
gaat naast haar zitten op circa één meter van haar hoofd. Samen
bekijken we haar. Een pop van porselein. Haar shirt gescheurd.
Een lange, helderrode schram loopt over haar borstbeen vanaf
haar hals. Ik kan niet zien tot waar. Ze ligt rustig, op haar rug,
haar armen langs haar lichaam. Haar pet is afgerukt door wat het
ook geweest is dat haar geveld heeft, en haar steile haren zijn nu
verwilderd riet. De ogen gesloten. Ik hou een vinger voor haar
neusgaten. Ik voel de warme lucht die haar lijf verlaat.

Hier zit ik dan. Een oude man bij het bewegingloze lichaam
van een meisje. Wie ons nu kan zien zou merkwaardige gedachten
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kunnen hebben. Maar niemand kan ons zien, behalve een vogel.
Dit kan nog altijd nooit gebeurd zijn.

Ik denk aan die eigenaardige fluittoon die ik net hoorde en die
nu is verdwenen, opgelost in de wind. En voor het eerst sedert we
het feest achter ons lieten, denk ik aan dat bizarre verhaal van de
ruis. Het zegt veel over wat er is gebeurd en wat het met mij doet.

Ik berisp mezelf. Billie is niet verdwenen. Ik ben bij haar. De
ruis is niets meer dan een spook dat dwaalt in de hoofden van
wanhopige vrouwen. Die gedachte moet ik vasthouden. Er is
feitelijk niks aan de hand. Een meisje heeft het bewustzijn ver-
loren. Dat is schrikbarend. Maar er is niets gebeurd met valse
bedoelingen. Er is geen sprake van opzet of hogere machten. Ik
moet mij niet in de maling laten nemen, als een dwaas, zoals
iedereen. Blijf de dingen zien zoals ze zijn.

Toch voel ik mij bekeken. Iets ondoorgrondelijks in de lucht
is met mij aan het spotten. Ik sla de handen voor mijn gezicht, ik
knijp mijn ogen dicht zo hard ik kan, en probeer de duisternis zo
diep mogelijk te maken. Het lukt me niet. Steeds keren ze weder,
duiken ze op vanuit het zwart: de gezichten van Martha, Dirk
en Hilde — goede mensen, die mij vanmiddag hadden onthaald
als een verloren gewaande jeugdheld. Thomas, Simon. Het deed
deugd hen te zien, het doet pijn te weten wat zij nu moeten
denken. Nonkel César. Al die anderen, die ik nooit eerder had
gezien, maar die mijn persoon vertrouwden op voorspraak van de
mater familias, die niet kon weten dat zij het paard van Troje had
binnengehaald. Allemaal goede mensen. Nauwelijks enkele uren
geleden hieven wij het glas en zongen samen een lied. Nu zweven
ze in de donkerte. Zonder lichaam draaien hun hoofden om het
mijne en beurtelings kijken ze mij verwijtend aan, hun monden
gesloten, hun lippen op elkaar geperst. Ik open mijn ogen en ik
wapper met mijn handen, om hen te verdrijven.
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Er was niets aan de hand. Niks. We zouden terug naar huis
keren, en bij aankomst zouden we smakelijk lachen, zonder leed-
vermaak, lachen om hun zorgen, die bittere vruchten van de
menselijke verbeelding. Hun opluchting, ons gelijk. Maar nu ben
ik er mij terdege van bewust dat die overwinning, die zo nakend
leek, heden veraf is, zo ver als een vluchtende horizon.

Ik sta op en loop naar de barak. Daar ligt mijn colbert nog.
Terwijl ik terug naar Billie loop, haal ik mijn sigaretten uit mijn
jaszak, steek er een in mijn mond en stop het pakje weer in mijn
broekzak, waar ik mijn aansteker vind. Ik til Billie voorzichtig
op, en laat haar rug en hoofd steunen op mijn ene arm terwijl ik
met de andere het colbert om haar schouders schik. Ik leg haar
weer neer, knoop het jasje half dicht en steek de sigaret aan. De
jan-van-gent kijkt op, naar mij, en dan weer terug naar Billie. Hij
is de hele tijd niet van zijn plaats geweest. Hij lijkt kalm. Gelaten.
Alsof hij treurt om een gelijke.

Ik zeg dat ik moet nadenken.

Hoe ze daar ligt. Niets meer dan een meisje dat slaapt. Dat
is wat ik moet denken. De wereld is neutraal. Wij médken haar
dramatisch, omdat we haar niet kunnen aanvaarden zoals ze
is. Onze eigen geest is een valkuil. Die gedachte moet ik vast-
houden. De dingen zien zoals ze zijn, geduldig wachten en dan
meegaan met de stroom die komt, die altijd komt.

Ik inhaleer de rook en blaas hem weer uit, over Billie heen. Dat
zou ze vies vinden, maar wellicht dat de stank haar kan wekken.
Het is nu helemaal gestopt met regenen en het verbaast me hoe
snel de druppels op haar huid verdampen. Er is nog altijd niks
te zien in de omgeving, behalve de barak en een heuvel in het
westen, waar de zon ondergaat — daarachter ergens moet de zee

zijn. Ik heb geen benul hoe ver dat nog is. Mijn gsm. Daar heb
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ik nog niet aan gedacht. Ik vind hem in mijn andere broekzak. Er
parelen druppels aan de binnenkant van het scherm, dat leeg is.

Het westen. Dat betekent dat het huis wellicht de andere kant
op is. Hoe lang hebben we gelopen, door deze eindeloze weide
die ooit de lucht weerspiegelde? We zijn zeker niet in een rechte
lijn gegaan. Dus terugkeren is geen optie. De grootste kans om
een weg of een andere aanwijzing van menselijk leven tegen te
komen ligt in het westen. Ergens bij de zee, of bij die heuvel,
die bult daar in de verte. Daar moet een weg lopen. En op die
weg moet bewegwijzering staan waarmee ik mezelf op de hoogte
kan stellen van waar ik ben. Maar op de weg kunnen we ge-
zien worden. Dat zou ongunstig zijn. We moeten ongeschonden
terugkeren, ongezien, zoals we gegaan zijn.

Ik doof mijn sigaret in het gras. Als ik stevig doormarcheer heb
ik een kans om de duisternis voor te blijven. De duisternis zal
niet alleen mijn zicht bemoeilijken, maar ook dat van de anderen.
Alles is erger in het donker.

Ik schuif mijn ene arm onder haar rug totdat haar hoofd tegen
mijn schouder rust en mijn andere onder haar knieén. Zo til ik
haar op, als een baby. Ze is goed draagbaar. Ik begin te lopen.

De jan-van-gent huppelt met mij mee. Hij kwettert en mekkert
— het klinkt opgeruimd — en hij huppelt nog wat verder, neemt
een kleine voorsprong. Wat gaat hij doen? Hij spreidt de vleugels.
Wat gaat hij ondernemen? Hij slaakt een langgerekte kreet. En
vliegt. Hij vliegt. Allemachtig. Dat is bijzonder. Curieus. Niet
onverklaarbaar, zeker niet. Maar ik sta ervan te kijken. Hij is echt
los van de grond, eerst nog zwalkend als een vliegtuig in nood
dat rare capriolen maakt, dan wint hij aan hoogte en alras is hij
een silhouet dat afsteekt tegen de maan, die ik nu pas bemerk.
Groot en rond en helder aan de hemel, haar aders zichtbaar in het
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laatste zonlicht. Waarom vliegt die vogel? Waar vliegt die schelm
naartoe? Waarom nu? En dat geluid dat hij maakt. Hoogst on-
gewoon. Misschien wil hij mij de weg tonen, wil hij zeggen:
omhoog, de heuvel op, wees vrij en zonder vrees, als een vogel.
Larie. Dieren denken niet.
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Precies een week geleden, ook rond deze tijd, zat ik thuis op de
bank. Nietsvermoedend. Roerloos wachtend tot de dag voorbij
zou gaan.

Dat zijn de mooiste momenten. De mensen schenken er
weinig aandacht aan. Dan hoor ik ze, in de verte, druk toeterend
dwars door die wonderschone schemering schuifelen. Zo leven
de mensen, tegenwoordig. Op het ritme van geluid. De telefoon.
Het scannen van hun boodschappen door de kassajuffrouw. Het
belletje van de microgolfoven. Hun hersenen verslaafd aan het
ritme van inkomende berichten. Op zo’'n kleine computer. Waar-
mee je ook kan bellen.

Zonderling. Zo zien ze het niet. Het is nochtans magnifiek:
het daglicht dat zachtjes uitdooft en zijn plaats afstaat aan het
schijnsel van de sterren en de maan. Rustgevend ook. In principe
raad ik het aan. Gedachteloos toekijken hoe de tijd verschuift.
Het warme besef dat over je lichaam glijdt. Weer een dag die
is voorbijgegaan. Het is aangenaam. Ik wacht graag. Normaal
gezien is het mijn beste goede raad, aan ieder mens: wachten.
Althans wanneer men mij erom vraagt. Het gebeurt niet meer
zo vaak. En het zal er niet op beteren. Straks. Straks zullen mij
heel andere vragen worden gesteld.

Die avond wachtte ik tot het helemaal stil en donker was. Echt
donker wordt het nooit meer. Dat is het spijtige van de stad. Men
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heeft de mensen het donker afgenomen. In Afrika. Daar. Daar
hebben ze niet alleen honger. Daar weten ze ook nog wat echt
donker is. Het is niet een en al kommer en kwel.

Dus het was stil en zo donker als het nog kan worden. Alles wat
ik hoorde, was het tikken van de tijdklok die ik op het stopcontact
van de staande lamp in de hoek van de kamer heb gemonteerd.
Een vernuftig apparaat. Elke ochtend stel ik hem bij, nadat ik in
de krant de exacte tijd van de zonsondergang heb opgezocht. Het
is mijn ritueel. Ik hou van rituelen. Die timer maakt een zacht
ratelend geluid. Dat neem ik op de koop toe. Overdag wordt het
moeiteloos overstemd door dagelijkse bezigheden: de koffie die
loopt, het lekken van de waterkraan, de bladzijde van een boek
die ik omsla. Ook echte stilte is bijna nergens meer te horen. Zelfs
in Afrika is er altijd wel een krekel te vinden. In principe is dat
jammer. Maar nu ben ik tot veel bereid, om te kunnen luisteren

naar al was het maar één enkel vertrouwd geluid.

Het gebouw waarin ik woon is enorm en heeft een bepaalde
vorm. Daarom noemen ze het De Walvis. Maar dan in het
Engels. Ook weer zoiets. Ik was de eerste bewoner. Dat was een
vredige periode. Helaas duurde het niet langer dan enkele weken.

De ene zijde van mijn flat kijke uit op de straat en het water.
De andere zijde op de binnentuin, en de deuren en ramen van de
overige appartementen. Wanneer ik in die tijd ’s avonds het licht
uitdeed, werd alles donker en diep. Soms bleef ik minutenlang in
de duisternis staren totdat ik stemmen meende te horen zingen,
kinderstemmen die gesmoord door de muren omhoogklommen
en weer wegzonken, alsof in al die lege ruimtes om mij heen
engelen woonden. Dat gaf mij een veilig gevoel.

En deed ik het licht weer aan, dan loste het gezang op in
het schijnsel. Dat was mijn licht. Aan de ene zijde wierp het
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schimmen in de binnentuin. Aan de andere zijde was het zicht-
baar voor de meeuwen die jaagden op de boten die de stad in
voeren op de rivier. Ik kon de golven zien die door de kiel van
de schepen naar het vasteland werden gedreven, waar ze tegen
de kade te pletter sloegen. Soms spatte het water op, over de
rand, tot op de straat. Er waren nog geen bomen geplant, geen
straatlantaarns. Ik had vrij zicht. Waar vind je dat tegenwoordig
nog? Welnu. Hier dus. Waar ik mij nu zo jammerlijk bevind.

Aan de ene zijde keek ik neer op de tuin. Waar je niet in
mocht. Nog steeds niet. Het is een kijktuin. Ook weer zoiets.
En aan de andere zijde zag ik dat grote wateroppervlak, blinkend
in het licht van de maan. Als een spiegel. Maar dat wordt zo
vaak beweerd. Dat een groot wateroppervlak erbij ligt als een
spiegel. Terwijl dat uiteraard niet kan. Een spiegel is glad en water
stroomt, danst, kabbelt. Een dronken spiegel. Dat is al beter.

Het was een mooie tijd. Ik denk er graag aan terug. Ik zou
daar nu weer willen staan. In de buik van de moloch. Als een
waakvlam die de snelheid van de tijd bepaalt.

Pas toen de duisternis compleet was, en de zon aan de andere
zijde van de aardbol een nieuwe dag inluidde, sprong het licht
aan. Ik besloot nog wat televisie te kijken alvorens naar bed te
gaan. Het is een oud toestel. De eerste paar seconden na het in-
drukken van de knop blijft het scherm bewegingloos, stil. Dan
flikkeren er kortstondig duizenden zwarte en witte stippen op
die door onbekende krachten in elkaar worden gedrukt tot één
smalle streep en dan klapt die streep opnieuw open, en tekent
met onvaste hand kleuren en figuren die herkenbaar zijn, en
wier schokkerige bewegingen langzaam stabiel worden, terwijl
het geluid aanzwelt en verstaanbaar wordt. Iedere keer opnieuw

hetzelfde procédé. Mooi, hoor.
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Het was een actualiteitenrubriek. Een man en een vrouw
werden door de verslaggever ondervraagd. De man was kalm, zijn
gelaat strak. De vrouw had bloeddoorlopen ogen. Rode striemen
op haar wangen. Ze stonden voor een huis. Een chic, vrijstaand
huis buiten de stad. Er stonden twee auto’s op de oprit, een ervan
zonder dak.

De man zei: ‘Dan ga je toch even voorzichtig door het lint.”

Bijzonder. De camera zoemde in op zijn handen, die in elkaar
grepen.

De verslaggever draaide zich naar de camera om de
gebeurtenissen te duiden, zoals dat heet. De ouders bleven achter
hem staan. De vader boog het hoofd, de moeder keek recht in de
lens, als een verschrikt dier.

Er kwam een foto van het meisje in beeld. Tegen een egaal
lichtblauwe achtergrond, als een wolkeloze hemel, schonk ze mij
een onzekere glimlach. Een jong meisje. Misschien iets jonger
dan Billie. Geen kind. Geen vrouw. Nét te veel oogschaduw op.
Typisch voor die leeftijd. Een stem gaf tips. Hoe dit te vermijden.
Een oproep aan mensen om zich te melden wanneer ze iets hoor-
den of gezien hadden.

Ik had al eerder van de verdwijningen gehoord, een paar
weken geleden. Eerlijk gezegd dacht ik dat het nieuws over
zijn hoogtepunt heen was. Maar deze verdwijning voltrok zich
gelijktijdig met de introductie van een element dat nieuw licht
zou werpen op de zaak. De verslaggever kondigde aan dat men
daar dadelijk, in de studio, dieper op in zou gaan. Hij somde
nog één keer alle meisjesnamen op en sprak over ‘een teken des
tijds’.

Nu ik eraan terugdenk voel ik de woede weer opwellen. Als de
mensen het niet weten, dan noemen ze het een teken des tijds.
Zie mij hier staan. Zie ik er soms uit als een teken des tijds?
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Waar die avond verslag van werd gedaan, was geen teken des
tijds. Dat was de stem, het verhaal dat ze vertelde, en de manier
waarop. Dat was de donkere, valse schaduw die zich de afgelopen
periode in de hoofden van de mensen heeft genesteld, als een
koekoek. Als de mensen de tijd zouden nemen, zou iedereen
het zien. Het is zonneklaar. Je mag het niet hardop zeggen. Dat
het, hoe betreurenswaardig ook, slechts een gebeurtenis is. Zo
zeldzaam, dat de kans dat het iemand overkomt kleiner is dan de
kans om de lotto te winnen. Het is nieuwswaardig omwille van
haar uitzénderlijkheid. Een teken des tijds. Voor minder doen de
mensen het niet meer tegenwoordig. Larie. Maar zoals gezegd:
Ome Lex wordt niet zo vaak meer iets gevraagd. Laat staan dat
ze mij ooit nog zullen geloven.

Was ik maar thuis. Zat ik maar weer op die bank televisie te kij-
ken. Er zitten scheuren in. Dat krijg je, met skaileder. Het was
begonnen als één kleine kreuk. Bij de juiste lichtinval was er niks
te zien. Ik had geleerd om de staande lamp ’s avonds een kwart-
slag te draaien. Na verloop van tijd was de kreuk opengespleten,
als een puist, maar dan zonder de pus, er was enkel wat wit pluis
uit gekomen. De puist groeide niet meer dicht. Het scheurtje
zat precies aan de rand van het kussen, goed zichtbaar voor wie
zich neer wilde vleien. Soms zag ik bezoek aarzelen. Ze wilden
het niet erger maken. Ze probeerden het zitkussen om te draaien.
Dat gaat niet. Het zit in de bank vastgenaaid. Ga zitten, gebaarde
ik dan. Ga zitten, het maakt niks uit. Ik zou het willen herstellen
maar dat kan niet. Skaileder is niet te herstellen.

Die scheuren ruineren de hele bank. Dat is spijtig. Maar ik heb
er vrede mee. Je moet het willen accepteren. Sommige dingen
passen kapot beter in het plaatje. In het geval van mijn bank:
tussen de kast gevuld met versleten vinylplaten en mijn piano
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in de hoek van de kamer, naast de lange houten tafel met een
halflege fles wijn erop. Omgeven door de rook van mijn sigaret
die ligt weg te branden in de asbak op de vloer. Wie ziet die

voorwerpen wanneer ik er niet ben?

Er vloog een vlieg de kap van de staande lamp in. De geur ver-
spreidde zich door de kamer, als de stank van een fabriek. De
telefoon ging. Ik zette het geluid van de televisie uit en nam op.

Het was Martha.

‘Er is toch weer een meisje verdwenen, he.’

Ik vertelde dat ik net de televisie had aangezet.

‘Hebt ge gehoord van die vrouwen, die dingen horen? Soms
denk ik dat ik het ook hoor, Lex. Serieus.’

Ik lachte. Ik foeterde op de verslaggever. Tegen Martha kan
ik veel zeggen.

‘Lex. Die man doet ook maar gewoon zijn job. Die moet ook
leven.’

Misschien is dat het probleem. Dat alle mensen vinden dat ze
moeten leven. Wat denken ze dan dat het betekent? Ik leef toch
ook. Zonder dromen, maar ook zonder geesten, tot voor kort.

We spraken meer dan een uur. Martha vertelde over het jaar-
lijkse tuinfeest met de schoonfamilie van haar dochter Hilde, dat
de volgende zaterdag plaats zou vinden — vandaag dus.

Hilde. Martha noemde haar naam en een warme stroom
herinneringen gleed mijn lichaam binnen. Door Hilde — en het
toeval — heb ik Martha en de rest van het gezin leren kennen.
En via mij heeft Hilde op haar beurt haar echtgenoot, Dirk,
ontmoet. Ook al toeval. Dus kijk. Zo kan het ook.

Martha’s zonen, Thomas en Simon, had ik ook al een hele tijd
niet meer gezien. Alleen met Martha heb ik contact gehouden.
Ik vroeg hoe het ging met Hilde, en Dirk. Of Hilde nog weleens
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tekende, ze had talent — ik kende het antwoord maar dat vraag
ik nu eenmaal altijd.

En ik vroeg naar Billie. Tenminste, ik herinnerde mij dat Hilde
en Dirk een adoptiedochter hadden en vroeg mezelf hardop af
hoe zij heette en hoe het met haar ging.

Martha aarzelde.

‘Billie, zei ze uiteindelijk. ‘Alles is in orde.’

Ik heb niet doorgevraagd. Dat kan ik altijd nog te mijner
verdediging opwerpen, als dat telefoontje ter sprake zou komen.

Aan het eind van het gesprek merkte ik dat ik mijn linkerhand
de ganse tijd op mijn borstkas had laten rusten, ter hoogte van
mijn hart. Frappant. Uiteindelijk vroeg Martha of ik ook wilde
komen. Die zaterdag. Vandaag. Daarstraks.

Het hele gezin zou er zijn, inclusief Isabelle, de vrouw van
Simon. En hun dochtertje natuurlijk — een schattebout, had
Martha gezegd en daar had ze gelijk in gehad.

Uiteraard ook de familie van Dirk: zijn vader, de vrouw van
zijn broer. En nog enige nonkels en tantes van beide kanten die
ik nooit eerder gezien had maar die mij zeker nooit meer zullen
vergeten.

En ik vroeg nog of het niet ongepast was. Na al die jaren. En
de helft van de gasten die mij niet kenden. Dat zal Martha toch
nog wel weten? Dat ik niet meteen ja heb gezegd?

‘Ge moet niet bang zijn. Dat komt wel klaar,” zei ze. Dat komt
wel klaar. Zegt ze altijd.

Ik staarde naar het scherm dat geluidloos konde deed van nog
meer onheil. Ik had wel zin in een verzetje. Dat was alweer een
tijd geleden. Dus ik bedankte haar, stemde toe, nam afscheid en
legde de hoorn neer.

Verdrietig licht speelde door de kamer. Ik bleef even zitten,
in gedachten verzonken, mijn ogen op de vloer gericht. Tot ik
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dat geluid hoorde. Een zinderende toon die mijn oren kietelde.
Net als daarstraks. Ik stond op, liep door de kamer, keek door
het raam. De lamp. Ik wierp een blik in de kap, waar niets dan
verbrande lichaamsresten van vliegen lagen, stil. Ik legde mijn
oor tegen de zekeringkast. De koelkast. Nee. Ik boog voorover
bij het televisiescherm. Mijn haren werden aangezogen door de
statische elektriciteit — dat moet er buitengewoon hebben uit-
gezien. lk draaide het volume open. Ik draaide het volume dicht.
En weer open. Dat was het. Niets meer dan dat.

Ik ben weer gaan zitten en keek verder naar de uitzending. Er
werd een vrouw geinterviewd in de studio. Ze had een bloemen-
jurk aan. Ik schatte ze een jaar of vijftig. Misschien iets ouder dan
ik. De journalist keek haar ernstig aan en stelde vragen waar ik
aanvankelijk niets van begreep.

De vrouw beweerde dat ze sinds enige tijd — toevalligerwijs
sinds de verdwijningen waren begonnen — werd geplaagd door
een mysterieuze ruis die verder niemand hoorde. Elke dag, waar
ze ook ging. En elke nacht in bed, starend naar het plafond. Ze
verkeerde in een permanente staat van afleiding. Ze keek haar
gesprekspartners niet meer aan, maar omhoog, opzij, achter zich,
alsof iemand haar op de hielen zat. Dat deel klopte. De journalist
werd er ongeduldig van.

Ze vergat dingen. De deur op slot doen. De sleutel. Waar de
auto stond. Waarom ze de stad in was gegaan. Niet bepaald zaken
die ik nog niet over vrouwen wist. Maar deze vrouw was er zeker
van: het was de ruis.

Ik nam een sigaret. Vroeger was roken een symbool van
gezellig samenzijn. Nu maakt het je eenzaam. Dat vind ik een
uitstekende ontwikkeling. Het geeft me de kans om ongestoord
na te denken.
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