15 juni 1994 | Travis Green

Travis zit in de woonkamer, zijn handen gaan heen en weer over
het halfautomatische geweer, dat zo koel en glad onder zijn eeltige
vingers aanvoelt. Hij is kalm, zijn hart slaat rustig en regelmatig.
Binnen een paar uur zullen elf mensen dood zijn.

Hij kan het lichte getinkel van serviesgoed in de keuken horen.
Elaine is de vaatwasser aan het uitruimen en doet de kastdeurtjes
zachtjes dicht zodat ze niet dichtklappen. Hij had erover gedacht ook
haar te vermoorden, maar hij wil dat ze weet wat hij heeft gedaan.
Hij wil dat ze begrijpt waarom. Dat zal een zwaardere straf voor haar
zijn dan de dood.

Dood. Hij heeft er niet lang bij stilgestaan, hij weet al een tijd dat
het onvermijdelijk zal zijn. Bang is hij er niet voor, omdat hij weet
dat dood het grote niets is, zoals het was voor zijn geboorte. Hij kijkt
er eigenlijk wel naar uit.

Ze had hem vanochtend gebakken eieren gegeven zonder dat hij
erom had gevraagd, met van die bruine, knapperige randjes, precies
hoe hij ze lekker vindt. Hij vraagt zich af of ze aanvoelt wat er gaat
gebeuren. Dat heeft ze soms. Haar grootmoeder zou de gave hebben
gehad; mensen kwamen tot het eind van haar leven bij haar langs om
te horen wat de toekomst voor hen in petto had. Mensen kunnen zo
ongelooflijk stom zijn. Alsof weten wat er gaat gebeuren verschil zou
maken, dingen beter maakt. Als hij van tevoren had geweten wat er
met Elaine en hem zou gebeuren, had hij alles dan kunnen verande-



ren? Als hij dat had gekund zou deze hele actie een aanfluiting zijn.
Nee, we hebben ons lot in eigen hand. Elaine heeft haar lot bezegeld,
net zoals Travis het zijne.

Paul is naar school en Travis is blij dat hij er niet bij is. Het is beter
voor hem dat hij er niets van meekrijgt. Hij redt het wel. Misschien
dat hij het later zal begrijpen. Travis ziet een bepaalde kwaliteit in
hem, een rustig observatievermogen dat hem aan zichzelf doet den-
ken. Vorige week zag hij Paul intens naar hem kijken, bijna alsof
hij wist wat Travis van plan was. Even keken ze elkaar recht in de
ogen, tot Travis wegkeek en iets anders ging doen. Als hij niet zo in
beslag werd genomen door zijn plannen, zou hij er haast bang van
zijn geworden.

Er zijn mensen in de stad die Travis een sukkel vinden. Hij heeft
ze besmuikt zien lachen, heeft ze zien praten als ze dachten dat hij
niet keek, fluisterend over dit en dat, geruchten uitwisselend over
waarom hij zijn baan als conciérge op school is kwijtgeraakt. Dat
lachen zal ze wel zijn vergaan als deze dag voorbij is. En sommigen
zullen helemaal nooit meer lachen.

In de keuken staat de radio aan en hij kan de vage woorden horen
die Elaine zingt terwijl ze de ontbijtspullen opruimt. Het is een tijd
geleden dat hij haar hoorde zingen. Zijn voornemen wordt alleen
maar versterkt als hij zich bedenkt waarom ze zo vrolijk gestemd is.

Binnen een paar uur zullen er elf mensen dood zijn en zal het tijd
zijn het geweer op zichzelf te richten. En als alles volgens plan ver-
loopt — en Travis heeft er absoluut voor gezorgd dat dat gebeurt — zal
niemand behalve Elaine ooit weten waarom.

Hij staat op en pakt zijn geweer stevig vast. Het is tijd.



Het is zo’n onschuldige vraag, maar mijn maag trekt samen, wordt
klonterig als zure melk. Waar ben je opgegroeid? Als degene die dit
vraagt ruim onder de veertig is, is het niet zo’n ramp. Soms knipperen
ze even met hun ogen, een microseconde van herkenning — ergens we-
ten ze dat er iets bijzonders met mijn geboortestad is, maar het wil ze
niet te binnen schieten wat het was. Dat is prima. Maar als ze ouder
zijn — tien jaar of meer dan ik — gaat er een huivering door ze heen
en direct staat het tussen ons in, alsof een ander zich in ons gesprek
mengt. Alleen is het geen andere persoon, het is een plaats: Hartstead.

Soms - en die keren heb ik het liefst — zeggen ze er niets over en
sturen ze het gesprek naar een minder beladen onderwerp. Maar ik
haat het wanneer ze zeggen ‘Hartstead? O god, die dag staat me nog zo
goed bij. Ik weet nog precies waar ik was toen ik het nieuws hoorde.’
Als ze rond de veertig zijn, is het vaak het eerste nieuwsonderwerp
dat ze nog enigszins helder voor de geest staat. Ze zouden toen halver-
wege hun tienerjaren zijn geweest, een leeftijd waarin ze zich met de
rest van de wereld gaan bezighouden en inzien dat er dingen gebeuren
die op hen betrekking kunnen hebben. ‘Tk was eeuwenlang bang om
naar buiten te gaan,’ zei een vrouw op een feestje een keer tegen me.
‘Mijn vriendinnen en ik dachten nergens anders aan.’

Daar kan ik nog wel mee omgaan. Ik knik en glimlach en zeg dat
ik nog heel klein was, terwijl ik mijn vingers achter mijn rug ineen-
strengel en hoop dat ze er verder geen vragen over stellen. Waar ik het
moeilijk mee heb is wanneer ze er wel op doorgaan en zeggen ‘En hoe
zit het met dat vreselijke verhaal? Van de laatste die hij... je weet wel.
Waar zijn vrouw en dochtertje bij stonden, ze was nog maar vier.” Ik
doe mijn best mijn gezicht in de plooi te trekken en zeg kalm: ‘Ja na-
tuurlijk, maar het is een hele tijd geleden en onze stad is uiteindelijk



verdergegaan. Hartstead wordt niet meer beschouwd als de stad waar
zich vijfentwintig jaar geleden zo’n tragedie heeft afgespeeld.’

Dit is natuurlijk niet waar. Hoe kunnen we anders bezien worden,
als het alles is wat de mensen zich in het algemeen herinneren over
deze stad? Er is niets anders waardoor je je Hartstead zou kunnen
herinneren. Als de gebeurtenis van 15 juni 1994 zich hier niet had
afgespeeld, zou niemand ooit van deze stad hebben gehoord. Er staat
geen grote kathedraal zoals in het nabijgelegen Salisbury, het ligt niet
aan zee. Er zijn niet eens van die schattige winkeltjes waar ze hand-
gemaakte peper-en-zoutstelletjes en flesopeners in de vorm van een
otter verkopen. Je vindt er een Tesco Metro, een kleine kantoorboek-
handel van een keten en al die andere karakterloze winkels die je in
elke winkelstraat van elk doodgewoon stadje in Zuid-Engeland kunt
tegenkomen. Het enige wat je in die andere steden niet tegen zult
komen is de herinneringsplaquette in de St.-Thomaskerk: een sobere,
onopvallende bronzen plaat waarin de namen van alle elf slachtoffers
staan gegraveerd. De anderen die erbij betrokken waren worden er
niet op genoemd: de getuigen en de nabestaanden. Er werd destijds
gesproken over iets groters — een gemeenschapshuis of een herden-
kingspark —, maar die plannen verdwenen al snel in de onderste la. Het
bleek dat de inwoners van Hartstead niet elke dag herinnerd wilden
worden aan de ergste dag van hun leven en het leek zinloos om te
proberen iets positiefs voort te laten komen uit een tragedie die zo
inktzwart was.

Zo0 kan dat gesprek dan eindigen en verdergaan over andere zaken,
maar soms valt er een schaduw over hun gezicht en dan zeggen ze:
‘Sorry, maar je hebt toch zelf hopelijk niemand... verloren?” Hun ge-
zicht ontspant meteen als ik nee zeg. Maar dan lieg ik alweer. Ik ben
alles kwijtgeraakt op de dag dat Travis Green een halfautomatisch
geweer oppakte, zich een weg door de stad baande en hier en daar
lukraak de trekker overhaalde. De man die ze zich allemaal herin-
neren, de laatste die vermoord werd, was mijn vader. De echtgenote
die in afschuw toekeek was mijn moeder. Het kind, dat zich aan haar
vastklemde, doodsbang en vol bloedspetters, was ik.
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SOUTHERN GAZETTE

Vrijdag 17 juni 1994
ELF MENSEN DOODGESCHOTEN. STAD IN ROUW

ELF MENSEN KWAMEN woensdag jl. om toen de 34-jarige Travis
Green uit Hartstead met een halfautomatisch geweer in het
wilde weg op straat om zich heen begon te schieten, voor hij het
geweer op zichzelf richtte. De gemeenschap is zwaar geschokt
door de tragedie en de politie en Slachtofferhulp werken dag en
nacht door om de families van de slachtoffers en andere inwoners
die getuige waren van de gruwelijke gebeurtenis bij te staan.

De eerste slachtoffers waren Peter en Jane Frogmore, beiden
82 jaar, die in hun tuin werden vermoord. Het echtpaar woonde
naast de schutter en volgens zeggen gingen ze vriendelijk en
beleefd met hun buurman om. Ze zouden later dit jaar hun dia-
manten huwelijk hebben gevierd. Een tweede echtpaar, Richard
en Sheila Delaney, resp. 45 en 43 jaar, waren de volgenden in de
vuurlinie. Ze werden op het trottoir voor hun huis gedood toen
ze net op weg waren om boodschappen te doen. Daarna werd de
S4-jarige rijinstructeur Graham Mooney door het hoofd gescho-
ten, terwijl hij op een leerling stond te wachten. De schutter
schoot vervolgens makelaar David Wilkes van 42 dood en na
hem de 19-jarige Manisha Mehta voor het hotel van haar ouders
waar ze parttime werkte.

Daarna ging Green op weg naar de hoofdstraat, waar het
nieuws van de slachting nog niet was doorgedrongen. Hij doodde
Suzanne Persimmon, een 28-jarige medewerker bij het Burgerad-
viesbureau, en Melissa Bradshaw, ook 28, advocate bij een advo-

II



catenkantoor. Aan het eind van de hoofdstraat ging hij naar het
kleine park waar hij de gepensioneerde Maureen Featherstone
van 65 doodschoot, terwijl ze haar hond uitliet.

Het laatste slachtoffer van de schutter was de 39-jarige Gary
Colman, die in zijn huis werd doodgeschoten voor het oog van
zijn vrouw, Sylvia, en hun 4-jarige dochtertje.

Terwijl de politie het huis omsingelde, stak de schutter de
loop van het geweer in zijn mond en beéindigde zijn terreurdaad.

Buren van Travis Green karakteriseerden hem als een eenling.
Eén van hen, die liever anoniem blijft, zei dat hij tot voor kort
had gewerkt als conciérge op de middelbare St.-Margaretschool.
‘Ze verzochten hem te vertrekken. Niemand wist waarom, maar
hij heeft sindsdien geen werk meer gehad.” Een andere inwoner
van de stad, die eveneens anoniem wil blijven, zei dat Green een
stamgast was van de Lamb and Flag-pub in High Street. Hij zat
daar meestal met Dennis Glover, een lokale boer die naar ver-
luidt zijn enige vriend was. De heer Glover was niet beschikbaar
VOOr commentaar.

De inwoners van Hartstead zijn in shock door de traumatische
gebeurtenissen en hebben bloemen en kaarsen geplaatst op de
plekken waar een slachtoffer viel. Hilary Masters, een school-
vriendin van Manisha Mehta, legde een krans en een kaart voor
het hotel. ‘Het is zo afschuwelijk,’ zei ze, haar tranen verbijtend.
‘Ongelooflijk dat zoiets gebeurt. Ik voel me zo vreselijk. Manisha
zou naar Cambridge gaan. Ze had haar hele leven nog voor zich.’

Buiten het huis van het laatste slachtoffer, Gary Colman, sta-
pelden de bloemen zich op. De buurvrouw van de familie Col-
man, Doreen Flitwick, vertelde onze journalist dat het kleine
meisje ‘gilde en huilde, doorweekt van bloed’ toen de politie
arriveerde.

Green laat zijn vrouw Flaine en hun 13-jarige zoon achter.
Naasten van de familie lieten weten dat mevrouw Green in een
psychiatrische instelling opgevangen wordt en dat zoon Paul tij-
delijk door een pleeggezin is opgenomen. Buren vertelden dat
ze altijd beleefd was, maar ook erg op zichzelf. Paul wordt om-
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schreven als een rustige jongen met weinig vrienden, die meestal
rondhangt bij de in onbruik geraakte steengroeve op het land-
goed Farnwood, het gebied rond het landhuis aan de rand van
de stad. De groeve is gesloten voor publiek sinds de 15-jarige
Adam Groundswell daar vier jaar geleden naar beneden stortte
na experimenteren met drugs, waarbij hij overleed.
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Het is vandaag weer een van mams slechte dagen. Sinds ik een paar
maanden geleden bij haar introk heb ik pas gemerkt hoe vaak die
voorkomen. Toen ik nog in Londen woonde en werkte, was het ge-
makkelijker voor haar om het te verbergen. Omdat ze er altijd op
aandrong dat ik mijn eigen leven moest leven, was het makkelijk haar
toenemende verwarring voor zich te houden. Ik was altijd zo druk dat
ik niet in de gaten had wat er aan de hand was — correctie, ik dacht dat
ik het zo druk had. Als het niet zo pijnlijk was, zou ik me rot lachen
omdat ik me inbeeldde het loodzwaar te hebben met mijn fulltime
baan en mijn zwangerschap, kreunend dat ik zo moe was. Jezus, ik
wist gewoon niet wat het woord ‘moe’ betekende! Wist ik veel dat
ik, als de baby er eenmaal was, in een soort mist zou leven waar alles
uit balans was, dat mijn ledematen zo zwaar zouden worden dat ik ze
nauwelijks op kon tillen en dat mijn ogen onophoudelijk zouden prik-
ken, alsof minieme insecten daar hun woonplaats hadden gevonden.

Bedtijd was altijd mijn favoriete tijd van de dag geweest, maar nu
zie ik er alleen maar tegen op. Er is niets leuks aan als je zonder een
spoor van twijfel weet dat je twee uur later alweer wakker wordt
gemaakt, soms nog eerder. En dan is het niet eens Amy’s gehuil waar
ik wakker van word. Tk word wakker zodra ze zich verroert en een
bekende angst bekruipt me al voor ik helemaal ontwaak. Het kan
nauwelijks merkbaar zijn — een kreuntje, wat gesnuif —, maar het
staat buiten kijf dat ze uit zichzelf niet weer in slaap zal vallen. Dus
dan ben ik weer minstens een uur bezig met de voeding, wiegen, op
en neer lopen over de overloop, wrijven en kloppen om het boertje
op te wekken, tot ik niet meer weet wat ik moet doen, behalve haar
van de trap af gooien.

‘Kan je moeder niet helpen?’ vroeg Aisha toen ze me op kwam
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zoeken vlak na de bevalling. Tk wilde wel gillen Nee, ze kan me ver-
domme niet helpen. Ze kan niet eens meer voor zichzelf zorgen! Maar
het was niet Aisha’s schuld dat ze dat niet begreep. Toen ik hier weer
terugkwam, kort voor Amy geboren zou worden, vertelde ik iedereen
dat ik dat had gedaan zodat mijn moeder me kon helpen met de baby.
Ik denk eigenlijk dat ik dat zelf geloofde, dat we in staat zouden zijn
elkaar te helpen. Maar al binnen een dag drong het tot me door dat ik
onderschat had hoe erg ze achteruit was gegaan en dat ik niet alleen
als alleenstaande moeder voor Amy moest gaan zorgen, maar ook
voor mam.

Ik probeer uit alle macht het mijn moeder niet kwalijk te nemen,
want natuurlijk — nataurlijk! — is het haar schuld niet. Maar wanneer
Amy een uitzonderlijk slechte nacht heeft gehad en mijn lichaam
zwaar van uitputting is en mam me voor de tiende keer die morgen
iets vraagt, of weigert te eten, keihard bewerend dat ze al ontbijt heeft
gehad, nou, dan is het wel moeilijk. Het is moeilijk om niet kwaad te
worden en af en toe laat ik me toch gaan, want als ik het telkens maar
inslik en boven de kwaadheid uitstijg, word ik overvallen door diepe
wanhoop en ik mag het zover niet laten komen want daar heeft nie-
mand wat aan. Ongevraagd komt het boven, in het holst van de nacht,
wanneer het eindelijk rustig is in huis en ik alleen ben. Als het zo stil
is en niets de stemmen laat verstommen die me influisteren hoe het
moet zijn voor mam om te zijn wie ze nu is. Mijn moeder, die altijd
zo onafhankelijk, zo sterk was. Wat voelt ze nu vanbinnen? Weet ze
zelf wat er met haar gebeurt? Is ze bang? Ik kan de gedachte maar niet
onderdrukken aan hoe het geweest zou zijn als ze geen dementie had
gekregen. Ze houdt van Amy, echt waar, maar ik denk dat ze niet
altijd weet dat het haar kleinkind is. En Amy zal haar nooit leren
kennen, niet zoals ze echt was. Soms geef ik me over aan dit soort
gedachten, zacht snikkend in mijn kussen, maar na een tijdje dwing
ik mezelf te stoppen, om aan iets anders te denken, wat dan ook, om
weer in slaap te kunnen vallen. De luxe om de hele nacht draaiend
en woelend wakker te liggen, ken ik niet. Ik moet elke seconde slaap
pakken terwijl Amy onder zeil is, omdat ik, als ik dat niet doe, met
geen mogelijkheid de volgende dag door kan komen, en de volgende,
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en die daarop, elke dag uitputtender en monotoner dan de vorige.

Met weemoed denk ik terug aan mijn twee beste vriendinnen van
school, Stella en Bec. Woonden ze nog maar hier, ik weet zeker dat
ze zouden helpen. Maar ze zijn meegevoerd door de wind: Stella is
ingetrokken bij Pete in Edinburgh en Bec geeft scubaduikles in Aus-
tralié. Al voor ik Amy kreeg waren het niet de beste brievenschrijvers,
verwikkeld in hun eigen levens, net zoals ik in Londen.

Ik probeer niet aan vroeger te denken, omdat zich dan een gat dreigt
te vormen waar ik in kan vallen. Ik probeer aan die Cassie van vroeger
te denken als een opzichzelfstaand persoon: de Cassie die de duurste
pakjes droeg en hoge hakken aanhad, die haar dagen doorbracht in
gebouwen van glas en staal, vergaderingen had en instructies gaf. Die
Cassie had vrienden en avondjes in de pub en ging naar de bioscoop
en had een vriendje, al was hij dan met een andere vrouw getrouwd.
Ze had een moeder met wie ze kon kletsen aan de telefoon, die gein-
teresseerd was in het leven van haar dochter en die zelf wat te vertel-
len had. Ze had een leven buiten deze bubbel van flesjes en luiers en
koken en schoonmaken en boodschappen doen.

Amy slaapt maar maximaal een halfuur per keer overdag en als ze
wakker is, is ze nooit blij. Ze ligt niet gorgelend in haar kinderwagen
zoals de andere baby’s die ik overal zie. Ze huilt altijd, of kronkelt
alsof ze wil ontsnappen. Ik heb een wipstoeltje voor haar gekocht,
maar ze heeft er nooit langer dan zevenenhalve minuut in gezeten
voor ze het op een schreeuwen zette. Het wipt ook niet meer, want
op een dag heb ik het hard de kamer door gesmeten en nu is de vering
kapot. Amy zat er niet in.

‘En hoe zit dat met Guy?’ vroeg Aisha toen. ‘Amy is ook zijn doch-
ter.” Maar dat is ze niet, niet officieel dan. Hij moest huilen toen ik
het hem vertelde. Tk had hem nooit eerder zien huilen. Ik dacht dat
het betekende dat hij besefte dat het tijd was bij zijn vrouw weg te
gaan. Maar ik had moeten weten dat een ongeboren baby het nooit
van een levende, ademende baby kan winnen. Dat alles wat ik hem te
bieden had het nooit op kon nemen tegen een relatie van tien jaar, een
gedeelde geschiedenis, levens die onverbrekelijk vervlochten waren.
Wat had Aisha gedacht dat ik daaraan kon doen: hem opbellen en
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