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Proloog

Zoals ik het zie krijgt ieder mens een wonder. Dat zit zo: ik zal 
wel nooit door de bliksem worden getroffen of een Nobelprijs 
winnen of dictator van een eilandje in de Stille Zuidzee wor-
den of terminale oorkanker krijgen of spontaan in brand vlie-
gen. Maar als je alle onwaarschijnlijke dingen bij elkaar neemt, 
krijgt ieder van ons vast wel met minstens één ervan te maken. 
Ik had het kikkers kunnen zien regenen. Ik had voet op Mars 
kunnen zetten. Ik had door een walvis verslonden kunnen wor-
den. Ik had met de koningin van Engeland kunnen trouwen 
of maanden op zee kunnen overleven. Maar mijn wonder was 
anders. Mijn wonder was dit: dat van alle huizen in alle woon-
wijken in heel Florida, het huis waar ik kwam wonen nu net het 
huis naast dat van Margo Roth Spiegelman was.

Onze woonwijk, Jefferson Park, was vroeger een marinebasis. 
Maar toen had de marine die niet meer nodig en gaven ze het 
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land terug aan de burgers van Orlando, Florida, die besloten er 
een enorme woonwijk te bouwen, want dat doen ze in Florida 
met land. Vlak nadat de eerste huizen waren gebouwd, kwamen 
mijn ouders en die van Margo er wonen, naast elkaar. Margo en 
ik waren twee jaar.

Voor Jefferson Park een soort Pleasantville werd, en voor het 
een marinebasis was, was het eigendom van een echte Jefferson, 
een man die Dr. Jefferson Jefferson heette. Er is een school in 
Orlando die naar Dr. Jefferson Jefferson is genoemd, en ook een 
grote liefdadigheidsinstelling, maar het fascinerende en raar-
maar-ware aan Dr. Jefferson Jefferson is dat hij helemaal geen 
doctor was. Hij was gewoon iemand die sinaasappelsap verkocht 
en Jefferson Jefferson heette. Toen hij rijk en machtig werd stap-
te hij naar de rechter en maakte van Jefferson zijn tweede voor-
naam door als eerste voornaam ‘Dr.’ te kiezen. Hoofdletter D. 
Kleine letter r. Punt.

Margo en ik waren negen. Omdat onze ouders bevriend waren, 
speelden we soms met elkaar. Dan reden we op onze fiets langs 
de doodlopende straten naar Jefferson Park, de naaf van het 
wiel dat onze wijk vormde.

Ik werd altijd vreselijk zenuwachtig als ik hoorde dat Margo 
eraan kwam, omdat ze namelijk het schitterend mooiste schep-
sel was dat God ooit had geschapen. Op de ochtend in kwestie 
droeg ze een witte short en een roze T-shirt met een groene 
draak die vuur van oranje glitters spuugde. Het is moeilijk uit te 
leggen hoe prachtig ik dat T-shirt toen vond.

Margo fietste zoals gewoonlijk staand, met gestrekte armen 
op het stuur leunend, en haar paarse gympjes waren een rond-
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draaiend waas. Het was een broeierig hete dag in maart. Het 
was helder, maar de lucht had een zurige smaak, alsof het wel 
eens kon gaan stormen.

In die tijd zag ik mezelf graag als uitvinder, en toen we onze 
fiets op slot hadden gezet en het korte stukje door het park naar 
de speeltuin liepen, vertelde ik Margo over een idee van me voor 
een uitvinding die ik de Ringolator noemde. De Ringolator was 
een enorm kanon dat grote gekleurde rotsblokken in een baan 
heel dicht om de aarde zou schieten, zodat die net zulke ringen 
zou krijgen als Saturnus. (Dat lijkt me nog steeds een pracht
idee, maar het blijkt nog vrij ingewikkeld een kanon te bouwen 
dat rotsblokken in zo’n lage baan om de aarde kan krijgen.)

Omdat ik het park kende als mijn broekzak, kreeg ik al na 
een paar stappen het gevoel dat er iets niet klopte, al kon ik niet 
meteen thuisbrengen wát er anders was.

‘Quentin,’ zei Margo zacht, kalm.
Ze wees. En toen kreeg ik door wat er anders was.
Een paar meter voor ons stond een eik. Dik en knoestig en 

duidelijk stokoud. Die was niet nieuw. De speeltuin rechts van 
ons. Ook niet nieuw. Maar nu: een man in een grijs pak die 
tegen de stam van de eik hing. Zonder te bewegen. Dat was 
nieuw. Hij werd omringd door bloed en er stroomde een half-
gestold fonteintje bloed uit zijn mond. Die mond stond open 
op een manier waarop monden dat liever niet moeten doen. Er 
zaten vliegen op zijn bleke voorhoofd.

‘Hij is dood,’ zei Margo, alsof ik dat zelf niet kon zien.
Ik ging twee stapjes achteruit. Ik weet nog dat ik dacht dat ik 

geen onverwachte bewegingen moest maken, want dan zou hij 
misschien wakker worden en me aanvallen. Misschien was het 
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een zombie. Ik wist best dat zombies niet bestonden, maar hij 
zag er beslist uit alsof hij er een zou kunnen zijn.

Terwijl ik die twee stapjes achteruit ging, ging Margo twee 
even kleine, rustige stapjes naar voren. ‘Hij heeft zijn ogen 
open,’ zei ze.

‘Wemoetenaaruis,’ zei ik.
‘Ik dacht dat je je ogen dichtdeed als je doodging,’ zei ze.
‘Margowemoetenaaruisommuttezegge.’
Ze deed nog een stap. Nu was ze zo dichtbij dat ze haar 

hand maar had hoeven uitsteken om zijn voet aan te raken. 
‘Wat denk je dat er met hem gebeurd is?’ vroeg ze. ‘Misschien 
komt het door drugs of zo.’

Ik wilde Margo niet alleen laten met die dode man die wel 
eens een killer-zombie kon zijn, maar ik voelde er ook niets voor 
om daar over de omstandigheden van zijn overlijden te blijven 
kletsen. Ik verzamelde mijn moed en kwam naar voren om 
haar bij haar hand te pakken. ‘Margowemoetemeteenaaruis!’

‘Oké, is goed,’ zei ze. We renden naar onze fietsen. Er borrel-
de iets in mijn maag dat net opwinding leek maar het niet was. 
Toen we op onze fietsen klommen liet ik haar voorgaan omdat 
ik huilde en niet wilde dat zij het zag. Ik zag bloed op de zolen 
van haar paarse gympjes zitten. Zijn bloed. Dodemannenbloed.

En toen waren we weer thuis, allebei in ons eigen huis. Mijn 
ouders belden het alarmnummer en toen ik in de verte de si-
renes hoorde, vroeg ik of ik naar de brandweerwagens mocht 
kijken, maar mijn moeder zei nee. Toen ging ik een dutje doen.

Mijn ouders zijn allebei therapeut, wat betekent dat ik echt 
verdomd goed aangepast ben. Dus toen ik wakker werd voerde 
ik een lang gesprek met mijn moeder over de levenscyclus, en 
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dat de dood deel uitmaakt van het leven, maar geen deel waar 
ik me op mijn negende erg druk om hoefde te maken, en toen 
voelde ik me beter. Echt, ik piekerde er nauwelijks meer over. 
En dat wil wat zeggen, want piekeren kan ik als de beste.

Dat zit zo: ik had een dode man gevonden. Kleine, schattige 
negenjarige ik en mijn nog kleinere, schattigere speelkameraad-
je hadden een dode man gevonden, en het bloed stroomde uit 
zijn mond, en toen we naar huis fietsten zat dat bloed op haar 
kleine, schattige gympjes. Dat is allemaal vreselijk dramatisch 
en zo, maar wat dan nog? Ik kende die man niet. Jee zeg, er 
gaan voortdurend mensen dood die ik niet ken. Als ik iede-
re keer als er ergens op aarde iets afschuwelijks gebeurde een 
zenuwinzinking kreeg, zou ik zo gek als een deur zijn.

Die avond ging ik om negen uur naar mijn kamer om te slapen, 
want negen uur was mijn bedtijd. Mijn moeder stopte me in, 
noemde me haar schatje, ik zei: ‘Tot morgen,’ en zij zei: ‘Tot 
morgen,’ en toen deed ze het licht uit en trok de deur net-niet- 
helemaal dicht.

Toen ik op mijn zij ging liggen, zag ik Margo Roth Spiegel-
man voor mijn raam staan met haar gezicht bijna tegen de hor 
gedrukt. Ik stond op en deed het raam open, maar de hor bleef 
tussen ons in en pixelde haar.

‘Ik heb onderzoek gedaan,’ zei ze bloedserieus. Zelfs van 
dichtbij verdeelde de hor haar gezicht in vakjes, maar ik kon 
zien dat ze een notitieboekje en een potlood met tandafdruk-
ken rondom het gummetje vasthield. Ze keek naar haar aan-
tekeningen. ‘Mevrouw Feldman die in Jefferson Court woont 
zei dat hij Robert Joyner heette. Volgens haar woonde hij in 
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Jefferson Road, in een van die flats boven de supermarkt, dus 
daar ben ik gaan kijken en er waren een heleboel politiemensen 
en eentje vroeg of ik voor de schoolkrant werkte, en ik zei dat 
onze school geen krant had, en toen zei hij dat hij mijn vragen 
dan wel wilde beantwoorden, zolang het maar niet voor een 
krant was. Hij zei dat Robert Joyner zesendertig jaar was. Een 
jurist. Ze wilden me niet in zijn appartement laten, maar er-
naast woont een mevrouw die Juanita Alvarez heet en ik ben bij 
haar binnengekomen door te vragen of ik een kopje suiker kon 
lenen, en toen zei ze dat Robert Joyner zelfmoord had gepleegd 
met een pistool. En toen ik vroeg waarom, zei ze dat hij ging 
scheiden en daar bedroefd over was.’

Toen zweeg ze en ik bleef haar aankijken; haar gezicht was 
grijs in het maanlicht en in duizend kleine vakjes verdeeld door 
het gaas van de hor. Haar grote, ronde ogen schoten heen en 
weer tussen haar notitieboekje en mij. ‘Er gaan zoveel mensen 
scheiden zonder dat ze zelfmoord plegen,’ zei ik.

‘Dat wéét ik,’ zei ze met opwinding in haar stem. ‘Dat heb 
ik ook tegen Juanita Alvarez gezegd. En toen zei zij...’ Ze sloeg 
een bladzijde om. ‘Ze zei dat meneer Joyner zwaarmoedig was. 
En toen vroeg ik wat dat betekende en toen zei ze dat we maar 
voor hem moesten bidden en dat ik de suiker naar mijn moeder 
moest brengen en toen zei ik laat die suiker maar zitten en ging 
weg.’

Ik zei weer niets. Ik wilde alleen maar dat ze bleef doorpra-
ten met dat stemmetje dat strak stond van de opwinding van 
het bijna-weten, wat mij het gevoel gaf dat ik iets belangrijks 
meemaakte.

‘Ik denk dat ik misschien weet waarom,’ zei ze.
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‘Waarom dan?’
‘Misschien zijn alle touwtjes in hem geknapt,’ zei ze.
Terwijl ik mijn best deed iets te verzinnen wat ik daarop kon 

zeggen, stak ik mijn hand uit en duwde tegen het slot op de hor 
tussen ons in, zodat hij loskwam uit het raam. Ik zette hem op 
de vloer, maar ze gaf me geen kans iets te zeggen. Voor ik weer 
kon gaan zitten hief ze haar gezicht naar me op en fluisterde: 
‘Doe het raam dicht.’ Dus dat deed ik. Ik dacht dat ze weg zou 
gaan, maar ze bleef daar maar naar me staan kijken. Ik zwaai-
de naar haar en glimlachte, maar het leek of haar ogen op iets 
achter mij gericht waren, iets monsterlijks dat het bloed al uit 
haar gezicht had weggezogen, en ik was zo bang dat ik niet 
durfde om te kijken. Maar natuurlijk was er niets achter me... 
behalve misschien die dode man.

Ik hield op met zwaaien. Mijn hoofd was op gelijke hoogte 
met het hare terwijl we elkaar elk aan onze eigen kant van het 
glas aankeken. Ik weet niet meer hoe het eindigde, of ik naar 
bed ging of dat zij dat deed. In mijn herinnering eindigt het 
niet. We verroeren ons niet en blijven elkaar eeuwig aankijken.

Margo was altijd al gek op mysteries. En bij alles wat daarna 
kwam, kon ik me nooit aan de gedachte onttrekken dat ze mis-
schien wel zo van mysteries hield dat ze er zelf een werd. 





deel één
 De touwtjes
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1

De langste dag van mijn leven begon traag. Ik werd laat wak-
ker, bleef te lang onder de douche staan en genoot mijn ont-
bijt die woensdagochtend uiteindelijk om zeventien over zeven 
naast mijn moeder in haar mpv.

Meestal rijd ik met mijn beste vriend, Ben Starling, mee 
naar school, maar Ben was op tijd vertrokken zodat ik  
niets aan hem had. ‘Op tijd’ betekende voor ons een halfuur 
voordat de school officieel begon, omdat dat halve uur voor de 
eerste bel het hoogtepunt van ons sociale leven was: zomaar 
wat staan praten bij de zijdeur die naar het muzieklokaal 
leidde, waar de schoolband repeteerde. Bijna al mijn vrien-
den zaten bij de band, zodat ik een groot deel van mijn vrije 
tijd op school op nog geen tien meter afstand van dat lokaal 
doorbracht. Maar ik zat er niet bij, omdat ik zo weinig muzi-
kaal gehoor heb dat ik wat dat betreft net zo goed echt doof 
zou kunnen zijn. Ik zou twintig minuten te laat komen, wat 
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feitelijk inhield dat ik nog altijd tien minuten te vroeg was 
voor de eerste les.

Tijdens het rijden informeerde mijn moeder naar de lessen, 
het eindexamen en het eindgala.

‘Ik heb niks met het eindgala,’ zei ik voor de zoveelste keer. 
Ze nam een bocht en ik liet handig mijn bak muesli tussen mijn 
handen bungelen om aan de G-krachten tegemoet te komen. 
Dat had ik vaker gedaan.

‘Ach, het kan geen kwaad er gewoon met een meisje heen 
te gaan. Je kunt vast Cassie Hiney wel vragen.’ En dat hád ik 
kunnen doen, want Cassie Hiney was best heel aardig en vrolijk 
en lief, ondanks die hoogst ongelukkige achternaam. Want zeg 
nou zelf: je zal toch maar ‘kont’ heten.

‘Maar ik geef niet alleen niks om het eindgala, ik geef ook 
niks om mensen die er wel om geven,’ legde ik uit, al klopte 
dat strikt genomen niet. Ben was volslagen high van het idee 
ernaartoe te gaan.

Mijn moeder draaide het schoolplein op en ik hield mijn vrij-
wel lege kom met twee handen vast toen we over de verkeers-
drempel reden. Ik keek naar de parkeerplaats voor de twaalfde-
klassers. Margo Roth Spiegelmans zilverkleurige Honda stond 
op zijn vaste plek. Mijn moeder reed een doodlopend stuk bij 
het muzieklokaal in en gaf me een zoen op mijn wang. Ik zag 
Ben en mijn andere vrienden in een halve kring staan.

Toen ik naar hen toe liep werd die halve kring vanzelf gro-
ter, zodat ik erbij kon. Ze hadden het over mijn vroegere vrien-
dinnetje Suzie Chung, dat cello speelde en kennelijk de nodige 
opwinding veroorzaakte door uit te gaan met een baseballspeler 
die Taddy Mac heette. Of hij echt zo heette wist ik niet. Maar 
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hoe dan ook, Suzie had besloten met Taddy Mac naar het eind-
gala te gaan. Het zoveelste slachtoffer.

‘Bro,’ zei Ben, die tegenover me stond. Hij maakte een hoofd
beweging en draaide zich om. Ik volgde hem de kring uit en de 
deur door. Ben, een kleine gestalte met een olijfkleurige huid, 
die zonder veel ophef door de puberteit was gerold, was al mijn 
beste vriend sinds de vijfde klas, toen we allebei eindelijk onder 
ogen hadden gezien dat we geen van beiden veel kans maakten 
iemand anders als beste vriend te krijgen. En bovendien deed 
hij nooit iets half, en dat vond ik prettig. Meestal.

‘Hoe gaat-ie?’ vroeg ik. We waren veilig binnen, waar de 
gesprekken van alle anderen het onze onverstaanbaar maakten.

‘Radar gaat naar het eindgala,’ zei hij somber. Radar was 
onze andere beste vriend. We noemden hem Radar omdat hij 
op die gozer met die bril leek die zo heette, uit die oude tv-serie 
M*A*S*H, alleen 1) was die Radar op tv niet zwart en 2) groeide 
onze Radar op een gegeven moment nadat wij hem zo hadden 
genoemd zo’n anderhalve decimeter en ging hij contactlenzen 
dragen, zodat ik aanneem dat 3) hij eigenlijk helemaal niet op 
die gozer uit M*A*S*H leek, maar 4) met nog maar drie en een 
halve week high school te gaan zat het er niet meer in dat we 
nog een nieuwe bijnaam verzonnen.

‘Met die Angela?’ vroeg ik. Radar vertelde ons nooit iets over 
zijn liefdesleven, maar dat weerhield ons niet van veelvuldig 
speculeren.

Ben knikte en zei toen: ‘Weet je nog, dat grootse plan van 
mij om zo’n onbedorven schatteboutje mee naar het gala te vra-
gen omdat dat de enige meisjes zijn die het Bloody Ben-verhaal 
nog niet kennen?’ Ik knikte.


