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Hoofdstuk 1

Martha trok haar jas aan en bekeek zichzelf 
in de spiegel. Een vrolijke vrouw met een non-
chalant staartje en lachrimpeltjes staarde te-
rug. Nog geen drie weken geleden had ze zich 
door haar vriendin, Irene, laten overhalen zich 
in te schrijven bij een datingsite. En nu al had 
ze haar eerste afspraak. Ze hoopte maar dat 
Peter net zo vriendelijk was als hij eruitzag.

Ze trok haar regenponcho over haar hoofd, 
zette haar zwarte zuidwester op en haalde 
haar fiets uit de schuur. Het was niet ver naar 
Grand Café Minevitus, waar ze elkaar zouden 
ontmoeten. Hoogstens tien minuten fietsen. 
Maar het kwam met bakken uit de lucht, haar 
auto stond bij de garage en het openbaar ver-
voer was geen optie. In haar dorp, dat zich over 
kilometers uitstrekte, kwam de bus maar een 
keer in het uur. Dat werd dus een rondje door-
weekte broekspijpen en soppende voeten.

Onderweg dacht ze aan de vele mailtjes die 
Peter en zij de afgelopen weken hadden uit-
gewisseld. Het skypen. Ze wisten al veel van 
elkaar. Peter was weduwnaar, verdiende zijn 
geld als fotojournalist en had een dochter van 
twintig, Heleen. Zij had hem verteld over haar 



werk in een interieurzaak. Ook was ze eerlijk 
geweest over haar scheiding en zo wist hij dat 
ze twee uitwonende zoons had, Ruben van ne-
gentien en Maarten van eenentwintig. 

Ze parkeerde haar fiets tegen een boom en 
keek op haar horloge. Vijf over één. Keurig 
vijf minuten te laat. Hopelijk zat hij al binnen, 
want ze hield er niet van alleen aan een tafeltje 
te zitten. Je zat zo met je eenzaamheid te koop. 
Helemaal als hij niet kwam opdagen. Aan dat 
scenario moest ze echt niet denken.

In het halletje trok ze haar regenkleding 
uit en propte die in een plastic tas. Weifelend 
stapte ze de grote, drukke ruimte binnen en 
tuurde met bonzend hart om zich heen. Zou ze 
hem herkennen? Het leek alsof iedereen haar 
zat aan te gapen. 

Haar blik gleed langs de vele gezichten. 
Achterin, aan een tafel onder een grote kris-
tallen kroonluchter, zag ze Peter zitten. Hij 
zwaaide om aan te geven dat hij haar herkende 
en stond meteen op. In zijn donkere colbertje, 
witte overhemd en spijkerbroek zag hij er goed 
uit. Moest ze hem zoenen of een hand geven? 
Het ging vanzelf, een hand en drie kussen.

“Hoi, wat leuk om je nou eindelijk in levende 
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lijve te zien,” zei hij, terwijl ze tegenover el-
kaar gingen zitten. Zijn gezicht straalde. “Hoe 
ben je hier gekomen?”

“Op de fiets… Het is gelukkig niet ver…” 
Bijna had ze hem verteld waar ze woonde, maar 
ze hield zich net op tijd in. Er zaten genoeg en-
gerds op internet om te weten dat ze dat niet 
moest doen. Ze had alle tijd. Vertrouwen moest 
groeien.

“En jij?” 
“Ik ben komen lopen. Een heel eind, maar 

een stormparaplu doet wonderen. Ik dacht, 
met een glaasje op, is autorijden niet zo slim.”

Martha glimlachte. Voor het eerst durfde ze 
hem wat langer aan te kijken. Hij had een mar-
kante kop en mooie lichtbruine ogen met een 
twinkeling erin. 

Haar ogen glommen vast ook. Hoewel ze 
hem natuurlijk nog helemaal niet kende, ver-
telde iets haar dat het goed zat met deze man. 
Dat ze haar oude leven en alle ellende defini-
tief had afgesloten en een nieuw hoofdstuk in 
ging. Een golf van geluk kroop via haar buik 
naar wangen. 

Peter pakte de lunchkaart. “Eh, eens even 
kijken… Zullen we alvast een wijntje nemen? 
Dan kiezen we daarna iets te eten uit.”
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“Dat lijkt me een goed plan.”
Hij wenkte de ober. Even later hieven ze 

een glas bubbels op hun ontmoeting. “Op een 
sprankelende middag!” 

“Proost!”
“Ben je al lang aan het daten?” vroeg hij.
Martha schudde haar hoofd. “Eerlijk gezegd 

zijn die datingsites niets voor mij. Ik zit er pas 
drie weken op, en dat nog op aandringen van 
een vriendin. Jij bent eigenlijk de eerste.” Dat 
klonk op z’n minst vreemd, besefte ze. Lachend 
ging ze verder. “Ik bedoel…”

“Je ziet er toch echt niet uit als een muur-
bloempje,” grapte hij.

“Moet ik dat als een compliment beschou-
wen, of juist niet?”

Peter trok zijn mond in een grijns. “Nou, ik 
hou wel van vrouwen met wat levenservaring.”

Aan levenservaring geen gebrek, dacht ze. 
Met een scheiding en een aantal jaar later een 
zelfmoordpoging van Ruben had ze haar portie 
wel gehad. De laatste zes jaar van haar huwelijk 
met Rob waren kommer en kwel geweest. Rob 
en zij runden samen een dierenartsenpraktijk 
en hij had haar min of meer als voetveeg ge-
bruikt. Hij blafte haar met regelmaat af. Wat ze 
ook deed, nooit was het goed genoeg. Misschien 
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was dat wel waarom ze deze man zo leuk vond: 
hij straalde als een zon aan de hemel.

“En jij? Heb je al veel ontmoetingen gehad?” 
Vreemd genoeg was ze bang voor het antwoord. 
Wat maakte het nou uit of ze nummer één was 
of nummer twintig. Ze kon toch moeilijk ja-
loers zijn op een vrouw met wie het niets was 
geworden.

“Ach, er waren er wel een paar, maar ik had 
met geen van hen een klik.” Hij legde de me-
nukaart overdwars op tafel, zodat ze hem al-
lebei konden bekijken. “Zullen we wat te eten 
bestellen?”

Ze koos een Italiaanse bol met carpaccio en 
Peter nam een salade met warme geitenkaas.

De ober kwam de bestelling opnemen en 
terwijl ze op hun eten zaten te wachten praat-
ten ze rustig verder. Peter vertelde hoe zijn 
vrouw vier jaar geleden was overleden. Dat ze 
bij een val van haar fiets een schaafwond had 
opgelopen. Hoe ze al snel hoge koorts had ge-
kregen en wartaal uitsloeg. In het ziekenhuis 
bleek dat ze bloedvergiftiging had. De bacterie 
had zo snel toegeslagen dat zij niet meer gered 
kon worden.

“Och, wat vreselijk moet dat voor je geweest 
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zijn.” Martha kreeg er tranen van in haar ogen. 
Het leven kon zo hard zijn. Het leek soms wel 
of de liefste mensen de naarste dingen te ver-
duren kregen. “En dan had je ook nog de zorg 
over een puberende dochter.”

Peter wreef haar even over haar onderarm. 
“Laat me je nou niet verdrietig maken… Ja, het 
was zwaar, maar we hebben ons er zo goed en 
zo kwaad als het ging doorheen geslagen.”

Het eten was inmiddels gearriveerd en 
Martha was blij dat ze haar aandacht naar haar 
bord kon verleggen. “Mmm, het is heerlijk! Het 
regent, maar ik heb gewoon het gevoel alsof ik 
ergens aan de Middellandse Zee op vakantie 
ben…”

Peter keek haar schalks aan. “Nou, wie weet 
is het een voorproefje…”

Tjonge, wat moest ze van die opmerking 
denken? Het was vast lief bedoeld, maar om zo 
hard van stapel te lopen was nou ook niet no-
dig. Snel nam ze weer een hap. Ze stelde zich 
voor hoe ze met Peter een hotelkamer deelde. 
Nee, dat was echt een raar idee! Stapje voor 
stapje was haar motto. Hoewel dat niet altijd zo 
was geweest. Haar scheiding kon je eerder een 
reuzensprong noemen.
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Peter veegde zijn mond af met het servet. 
Alsof hij gedachten kon lezen, vroeg hij: “Ben 
je al lang alleen, of stel ik nu een te brutale 
vraag?”

“Nee, helemaal niet. Het is negen jaar gele-
den… “ Martha’s gedachten gingen terug naar 
die ene vreselijk donkere avond waarop het 
was gebeurd. “Het was een heel moeilijke tijd. 
Op een avond ben ik het huis uitgelopen en 
nooit meer teruggekomen…” Hè bah, waarom 
floepte ze dat nou eruit? Ze moest zich niet té 
goed bij hem op haar gemak gaan voelen.

Hij keek haar veelzeggend aan. “Daar had je 
dan vast een heel goede reden voor.” 

Peter had gelijk. Op dat moment had haar 
vlucht volkomen legitiem geleken. Maar het 
had niet lang geduurd of ze werd verteerd door 
schuldgevoel. Toch had ze de knop niet terug 
kunnen draaien. Ze had een vakantiehuisje ge-
huurd en was blijven zitten waar ze zat. Twee 
weken lang wist niemand waar ze was. “Is er 
een reden goed genoeg om je kinderen in de 
steek te laten?”

Peter pakte haar hand en wreef met zijn 
duim over haar huid heen en weer. “Geloof me, 
ik heb genoeg mensenkennis om te weten dat 
jij die had.”
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Martha trok zo geleidelijk mogelijk haar 
hand terug en legde hem in haar schoot. “Nee, 
een goede moeder doet zoiets niet.” De ge-
dachte aan Ruben joeg een steek van pijn door 
haar heen. Ruben had te veel voor zijn kiezen 
gekregen. Een jaar geleden, na de dood van zijn 
beste vriend, had ze hem gevonden naast een 
lading lege paracetamolstrips. Bewusteloos. Te 
pijnlijk was het om daar nu al met Peter over 
te praten. Door ogen vol tranen keek ze hem 
aan. “Dat ik ben weggelopen is een fout die ik 
mezelf op de een of andere manier moet ver-
geven… Maar dat lukt me na al die jaren nog 
steeds niet.”

“Kom, we nemen er nog een.” Met een op-
gestoken hand trok Peter de aandacht van de 
ober en hij wees naar hun twee glazen.

Ach, waarom niet? dacht Martha. Wat kan 
mij het schelen. Het was niet haar gewoonte 
om op dit tijdstip alcohol te nuttigen. Hoewel 
ze de laatste tijd soms aan het eind van de mid-
dag iets sterkers voor zichzelf inschonk.

Al snel zaten ze aan hun tweede glas, waar-
van Martha meteen een grotere slok nam dan 
de bedoeling was. “En jij?” vroeg ze, “Hoe gaat 
het alleen zijn jou af?”

Peter leunde iets achterover. “Tja, wat zal ik 
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zeggen? Een beetje erg veel met een magne-
tronmaaltijd bij de tv… Zoiets?”

“Ja, dat herken ik wel.” Martha gooide weer 
achteloos een slok achterover. De scherpe kant-
jes van haar zenuwen waren er nu wel vanaf. 
Sterker nog, ze leek wel een verliefde puber. 
Waar kwam die joligheid ineens vandaan? “Wat 
denk je, zullen we dat volgende week eens 
gaan veranderen?” hoorde ze zichzelf zeggen. 
“Ik ben erg goed in het maken van een Indiase 
maaltijd.” Een losse flodder waarvan het bloed 
naar haar wangen schoot.

“Nou, daar zeg ik geen nee tegen. Leuk hoor, 
kan ik meteen zien hoe je woont.”

Van dat laatste schrok Martha wel even. Ze 
besefte ineens dat Peter goedbeschouwd nog 
een vreemde voor haar was. Wat wist ze nou 
eigenlijk van hem af? En straks wist hij waar 
ze woonde. Straks zat hij bij haar op de bank, 
zag hij welke boeken ze las, wist hij naar welke 
muziek ze luisterde en groef hij zich in haar 
leven in. Nou ja, ze had zich voorgenomen om 
voortaan wat meer op haar intuïtie af te gaan 
en die zei haar dat het goed zat…

Peter keek op zijn horloge. “Zo, ik denk dat 
ik maar eens ga betalen.”

Terwijl ze op de rekening wachtten, schreef 


