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Hoofdstuk 1

Martha trok haar jas aan en bekeek zichzelf
in de spiegel. Een vrolijke vrouw met een non-
chalant staartje en lachrimpeltjes staarde te-
rug. Nog geen drie weken geleden had ze zich
door haar vriendin, Irene, laten overhalen zich
in te schrijven bij een datingsite. En nu al had
ze haar eerste afspraak. Ze hoopte maar dat
Peter net zo vriendelijk was als hij eruitzag.

Ze trok haar regenponcho over haar hoofd,
zette haar zwarte zuidwester op en haalde
haar fiets uit de schuur. Het was niet ver naar
Grand Café Minevitus, waar ze elkaar zouden
ontmoeten. Hoogstens tien minuten fietsen.
Maar het kwam met bakken uit de lucht, haar
auto stond bij de garage en het openbaar ver-
voer was geen optie. In haar dorp, dat zich over
kilometers uitstrekte, kwam de bus maar een
keer in het uur. Dat werd dus een rondje door-
weekte broekspijpen en soppende voeten.

Onderweg dacht ze aan de vele mailtjes die
Peter en zij de afgelopen weken hadden uit-
gewisseld. Het skypen. Ze wisten al veel van
elkaar. Peter was weduwnaar, verdiende zijn
geld als fotojournalist en had een dochter van
twintig, Heleen. Zij had hem verteld over haar



werk in een interieurzaak. Ook was ze eerlijk
geweest over haar scheiding en zo wist hij dat
ze twee uitwonende zoons had, Ruben van ne-
gentien en Maarten van eenentwintig.

Ze parkeerde haar fiets tegen een boom en
keek op haar horloge. Vijf over één. Keurig
vijf minuten te laat. Hopelijk zat hij al binnen,
want ze hield er niet van alleen aan een tafeltje
te zitten. Je zat zo met je eenzaamheid te koop.
Helemaal als hij niet kwam opdagen. Aan dat
scenario moest ze echt niet denken.

In het halletje trok ze haar regenkleding
uit en propte die in een plastic tas. Weifelend
stapte ze de grote, drukke ruimte binnen en
tuurde met bonzend hart om zich heen. Zou ze
hem herkennen? Het leek alsof iedereen haar
zat aan te gapen.

Haar blik gleed langs de vele gezichten.
Achterin, aan een tafel onder een grote Kris-
tallen kroonluchter, zag ze Peter zitten. Hij
zwaaide om aan te geven dat hij haar herkende
en stond meteen op. In zijn donkere colbertje,
witte overhemd en spijkerbroek zag hij er goed
uit. Moest ze hem zoenen of een hand geven?
Het ging vanzelf, een hand en drie kussen.

“Hoi, wat leuk om je nou eindelijk in levende



lijve te zien,” zei hij, terwijl ze tegenover el-
kaar gingen zitten. Zijn gezicht straalde. “Hoe
ben je hier gekomen?”

“Op de fiets... Het is gelukkig niet ver...”
Bijna had ze hem verteld waar ze woonde, maar
ze hield zich net op tijd in. Er zaten genoeg en-
gerds op internet om te weten dat ze dat niet
moest doen. Ze had alle tijd. Vertrouwen moest
groeien.

“En jij?”

“Ik ben komen lopen. Een heel eind, maar
een stormparaplu doet wonderen. Ik dacht,
met een glaasje op, is autorijden niet zo slim.”

Martha glimlachte. Voor het eerst durfde ze
hem wat langer aan te kijken. Hij had een mar-
kante kop en mooie lichtbruine ogen met een
twinkeling erin.

Haar ogen glommen vast ook. Hoewel ze
hem natuurlijk nog helemaal niet kende, ver-
telde iets haar dat het goed zat met deze man.
Dat ze haar oude leven en alle ellende defini-
tief had afgesloten en een nieuw hoofdstuk in
ging. Een golf van geluk kroop via haar buik
naar wangen.

Peter pakte de lunchkaart. “Eh, eens even
kijken... Zullen we alvast een wijntje nemen?
Dan kiezen we daarna iets te eten uit.”
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“Dat lijkt me een goed plan.”

Hij wenkte de ober. Even later hieven ze
een glas bubbels op hun ontmoeting. “Op een
sprankelende middag!”

“Proost!”

“Ben je al lang aan het daten?” vroeg hij.

Martha schudde haar hoofd. “Eerlijk gezegd
zijn die datingsites niets voor mij. Ik zit er pas
drie weken op, en dat nog op aandringen van
een vriendin. Jij bent eigenlijk de eerste.” Dat
klonk op z’n minst vreemd, besefte ze. Lachend
ging ze verder. “Ik bedoel...”

“Je ziet er toch echt niet uit als een muur-
bloempje,” grapte hij.

“Moet ik dat als een compliment beschou-
wen, of juist niet?”

Peter trok zijn mond in een grijns. “Nou, ik
hou wel van vrouwen met wat levenservaring.”

Aan levenservaring geen gebrek, dacht ze.
Met een scheiding en een aantal jaar later een
zelfmoordpoging van Ruben had ze haar portie
wel gehad. De laatste zes jaar van haar huwelijk
met Rob waren kommer en kwel geweest. Rob
en zij runden samen een dierenartsenpraktijk
en hij had haar min of meer als voetveeg ge-
bruikt. Hij blafte haar met regelmaat af. Wat ze
ook deed, nooit was het goed genoeg. Misschien
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was dat wel waarom ze deze man zo leuk vond:
hij straalde als een zon aan de hemel.

“En jij? Heb je al veel ontmoetingen gehad?”
Vreemd genoeg was ze bang voor het antwoord.
Wat maakte het nou uit of ze nummer één was
of nummer twintig. Ze kon toch moeilijk ja-
loers zijn op een vrouw met wie het niets was
geworden.

“Ach, er waren er wel een paar, maar ik had
met geen van hen een klik.” Hij legde de me-
nukaart overdwars op tafel, zodat ze hem al-
lebei konden bekijken. “Zullen we wat te eten
bestellen?”

Ze koos een Italiaanse bol met carpaccio en
Peter nam een salade met warme geitenkaas.

De ober kwam de bestelling opnemen en
terwijl ze op hun eten zaten te wachten praat-
ten ze rustig verder. Peter vertelde hoe zijn
vrouw vier jaar geleden was overleden. Dat ze
bij een val van haar fiets een schaafwond had
opgelopen. Hoe ze al snel hoge koorts had ge-
kregen en wartaal uitsloeg. In het ziekenhuis
bleek dat ze bloedvergiftiging had. De bacterie
had zo snel toegeslagen dat zij niet meer gered
kon worden.

“Och, wat vreselijk moet dat voor je geweest
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zijn.” Martha kreeg er tranen van in haar ogen.
Het leven kon zo hard zijn. Het leek soms wel
of de liefste mensen de naarste dingen te ver-
duren kregen. “En dan had je ook nog de zorg
over een puberende dochter.”

Peter wreef haar even over haar onderarm.
“Laat me je nou niet verdrietig maken... Ja, het
was zwaar, maar we hebben ons er zo goed en
zo kwaad als het ging doorheen geslagen.”

Het eten was inmiddels gearriveerd en
Martha was blij dat ze haar aandacht naar haar
bord kon verleggen. “Mmm, het is heerlijk! Het
regent, maar ik heb gewoon het gevoel alsof ik
ergens aan de Middellandse Zee op vakantie
ben...”

Peter keek haar schalks aan. “Nou, wie weet
is het een voorproefje...”

Tjonge, wat moest ze van die opmerking
denken? Het was vast lief bedoeld, maar om zo
hard van stapel te lopen was nou ook niet no-
dig. Snel nam ze weer een hap. Ze stelde zich
voor hoe ze met Peter een hotelkamer deelde.
Nee, dat was echt een raar idee! Stapje voor
stapje was haar motto. Hoewel dat niet altijd zo
was geweest. Haar scheiding kon je eerder een
reuzensprong noemen.
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Peter veegde zijn mond af met het servet.
Alsof hij gedachten kon lezen, vroeg hij: “Ben
je al lang alleen, of stel ik nu een te brutale
vraag?”

“Nee, helemaal niet. Het is negen jaar gele-
den... “ Martha’s gedachten gingen terug naar
die ene vreselijk donkere avond waarop het
was gebeurd. “Het was een heel moeilijke tijd.
Op een avond ben ik het huis uitgelopen en
nooit meer teruggekomen...” He bah, waarom
floepte ze dat nou eruit? Ze moest zich niet té
goed bij hem op haar gemak gaan voelen.

Hij keek haar veelzeggend aan. “Daar had je
dan vast een heel goede reden voor.”

Peter had gelijk. Op dat moment had haar
vlucht volkomen legitiem geleken. Maar het
had niet lang geduurd of ze werd verteerd door
schuldgevoel. Toch had ze de knop niet terug
kunnen draaien. Ze had een vakantiehuisje ge-
huurd en was blijven zitten waar ze zat. Twee
weken lang wist niemand waar ze was. “Is er
een reden goed genoeg om je kinderen in de
steek te laten?”

Peter pakte haar hand en wreef met zijn
duim over haar huid heen en weer. “Geloof me,
ik heb genoeg mensenkennis om te weten dat
jij die had.”
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Martha trok zo geleidelijk mogelijk haar
hand terug en legde hem in haar schoot. “Nee,
een goede moeder doet zoiets niet.” De ge-
dachte aan Ruben joeg een steek van pijn door
haar heen. Ruben had te veel voor zijn kiezen
gekregen. Een jaar geleden, na de dood van zijn
beste vriend, had ze hem gevonden naast een
lading lege paracetamolstrips. Bewusteloos. Te
pijnlijk was het om daar nu al met Peter over
te praten. Door ogen vol tranen keek ze hem
aan. “Dat ik ben weggelopen is een fout die ik
mezelf op de een of andere manier moet ver-
geven... Maar dat lukt me na al die jaren nog
steeds niet.”

“Kom, we nemen er nog een.” Met een op-
gestoken hand trok Peter de aandacht van de
ober en hij wees naar hun twee glazen.

Ach, waarom niet? dacht Martha. Wat kan
mij het schelen. Het was niet haar gewoonte
om op dit tijdstip alcohol te nuttigen. Hoewel
ze de laatste tijd soms aan het eind van de mid-
dag iets sterkers voor zichzelf inschonk.

Al snel zaten ze aan hun tweede glas, waar-
van Martha meteen een grotere slok nam dan
de bedoeling was. “En jij?” vroeg ze, “Hoe gaat
het alleen zijn jou af?”

Peter leunde iets achterover. “Tja, wat zal ik
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zeggen? Een beetje erg veel met een magne-
tronmaaltijd bij de tv... Zoiets?”

“Ja, dat herken ik wel.” Martha gooide weer
achteloos een slok achterover. De scherpe kant-
jes van haar zenuwen waren er nu wel vanaf.
Sterker nog, ze leek wel een verliefde puber.
Waar kwam die joligheid ineens vandaan? “Wat
denk je, zullen we dat volgende week eens
gaan veranderen?” hoorde ze zichzelf zeggen.
“Ik ben erg goed in het maken van een Indiase
maaltijd.” Een losse flodder waarvan het bloed
naar haar wangen schoot.

“Nou, daar zeg ik geen nee tegen. Leuk hoor,
kan ik meteen zien hoe je woont.”

Van dat laatste schrok Martha wel even. Ze
besefte ineens dat Peter goedbeschouwd nog
een vreemde voor haar was. Wat wist ze nou
eigenlijk van hem af? En straks wist hij waar
ze woonde. Straks zat hij bij haar op de bank,
zag hij welke boeken ze las, wist hij naar welke
muziek ze luisterde en groef hij zich in haar
leven in. Nou ja, ze had zich voorgenomen om
voortaan wat meer op haar intuitie af te gaan
en die zei haar dat het goed zat...

Peter keek op zijn horloge. “Zo, ik denk dat
ik maar eens ga betalen.”

Terwijl ze op de rekening wachtten, schreef
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