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Vrijdag 13 maart 2020 — een dag voor de lockdown

When the world feels like il’s caving in on you,
remember you are designed to heal.

De deurbel uit de jaren zeventig reutelt treurig. Wat vroe-
ger een vrolijk belgeluid was, klinkt de laatste jaren als
een trieste laatste adem. Het mechanisme is dringend toe
aan wat Zender love and care. 1k spring zenuwachtig op uit
mijn bureaustoel en mijn overpeinzingen. Het is mijn eer-
ste dag thuiswerk. Morgen begint de lockdown officieel,
maar het virus legt sinds gisteren mijn leven en het land
lam. Van werken is nog niet veel in huis gekomen. Mijn
gedachten flitsen altijd weer naar hem.

Ik haast me de brede gang in, check snel mijn verschij-
ning in de spiegel en zwaai de deur open met een gekun-
stelde nonchalance: ‘Hey, welkom in mijn thuiskantoor
in Brugge’, verkondig ik als een foute quizmaster. Een
theatrale zwier en zwaai maken mijn komedie compleet.

Xander staat breed glimlachend voor de deur. Hjj ziet
er goed uit, happy. Mijn hart maakt tegen beter weten in
een sprongetje. Hij zoent me vluchtig op de mond. Mijn
onrust dempt mijn blijheid om hem te zien. Ik bewaar wat
afstand, terwijl ik hem meetroon naar de woonkamer.

‘Dit is waar de magie gebeurt, big boss.” Ik knipoog en
maak een weids gebaar naar de eettafel. Het walnoten blad
is bezaaid met frameworks, briefings en een opengeklapte
laptop met quasi lege Word-documenten. De magere oogst
van de eerste dag thuiswerk.

‘Mooi, mooi’, speelt hij het spel mee.

Het is de eerste keer dat hij hier overdag is, bedenk ik.
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Onze relatie heeft nog nooit het daglicht gezien. Ik duw
de gedachte weg en bied koffie aan.

‘Senseo, jak! foetert hij.

Mijn baas is een koffiesnob. Ik lach om zijn reactie, zo-
als ik wel meer opmerkingen heb weggelachen de afgelo-
pen maanden. We dansen ongemakkelijk om elkaar heen
terwijl ik de koffie zet en keuvelen over de lopende op-
drachten en de hallucinante situatie met het virus. Om ter
meest om de hete brij heen draaiend, lijkt het wel.

Tot we aan tafel zitten, hij met zijn benen in een vreemde
hoek naar de deur, alsof hij elk moment kan opspringen en
wegrennen. Een kommetje Milka-paaseitjes strategisch
tussen ons in, de aanblik vertrouwd en troostend. Hoeveel
chocolade-eitjes hebben we de voorbije weken samen weg-
gesnoept? Bij een glas rode wijn, in onze privécocon. De
spanning wordt me te veel en ik flap het eruit: ‘Oké, gooi
het nu maar op tafel.’

Hij haalt diep adem en steekt van wal: ‘Ons gesprek
van vorige week heeft mij doen nadenken, Isa. Ik bedoel,
ik spreek graag met je af. Maar ik merk dat jij verder staat
dan ik... en ik heb het er met Brenda over gehad tijdens
onze laatste sessie. Het is mij te vroeg. Dit gaat te snel. Ik
ben niet klaar voor iets nieuws. Ik rouw nog om mijn ex
en ik ben nog niet single geweest...”Zo gaat hij nog enkele
minuten door.

Ik hoor het aan in een waas. Zijn break-up speech, netjes
voorgekauwd en goedgekeurd door zijn therapeute. En-
kele flarden blijven hangen, zoals ‘Brenda geeft dit geen
enkele kans op slagen’en ‘ik wilde het je niet per bericht
laten weten'— dat laatste met een trotse blik, alsof hij een
pluim verdient voor zoveel volwassenheid.

Ik houd me sterk. Tranen prikken venijnig achter mijn
ogen, maar ik verbijt ze geroutineerd. Slik. Weg. Zijn mo-
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noloog is stilgevallen en ik merk dat hij een reactie ver-
wacht. Ik verman me en fluister rationeler dan ik mij voel:
‘Euhm, is dit leuk om te horen? Nee, zeker niet. Maar val
ik achterover van verbazing? Dat ook niet. Je zegt vanaf
dag één dat je niet klaar bent voor een relatie, en dat snap
ik.” Er breekt iets in mijn stem terwijl ik zachter vervolg:
‘Maar je zei ook dat dit meer was dan fun.’

Ja, maar ik wil je wél blijven zien’, komt hij er beslist
tussen.

‘Hoe werkt dat dan?’

“Trager of zo? Ik weet het niet...

Ik begrijp er niets van. We praten nog wat, maar de woor-
den vormen één grote emo-moes in mijn hoofd. Ik krijg
het koud en wil hem voelen, de afstand overbruggen. Dus
raap ik mijn moed bijeen en vraag om een knuffel, voor hij
weg moet zo meteen — nog een vergadering.

Ta, natuurlijk’, zegt hij.

Ik zit in amazonezit bij hem op schoot, als een klein
meisje. Veilig en geborgen in zijn armen, maar niet echt.
Het voelt anders dan anders. Hij trilt over zijn hele lijf. Ik
snuif zijn vertrouwde geur op en voel de zwaarte van zijn
handen op mijn rug. Ik geef me over aan het moment, ver-
geet even de rest. Tot de illusie van het samenzijn even snel
weer uit elkaar spat. Hij maakt zich los uit onze omhelzing
en haast zich ongemakkelijk de deur uit, mij naroepend
dat hij zal bellen. Morgen. De deur valt met een harde bons
in het slot.

The worsl feeling is feeling stupid
for caring too much.

Ik tik mijn telefoon aan terwijl ik de badkraan dichtdraai.
Na drie keer bellen krijg ik gehoor.
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‘Het is voorbij, Liddy. Hij is net langs geweest.’

‘Waaat?’

‘Ik wist het, ik voelde het aankomen. Maar het doet
tucking zeer. Ik ga bléten in mijn bad. Bel je morgen, oké?’

Ik heb al afgedrukt nog voor ze kan antwoorden, leg de
telefoon op de badrand en laat me onderuitzakken. Het
hete badwater mengt zich moeiteloos met mijn haren en
mijn tranen. Die laatste laat ik nu de vrije loop. Als in een
film speelt de voorbije week zich af in mijn hoofd. Er wa-
ren signalen. Zondag cancelde hij maandagavond met het
excuus ‘vrienden en voetbal’. Dinsdag hadden we ‘het ge-
sprek’. Woensdag nam hij niet eens de moeite om me te
laten weten dat hij uitgeteld in bed lag. Ook geen sorry
toen ik zelf iets stuurde. Wel de belofte om vrijdag na de
middag binnen te springen ‘om te babbelen’, mijn andere
vraag over onze geplande date diezeltde vrijdagavond ne-
gerend. Ik antwoordde: ‘Oei, dat klinkt niet goed.’

‘Maar nee, maak je geen zorgen.’

Ik had beter moeten weten, en ergens deed ik dat ook.

Someone who loves you will never pul you in a situation
where you feel you must sacrifice your dignity,
your integrity or your self worth to be with them.

21 uur. Ik slof naar de zetel in een oude jeans en een grijs
sweatshirt met vaalroze bloemen, mijn ogen rood gezwol-
len, mijn haar in een slordige dot op mijn hootd. Wie
ooit een make-under wil: een break-up voegt instant tien
jaar toe aan je leeftijd. Ik tel intussen vier uur snotteren
en belde evenveel vriendinnen, elk nieuw gesprek beladen
met een groter dramagehalte en een hogere dosis zeltbe-
klag.
Nu wil ik alleen zijn. Ik schenk mezelf een gigaglas
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rosé in en kap de valse troost in een recordtempo naar bin-
nen. Intussen kweel ik snikkend mee met het Lover-
album van Taylor Swift. Zij heeft gemakkelijk praten, in
haar perfecte zeemzoete wereldje. Samen naar Taylor luis-
teren was ons dingetje. Dat kwam omdat hij die eerste
avond beslist verkondigde dat Taylor hem wel kon krijgen.
Ik vond hem een overjaarse puber, maar haar laatste album
bleek best goed. Zeker als soundtrack om op te zoenen.
Ach ja, mooie liedjes duren niet lang, en wie blijkt nu de
gemakkelijke meezinger?

Mijn gedachten dwalen af naar hoe het begon. Renée
stelde Xander voor aan ons team in november. Hij was de
nieuwe manager van het kantoor in Kortrijk en maakte
een gehavende eerste indruk, alsof het leven hem een se-
rieuze pandoering had gegeven. Dat bleek ook zo te zijn:
een vechtscheiding, bedrogen door zijn ex, een batterij kin-
deren...

Hij was mijn type niet, maar naarmate de glazen cava
en de shotjes vorderden op die bewuste avond twee maan-
den later, zag ik een man in pijn en herkende ik mezelf
in zijn scheidingsverhaal. De redder in mij was verloren.
Hij noemde zichzelf een gekwetst vogeltje en Florence
Nightingale schoot #o the rescue. Here I come to save the day!
Voor ik het wist waren we aan het zoenen. Maar er kwam
geen miraculeuze genezing. Wel troostseks, enkele weken
later.

Mijn gsm piept. Hij is het.

‘Ben je thuis?’

Ja, natuurlijk, denk ik. Je hebt me deze namiddag ge-
dumpt, op een zuchtje van onze date night. Heel het land
zit op dit moment voor de laatste keer op café of restau-
rant, voor de verplichte horecasluiting en ik lig te bleten
onder een verschoten dekentje.
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Alle beschreven situaties en personages spruiten voort uit
de fantasie van de auteur. Overeenkomsten met bestaande
personen berusten louter op toeval.
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