Woensdag 11 juli
Een jaar en twee maanden geleden
Stonehenge Pool

Zin om te chillen vanmiddag?

Ik prikte een rietje in mijn schaafijs. Meestal deden ze er geen rietje bij, maar
die grappige ouwe man van de Hawaiian Chill zei dat hij ze speciaal voor mij
op de plank had liggen.

Wat voor dag was het vandaag? Dinsdag? Nee, woensdag. Want Sander
zou niet eerder dan vrijdag terug zijn van zijn eeuwigdurende kampeertrip,
en dat was pas over twee dagen. Nog twee dagen zomer zonder Sander in
de achterlijke plaats die we thuis noemen. Ik strekte me uit op een ligstoel,
trok het rietje uit mijn Blue Coconut en zoog de ijskoude zoetigheid uit het
puntje.

De zon was te fel, het zwembad te stil. Normaal gesproken zouden Mo-
nica en Andie hier ook zijn, maar Monica was de hele week naar een retraite
van de kerk en Andie moest haar moeder helpen met het uitruimen van de
garage.

Dus vandaag waren het alleen ik en de Anonieme Vervelende Familie. In
de schaduw van een geelgestreepte parasol, onder een hemelsblauwe stro-
hoed, zat mevrouw Vervelend te dommelen. Haar tien jaar oude tweeling
speelde een of ander spelletje waarbij ze filmcitaten riepen en van de duik-
plank sprongen.

De dienstdoende badmeester — een knokige jongen met struisvogelogen
en een zilveren ringetje in zijn lip — staarde vanaf zijn hoge zitplaats niets

ziend voor zich uit.



Vervelend Jochie #1: ‘Het is zo pLU1ZIG!

PLONS!

Vervelend jochie #2: ‘Mijn naam is Inigo Montoya. Je hebt mijn vader ver-
moord. Bereid je voor om te sterven.

PLONS!

Vervelend Jochie #1: ‘Op naar de sterren en daar voorbij!’

Ik keek weer op mijn telefoon. Kyle Paxson was wel een beetje grappig,
maar niet om hardop om te lachen. Hij had mijn nummer van algebra 1,
toen ik nog een eerstejaars en hij al laatstejaars was. Maar zelfs als brugklas-
ser had ik al gauw in de gaten dat Kyle een gast was die je maar het beste uit
de weg kon gaan. Onschuldig, maar hij was wel raar.

‘Luke, ik ben je vader!’ schreeuwde Jochie #2, maar in plaats van van de
plank te springen, griste hij een handdoek van de zwembadrand weg en sloeg
ermee naar Jochie #1.

‘Laat dat!’ jankte Jochie #1, dat een soort zijwaarts dansje deed waarbij hij
met zijn benen schopte om de klap van de handdoek te omzeilen.

‘Tk ben Batman!” gromde Jochie #2.

Weer een ping.

Ik keek op mijn telefoon. Opnieuw Kyle.
Ik heb goed spul.

Natuurlijk had hij spul.

Het was best verleidelijk om high te worden. Zoals ik al zei, het is zomer...
en heet... en doods.

Meestal deed ik daar niet aan, het voelde dan alsof mijn gedachten in vilt
werden verpakt, en Sander zei dat hij de manier waarop ik me dan ging ge-
dragen niet fijn vond. Maar Sander was er niet. Misschien zou ik het gewoon
moeten doen, dacht ik. Om te oefenen voor de universiteit of wat er ook
maar ging gebeuren.

Ik had net Oké, waar... getypt toen er een ander appje binnenkwam.

Ik kom eerder naar huis. Heb m’n honingmeisje nodig.



Ik maakte snel een selfie van mij in mijn badpak met getuite lippen — een

inside joke — en stuurde die naar Sander.

Ik pakte mijn handdoek, verdween naar het parkeerterrein en reed weg.






Vandaag
Morgen
De rest van mijn leven






Het ergste

Ik vermoed dat ik Simon Alexander ‘Sander’ Rushford 111 wel mag bedanken.
Uiteindelijk bleek hij een leugenachtige klootzak. Maar hij heeft wel mijn
leven gered.

Een jaar geleden, bij Stonehenge Pool, heb ik het antwoord op Kyles appje
nooit afgemaakt. In plaats daarvan ging ik naar huis om mijn oksels te sche-
ren en mijn haar te wassen met groenetheeshampoo.

Het was Jamie, niet ik, die reageerde op een van de appjes die Kyle die
middag naar zomaar een paar meisjes had gestuurd. Het was Jamie die met
haar nieuwe Ford Escape naar Moser Field aan de andere kant van de stad
reed.

Terwijl zij de onverharde oprit van het park opreed, liet ik een konings-
blauw zonnejurkje over mijn hoofd glijden, waarbij mijn handdoekdroge
haar de halslijn in het voorbijgaan vochtig maakte. Terwijl zij naast Kyle ging
zitten op het plastic tafelkleed dat hij uit de kofferbak van zijn auto had ge-
haald, sprong ik met bungelende autosleutels in mijn hand de trap af. Terwijl
zij luisterde naar Kyle die klaagde over hoe zijn oma hem altijd achter de vod-
den zat, lag ik op de futon in Sanders kelder, met Sanders tong in mijn keel,
terwijl hij zich met zijn ongewassen, bosachtige geur tegen me aan drukte.

Terwijl haar roze paisleytop en spijkershorts van haar lijf werden gerukt.
Terwijl hij sloeg. Terwijl hij haar mond openwrikte om eerst hemzelf erin te
stoppen, daarna zijn vuist en toen een breekijzer. Terwijl hij haar verstikte.
Terwijl hij haar in het tafelkleed wikkelde. Op haar hoofd stompte.

Was ik.

Was ik levend en wel in de vochtige kelderlucht, met Sanders zweet en
dennengeur op mijn huid.

Ik was aan het kussen, aan het knabbelen, dacht aan die scéne uit een oude

tijdreisfilm die ik ooit had gezien, waarin een gast rommelt met het verleden
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en de gezinsfoto in zijn portefeuille vervaagt. Zo voelde ik me met Sanders
mond op de mijne. Nog een paar kussen en ik zou compleet verdwenen zijn.

Ik leefde en er was niemand die mij schopte. Niemand die mijn hals dicht-
kneep tot mijn keel rauw en ademloos was en tot het braaksel dat uit mijn
maag omhoogschoot door mijn slokdarm terug sijpelde omdat het nergens
anders naartoe kon. Ik leefde en streelde Sanders schouders, streelde hem
over zijn gespierde borst. Ik leefde en ademde hete lucht in zijn hals.

Ik leefde en ademde.

En na afloop, toen Jamies moeder eerst haar dochter belde, toen haar
vriendinnen en daarna de politie, lag ik onder het gewicht van Sanders uit-
gestrekte arm, met naast ons op de vloer een open pizzadoos, terwijl hij
snurkend een pepperonilucht verspreidde en ik naar de gluiperig ogende
kattenklok op de muur staarde. Zijn lange zwarte staart zwaaide heen en
weer, heen en weer, een slinger die de lege seconden van mijn leven wegtikte.

Dus bedankt, Sander Rushford. Het blijkt dat doen alsof je van me hield
terwijl je het ook met Gemma Cook deed toch niet het ergste was wat je hebt

kunnen doen.
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Vif

Ik was een van de vijf. De vijf meisjes die Kyle die dag appte. De meisjes die
het geweest hadden kunnen zijn.

Ikzelf. Lindsey Barrow. Taylor Avril. Blair Mattern. Jamie Strand.

Het plan was even simpel als meedogenloos. Lok een van ons naar het re-
latief afgelegen Moser Field. Verkracht een van ons. Vermoord een van ons.
Pak de auto. Pak de creditcards. Verdwijn uit de stad. Het maakte niet uit wie
hij ombracht, zei hij tegen de smerissen, ieder van ons was goed geweest.

Eigenlijk was het hem om de auto te doen, zei Kyle. Die had hij nodig om
uit Midland weg te komen. Deze plek dreef hem tot waanzin. Al het andere,
zoals het deel waar hij op Jamies hoofd ingebeukt had, was enkel een manier
om de auto te krijgen, zo zei hij.

Hij had problemen, zei hij tegen hen.

Je meent het.

Maar nu komt het. Hij had zélf een auto. Een waardeloos oud barrel, dat
wel. Maar daarmee had hij toch echt de stad uit kunnen komen.

Misschien was die niet mooi genoeg. Misschien had hij een lijstje gemaakt.

‘Meisjes die in mooie auto’s rijden.

Toen ik hem ongeveer een maand voor de moord toevallig bij de Hardee’s
zag, was het hem opgevallen dat ik een nieuwe Volkswagen had. Mijn ou-
ders hadden me voor mijn zeventiende verjaardag een Kever gegeven en hij
glansde nog als nieuw. Metallic blauw met hippe spaken op de wieldoppen
en een schuifdak. Ik was dol op die auto. Ik noemde hem Pony want het was
alsof ik een pony kreeg. Zo bijzonder.

In zekere zin ben ik er nog steeds dol op. Maar eigenlijk mag dat niet, he?
De liefde die ik ervoor had is bedorven door de haat die ik voor Kyle koester.

En niet van het soort zoetsappige ooo-wat-haat-ik-hipstertattoos, of

wat-haat-ik-die lach-van-die-ochtendradioshowgast-alsof-hij-drilpudding-
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spuugt, of ik-haat-die-slaapverwekkende-muzak-in-de-toiletten-van-het-
winkelcentrum.

Ik heb het over diepgevoelde, intense, blinde haat.

Toen ze hem vroegen waarom hij Jamie Strand als doelwit had gekozen,
zei Kyle tegen hen: Ze had gewoon dikke pech.” Alsof het niets met hem te
maken had. Aan het kortste eind getrokken. Zo gaan de dingen nu eenmaal.

Maar als het hem inderdaad om een auto te doen was geweest — mijn Pony,
Lindseys Toyota, Jamies fonkelnieuwe Ford Escape — als het inderdaad niet,
zoals hij zei, ‘persoonlijk bedoeld’ was, waarom heeft hij er dan niet gewoon
een gestolen?

Moeten we soms geloven dat hij niet weet hoe je zonder contactsleutel een
auto aan de praat kan krijgen? Of hoe je iemands sleutels jat? Hij had een van
ons kunnen vastbinden. Ons ergens langs de kant van de weg kunnen ach-
terlaten om vervolgens zelf weg te rijden. Maar nee, hij moest haar zo nodig
verkrachten. Hij moest haar zo nodig vermoorden.

Sommige mensen zeggen dat hij geobsedeerd was door Jamie. Andere zeg-
gen dat hij geobsedeerd was door seks. Alleen zegt niemand, maar dan ook
niémand, dat hij geobsedeerd was door auto’s.

Dacht hij soms dat dat het op de een of andere manier goed zou maken?

‘Tk heb zo hard op haar hoofd ingebeukt dat haar schedel op drie plaatsen
brak. Maar het was niets persoonlijks. Ik had gewoon haar auto nodig’

Kyle heeft ons die dag allemaal een bericht gestuurd. Allemaal hetzelfde
bericht: zin om te chillen vanmiddag? Gevolgd door iets wat speciaal op ons
was toegespitst: een aanbod om wiet te roken, een keer uit eten te gaan of, in
Jamies geval, een wanhopig verzoek om ‘met iemand te praten’.

En Jamie was de enige die zo lief was om hem die tijd te gunnen.

Ze was altijd lief. Zo'n lief meisje, zeiden ze op haar begrafenis. Een engel.
Geboren om lief te zijn.

Maar ze was geboren met een been dat korter was dan het andere, zodat
ze slofte bij het lopen. Jamie wist hoe het was als mensen naar je staarden,
dat rondzoemende medelijden, als een stom liedje dat in je hoofd blijft door-
zeuren. Sommige meisjes werden daar bitter van. Maar Jamie niet. Zij lachte

voordat iemand haar kon uitlachen. Zij haalde mensen erbij als ze buiten de
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boot vielen. Een lief meisje dat zo lief was dat het haar fataal werd.
Nee, dat klopt niet.

Het kwam niet doordat ze zo lief was. Het kwam door Kyle.
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Heb je het gehoord?

Toen het net was gebeurd, had iedereen het over Kyle en Jamie. Dat hij een
week voor de moord op zijn werk bij Advance Auto was ontslagen. Dingen
over Kyles mesjogge oma. Of Jamies diepbedroefde vriendje. Ze zeiden dat
Kyle zich die julimaand raar gedroeg, dat hij opschepte over hoe hij iedereen
verbaasd zou doen staan, dat hij iets groots zou gaan doen. Ze zeiden dat Ja-
mies moeder de dag na de begrafenis in haar badjas door de gangpaden van
Krogers warenhuis liep.

Ze zeiden en ze zeiden. Zoveel herrie. Een wolk van muggen die over de
stad neerdaalde.

Maar weken gingen voorbij, gingen over in seizoenen. En het gepraat werd
weggeslagen.

Dus is het dan nu verkeerd dat ik, na bijna een jaar zonder nieuws, een
knoop in mijn maag krijg als Kyle opnieuw met zijn brede gezicht op de
voorpagina verschijnt? Deze keer met een geschoren hoofd en een bril met
dik zwart montuur.

Waarom konden ze hem niet gewoon opsluiten en klaar is Kees? Maar
in plaats daarvan was het: GRAND JURY HOORT KYLE PAXSON IN GROTE
MOORDZAAK.

Wat idioot is, want hij heeft al schuld bekend.

Maar evengoed zou dit nog maanden kunnen duren.

Bah.

Ik til een hap zachte groene bonen van mijn dienblad en laat dan de vork
rinkelend vallen.

Ik zit in de kantine van Midland High, ben vijf minuten te laat voor mijn
vijfde lesuur, psychologie. Ik wil er toch niet naartoe, ook al is de gang nu
bijna leeg. Ik weet wat me daar te wachten staat. Vensterloze ruimtes, onge-

makkelijke tafeltjes, gonzende stemmen.
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Maar toch sta ik op, hijs mijn rugzak over mijn schouder en loop weg om
mijn dienblad weg te zetten.

‘Heb je het gehoord?’

Zonder me te hoeven omdraaien herken ik Lindseys zilverachtige stem.

Ik heb haar niet zien binnenkomen. Zij eet altijd tijdens de derde lunch-
ronde, dus ik zie haar alleen in de kantine als ik aan de late kant ben.

‘Ja. Ik hoef niet te vragen waar ze het over heeft.

Kyle, natuurlijk. Nu hij weer in het nieuws is, zijn de muggen weer neerge-
daald. Niet dat Lindsey een mug is. Haar lange bruine pony hangt voor haar
gezicht en ze blaast hem weg. ‘Het is afschuwelijk’

Ze loopt met me mee de gang door. Aangezien ze een marineblauwe ko-
kerrok draagt, als een heupwiegende secretaresse uit een jarenveertigfilm,
maakt ze kortere passen dan normaal, belemmerd door de zoom. Ik pas mijn
tred aan die van haar aan. Het geklak van haar hoge hakken op de stenen
vloer is veel luider dan nodig.

Ze gaan weer een wake houden. Komende zondag, zegt ze. ‘Mark was fly-
ers aan het ophangen.

Ze bedoelde zeker Mark Lee, de officiéle perfectionist van Midland High.
Natuurlijk is hij degene die de wake onder zijn hoede neemt. Hij is de beste
vriend van Charlie Hunt, het diepbedroefde vriendje van het dode meisje, en
als beste vriend heeft Mark het ook op zich genomen om Charlie onder zijn
hoede te nemen.

Charlie en Jamie leken voor elkaar gemaakt te zijn. Allebei waren ze knap,
allebei waren ze op een vrolijke, behulpzame manier aardig. Hij was lang.
Slim. Zij was lief en vriendelijk. Na de scheiding van Jamies ouders ging ze
bij haar moeder wonen, in een kleine bakstenen boerderij naast het witte ko-
loniale huis van twee verdiepingen waar de Hunts woonden. Jamie was toen
zes. Charlie was vier. Letterlijk de jongen van hiernaast.

Mensen zeiden dat ze in elkaars keuken waren opgegroeid. Ze speelden
samen, wisselden samen tanden, en op de middelbare school, toen het tijd
werd voor een vriend of vriendin, kozen ze elkaar. Het maakte niet uit dat
Jamie twee klassen hoger zat dan wij. Ze waren het soort mensen dat over die

grens heen kon stappen.
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Alleen is Charlie nu niet meer zo vrolijk. Ik zie hem altijd tijdens mijn
laatste twee lessen van de dag, het zesde uur Engels en het zevende uur gym.
Hij is magerder geworden, de schouders kromgebogen, en hij lacht niet meer
die fantastische lach van vroeger. En praat niet meer.

Of wat dan ook niet meer, trouwens.

Behalve hardlopen.

Als we van coach Flanagan rondjes moeten lopen, rent Charlie weg als een
vos met een stel honden op zijn hielen. Hij is snel. En gracieus. Maar het is
pijnlijk om hem te zien rennen, voor mij tenminste. Het is alsof ik zie wat
hem werkelijk opjaagt. En dat zijn geen honden.

‘Bewijsstuk A, zegt Lindsey, en ze wijst naar een gele flyer op de muur
van mijn psychologieklas. HERDENKINGSBIJEENKOMST — ZONDAG — 19.00
UUR — MIDLAND STADION, staat er bovenaan in grote blokletters geprint,
en daaronder een foto van Jamie: een knap, hartvormig gezicht, donker,
golvend, schouderlang haar, hoopvolle ogen. Daaronder in een sierlijk let-
tertype: WAAR ZE OOK KWAM, ZE LIET EEN SPOOR VAN PRACHTIGE HERIN-
NERINGEN NA.

‘Hé’ Lindsey houdt me tegen voor ik de klas in ga. ‘Dus door dit alles’ —
ze maakt een rond gebaar in de richting van de flyer — ‘val je toch niet weer
terug, he?’

‘Terug naar waar?’

Ze vertrekt haar gezicht, is oprecht verdrietig voor me. Teleurgesteld zelfs.
‘O, liefje. Dan buigt ze zich naar me toe en geeft me een knuffel.

Lindsey voelt warm aan, als een net gebakken koekje. Haar haar ruikt naar
zoete aardbeien. En ondanks mezelf laat ik me knuffelen.

‘Waarom deed je dat?’ vraag ik als ze me loslaat.

Ze veegt haar pony weg en ik zie dat haar ogen niet glimlachen. ‘Bel me, oké?’

Ta, zeg ik.

Op dat moment komt een stevige gozer de psychologieklas uit en stom-
melt met een toiletpasje langs ons heen. Voordat de deur dichtgaat zwaai
ik halfslachtig naar Lindsey en glip de klas in, houterig lopend zodat mijn

gympen niet gaan piepen.
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