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Het middelpunt van het
universum

La Carbonara is niet het beste restaurant van Rome. Daarvoor heeft
het te veel gasten, een te hoog tempo en een te grote omzet. En simpel-
weg een te prominente locatie. Toch beland ik hier telkens weer, na een
lange dag slenteren over kasseien, langs ruines, door paleizen en musea
in de Eeuwige Stad. Het restaurant ligt aan de noordzijde van Campo
de’ Fiori, een druk plein midden in het historische centrum van Rome.
’s Ochtends duiken de groenteverkopers op met hun vrachtwagentjes
of zwaarbeladen driewielscooters. Vervolgens komen de bloemen-
handelaren en degenen die de toeristische kraampjes met gedroogde
worst, truffelolie en letterpasta bemannen. Het plein krioelt de hele
dag van de mensen, een mengeling van Romeinen en toeristen. Op dit
moment zijn de kooplui hun spullen aan het inpakken en wandel ik over
geknakte anjers en vertrapte bloemkoolbladeren. Een veegwagentje, net
iets effectiever dan een gewone bezem, beweegt zich onhandig tussen

de kraampjes door.
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James Joyce schreef ooit minachtend: ‘Rome doet me denken aan een
man die als broodwinning het lijk van zijn grootmoeder tentoonstelt. Je
kunt er op dezelfde marmeren trappen zitten als keizers, over kasseien
lopen waar ooit het bloed van gladiatoren en heiligen vloeide, monumen-
ten voor de creativiteit en waanzin van de enkeling bezoeken en plekken
bekijken die cruciaal zijn geweest voor de ontwikkeling van de westerse
beschaving.

De eerste keer dat ik in Rome was, dwaalde ik rond met glinsterende
ogen. Telkens als ik de stad doorkruiste om de bezienswaardigheden in
een andere wijk te gaan bekijken, struikelde ik onderweg over histori-
sche monumenten die ik nog niet kende. Het was fascinerend, maar ook
vermoeiend.

En het werd er niet bepaald beter op toen ik met een archeologe
trouwde. Voor een beroep waarin niet zozeer studie wordt gemaakt
van het lijk of de nalatenschap van je grootmoeder, maar die van
voor-edel-stam-oud-betovergrootmoeders, is Rome de plek bij uitstek.
Toen ik de stad ging ervaren door de ogen van mijn vrouw, leerde ik te
luisteren naar de geschiedenis van Rome zoals de gebouwen en ruines
die vertellen. Als zij me rondleidt, staan we soms stil bij een kassei, een
oneffen oppervlak of de resten van een eeuwenoude pilaar in een veel
nieuwer huis. Ze heeft me laten zien hoe Rome is gebouwd op oeroude
fundamenten, met materialen uit de vele vorige levens van de stad, en
dat zelfs vervallen bouwwerken een eigen waardigheid hebben.

Een eeuwig terugkerend thema onder de archeologen met wie ik
omga is het veldwerk. Maanden- of jarenlang werken aan een opgraving
blijft hun perspectief bieden en voedsel voor de geest geven, ook lang
nadat ze aan een bureau bij een overheidsdienst beland zijn, zoals bij

de meesten het geval is. Veldwerk zorgt dat ze zich bijzonder blijven
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voelen. Ze hebben immers de jubelende triomf beleefd van zo dicht bij
de geschiedenis komen als maar mogelijk is. Je staat precies waar de
mensen stonden die hier vroeger leefden en je hebt hun voorwerpen in
je handen, legt mijn vrouw me uit met hetzelfde enthousiasme dat ze
probeert over te brengen op haar studenten.

De geschiedenis kan tot ons spreken via kunst, gebouwen, kasseien,
ruines of simpelweg doordat we aanwezig zijn in een stad die zoveel
verleden herbergt. Gelukkig kun je na die geschiedenisles relaxen met
heerlijk eten en drinken en van lange avonden zonder zorgen en gedach-
ten genieten. Eindelijk vrij! Bevrijd van het juk van het verleden, van de
geschiedenisles die nooit eindigt! Tijdens zon vluchtig moment aan tafel,
met een kom pasta en een glas wijn, kon zelfs James Joyce zijn schouders
ontspannen en toegeven dat Rome een heerlijke plek is om te verblijven.

Maar het is niet zo dat voedsel vluchtig is, terwijl marmer en kasseien
onvergankelijk zijn. Ik begin zo langzamerhand tot het besef te komen
dat geschiedenis ook, en misschien nog wel meer, aanwezig is in eten.

Het merendeel van de voorwerpen die archeologen bestuderen is
hard: wapens, sieraden, muren en geld. De meeste historische bronnen
die we gebruiken gaan over zaken die belangrijk genoeg werden geacht
om over te schrijven, zoals goud, generaals, overwinningen en veroverin-
gen. Ik ben ervan overtuigd dat voedsel een ander verhaal kan vertellen:
over waar we vandaan komen, hoe we vroeger leefden en wat ons moti-
veerde en inspireerde.

Mijn veldwerk vond plaats aan tafel. Meer dan 50.000 maaltijden heb-
ben mij innerlijk (en uiterlijk) gevormd. Ik heb voedsel gegeten, erover
gelezen, ik heb gereisd om er meer over te weten te komen en ik heb
gekookt. Ik had het geluk dat ik slim of sluw genoeg was om van mijn

allesverslindende belangstelling voor voedsel mijn beroep te kunnen
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maken. Waar een archeoloog een paalgat of de resten van een fundering
gebruikt om licht te werpen op het verleden, gebruik ik korrels zout, een
kom pasta en een glas wijn. Laat ik het, al is het maar om mijn vrouw te
ergeren, culinaire archeologie noemen.

Ongeveer in het midden van de Campo de’ Fiori staat het standbeeld
van Giordano Bruno. Stadsgidsen stoppen hier meestal om het verhaal
te vertellen van de dominicaner monnik, wiskundige en astroloog wiens
werk voortbouwde op de copernicaanse revolutie. Bruno beweerde dat
de sterren niet aan het firmament waren getekend om iets te hebben om
naar te kijken. Het waren zonnen, vergelijkbaar met de onze, alleen ver,
ver weg. Bovendien stelde hij dat het universum geen middelpunt had, en
dat de wereld werd geregeerd door natuurkrachten. Een gewaagde theo-
rie, want dat betekende dat God niet almachtig was en dat de uitspraken
van de rooms-katholieke kerk niet onfeilbaar waren. Zoals te verwach-
ten liep het niet goed met hem af: Bruno werd gearresteerd, veroordeeld
en belandde uiteindelijk op 17 februari 1600 op de brandstapel op de
Campo de’ Fiori. Om te voorkomen dat hij de toeschouwers zou aanste-
ken met zijn gevaarlijke opvattingen, kreeg hij een metalen plaat op zijn
tong voordat hij naar de executieplaats werd geleid. Toen een groep intel-
lectuelen, onder aanvoering van Walt Whitman, Victor Hugo en Henrik
Ibsen, in 1889 het standbeeld voor Bruno oprichtte op het plein, stuitte
dit op felle protesten van de kerk. Er deed zelfs een gerucht de ronde dat
de paus dreigde Rome te zullen verlaten als de stad te schande zou wor-
den gemaakt door een standbeeld van die ketterse monnik. Sindsdien
fungeert de Campo de’ Fiori als ontmoetingsplek voor tegenstanders van
de rooms-katholieke kerk. Meer dan eens moesten de autoriteiten graffiti
met de boodschap A BASSO IL PAPA! (WEG MET DE PAUS!) van de gevels

rondom het standbeeld verwijderen.

Het middelpunt van het universum



10

Een ouderwetse weergave van het verleden die ik soms tegenkwam
toen ik geschiedenis studeerde en die nog steeds opduikt in reisgidsen
en werken over de klassieke oudheid, stelt de geschiedenis voor als de
som van daden en beslissingen van machtige mannen. Een modernere
kijk legt de nadruk op materiéle omstandigheden, diepere machtsstruc-
turen, ideeén, ideologie en eigendom. Wat vrijwel nooit genoemd wordt
is voedsel, behalve dan in relatie tot gebeurtenissen die leidden tot een
hongersnood of crisis of de ontdekking van nieuwe hulpbronnen. Maar
voedsel is niet alleen een resultaat van de geschiedenis. Soms, of heel
vaak zelfs durf ik te beweren, was voedsel een motiverende factor (in
enkele gevallen zelfs dé motiverende factor) die bepaalde waar we ons
vestigden en hoe we ons organiseerden, die ons maakte tot wie we nu
zijn. Maar, zoals Giordano Bruno ons zo ketters aanspoorde, we moeten
van perspectief veranderen om dat te zien.

Dit boek gaat over een diner in een restaurant in Rome op een avond
in juni 2018, en wat deze maaltijd (en elke andere maaltijd) ons kan ver-
tellen over ons verleden. Het gaat over de smaken die ons veranderden,
de ingrediénten die ons temden, het eten dat een imperium voedde, en
de zoektocht naar de oorsprong van het beste gerecht ter wereld. Vanuit
dat perspectief zit er (om het toe te spitsen en zonder te overdrijven) in
elk koteletje of elke kom pasta meer geschiedenis dan in het Colosseum
of enig ander gebouw of historisch monument. En in tegenstelling tot
kasseien en gebouwen is voedsel telkens gloednieuw, ongeacht of het een
lange of korte geschiedenis heeft.

Een straatzanger die heeft plaatsgenomen aan de zuidzijde van de
Campo de’ Fiori probeert de muziek uit de dichtstbijzijnde bar te over-
stemmen. De geur van espresso en de vette baklucht vermengen zich

met sigarettenrook, terwijl de laatste zonnestralen van vandaag over het
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plein glijden. Heel even lijkt het door het licht en de duivenpoep boven
op het standbeeld van Giordano Bruno alsof de monnik een stralende
aureool heeft.

De ironie ten top! Vanwege zijn wetenschappelijke werk werd Gior-
dano Bruno door de paus geéxcommuniceerd en door de protestanten in
Duitsland in de ban gedaan. Zijn boeken kwamen op de index librorum
prohibitorum te staan, de lijst van door de kerk verboden boeken, waar-
uit ze pas in 1966 werden geschrapt. Latere generaties oordeelden, met
reden, hard over de rechters en de beulen die hem met zijn hoofd naar
beneden en zijn benen omhoog op de brandstapel bonden en die vervol-
gens aanstaken. Tegenwoordig zijn de meeste van zijn stellingen alge-
meen aanvaard, ze maken zelfs deel uit van ons collectieve wereldbeeld.
Maar op één punt had hij ongelijk: op deze zachte juniavond is het over-
duidelijk, het universum hééft een middelpunt, en wel hier, op de Campo

de’ Fiori van Rome.
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Ik ben amper gaan zitten of de broodmand wordt al op tafel gezet.
Ober Angelo snelt voorbij op weg naar het terras en met een vrijwel
onmerkbaar handgebaar werpt hij de mand mijn kant op, zodat die mid-
den op tafel belandt. In veel restaurants in Italié moet je een extra brood-
toeslag betalen, coperto genaamd, van meestal zon twee euro per persoon.
Restaurantgasten haten dit gebruik, ze leggen het uit als: “‘We hebben je
belazerd’ In Rome is het inmiddels verboden om coperto te eisen, maar
of je nu moet betalen of niet, het brood dat je krijgt voorgeschoteld is vaak
smakeloos. Soms is het verpakt in plastic, levenloos als karton.

Maar dat geldt niet voor het copertovrije brood bij La Carbonara. Het
is licht en luchtig, met precies de juiste kauwweerstand, een knapperige
korst en een licht taaie inhoud. Het brood wordt gebakken in het naast-
gelegen gebouw, bij Forno Campo de’ Fiori, een van de weinige ambach-
telijke bakkerijen die de invasie van de grote industriéle bakkerijen die
Italié inmiddels domineren, hebben weten te overleven. Het apparte-
ment waar ik logeer bevindt zich in het blok ernaast, met een terras dat
uitkijkt op het plein zelf. 's Morgens sta ik daar weleens met mijn eerste
kop koffie van de dag de voorbijgangers te observeren. Als je het plein
van bovenaf bekijkt, zie je hoe de mensenstroom ineens verandert als
de bakkerij om halfacht opengaat, als een vijver of plas die een nieuwe

uitloop krijgt.
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In Forno Campo de’ Fiori is het altijd druk. Het aanbod wisselt gedu-
rende de dag, van cornetti, koekjes en pizza alla romana (dun brood op
basis van pizza met mortadella) in de ochtend, tot meterslange pizza al
taglio, verfijndere soorten zoet gebak en diverse broden als ze weer open-
gaan in de middag.

De klanten zijn, zoals altijd in het Centro Storico, een mengeling van
Romeinen en toeristen. Maar hoewel de toeristen vast een belangrijk en
vermoedelijk gewenst, ja zelfs essentieel deel van het klantenbestand
van de bakkerij zijn, doet men alsof ze niet bestaan. Alles speelt zich af
in het Italiaans. En dat niet alleen: bijna alle klanten die voor het eerst
de bakkerij bezoeken, hebben problemen met het ingewikkelde bestel-
en betaalsysteem. Toch wordt er geen enkele poging gedaan om het te
vereenvoudigen of uit te leggen. Elke aarzelende nieuwe bezoeker wordt
begroet met ongeduld, alsof hij de eerste is die niet snapt wat hij moet
doen. Daar bestellen, hier betalen en weer ergens anders je artikelen
ophalen: dat weet toch iedereen! Er is geen enkele reden om dat duide-
lijk te maken of borden op te hangen. Zelf ben ik ontelbare keren ‘die
stommeling’ geweest die de anderen ophoudt, omdat ik maar niet kan
onthouden dat je in een café eerst moet betalen en dan je espresso kunt
afhalen, terwijl je in de bakkerij eerst moet bestellen en dan betalen,
waarna je je bestelling kunt athalen op vertoon van je bon.

Deze onwil om deel uit te maken van een Engelssprekende geglo-
baliseerde gemeenschap waar het gemakkelijk winkelen is, waar je zelfs
's avonds een latte macchiato kunt krijgen en waar winkels niet plotse-
ling midden op de dag vele uren sluiten, is een bron van eindeloze frus-
tratie voor de in Rome gevestigde buitenlanders die ik ken, en trouwens
ook voor veel Italianen zelf.

Tegelijkertijd draagt het bij aan het onderscheidend vermogen van de
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stad. Die trotse opstandigheid heeft iets aantrekkelijks, tenminste als je
er niet elke dag mee hoeft te leven. Dat het als buitensluiting kan voelen,
merk je al snel als je daar staat met een hoofd als een boei, nadat je ten
overstaan van de goegemeente bent uitgescholden wegens je gebrek aan
kennis van de bakkerijetiquette. Maar als je eenmaal het systeem onder
de knie hebt, voel je je heer en meester. Als ik mijn cornetto ga kopen,
kijk ik hooghartig neer op de Amerikaanse beginner die alles verkeerd
doet. Als ze vriendelijk is en verloren om zich heen kijkt, help ik haar. Als
ze arrogant en veeleisend is, blijf ik rustig in de rij staan, samen met de
andere ingewijden, als een Romein onder de Romeinen.

Brood is, zoals overal elders, een vast onderdeel van de maaltijd in
Rome: het is het universele voedsel van onze cultuur. Een paar jaar gele-
den werkte ik in Zimbabwe. Daar eten ze sadza, een soort kleverige mais-
pap die ze beschouwen als hun stapelvoedsel, het hoofdvoedsel dat ze
dag in, dag uit en vaak meerdere keren per dag eten. Uiteindelijk was ik
het behoorlijk zat om elke dag sadza als lunch te eten, daarom nam ik in
plaats daarvan een lunchpakket mee. ‘Wat is jullie hoofdvoedsel in Noor-
wegen? vroeg een van mijn collega’s, gefascineerd en geschokt dat er een
land was waar men niet van sadza hield.

‘We hebben niet één hoofdvoedsel zoals jullie, antwoordde ik en ik
legde uit wat er gegeten wordt waar ik vandaan kom: kabeljauw, zalm,
lamsvlees, kool, varkensvlees en wild, zoals eland en rendier. Veel ver-
schillende dingen, afthankelijk van het seizoen, wat we lekker vinden en
waar we zin in hebben. Een andere collega barstte in lachen uit.

‘Haha, moet je hem horen! Jullie eten gewoon brood. Als ontbijt, tus-
sendoortje en lunch, bij de warme maaltijd en als avondeten. Jullie zijn
verslaafd! Kijk eens wat er voor je ligt, man!’

Beschaamd keek ik naar mijn lunchpakket.
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Ik eet al zo lang ik me kan herinneren elke dag brood. In het dagelijks
leven eet ik het meerdere keren per dag, als ontbijt en lunch en zelfs tus-
sen de maaltijden door. Vaak is het een saaie hap en ik denk geregeld dat
ik eens iets spannenders zou moeten eten. Maar het is het brood dat me
op de been houdt. Dat is al eeuwen het geval in Noorwegen. En al meer
dan tweeduizend jaar hier in Rome.

In een restaurant is brood het verplichte toebehoren, dat de ergste
honger kan stillen of ervoor kan zorgen dat je de laatste restjes meekrijgt
van de pastasaus of de braadjus die het vlees heeft achtergelaten. Aan
het tafeltje naast mij zit een vriendengroep en een van de jongemannen
heeft gegrilde zeebaars besteld, verreweg het duurste gerecht dat op de
kaart staat. De rest van de vrienden neemt genoegen met een eenvoudig
pastagerecht. De traditie bij uit eten gaan is pagare alla romana, betalen
op zn Romeins, wat inhoudt dat je de rekening deelt zonder erop te let-
ten wie wat heeft gegeten. Vermoedelijk weten ze allemaal heel goed dat
ze moeten meebetalen aan de exclusieve smaak van hun vriend. Een voor
een dopen ze hun brood in het mengsel van bouillon, olie en citroensap
op de serveerschaal van de vis. Als ze er dan voor moeten dokken, willen

ze het in elk geval geproefd hebben.

Brood en graan spelen een centrale rol in de geschiedenis van Rome. Graan
was er als voedsel, maar het was ook voorwaarde voor de groei van de stad,
ja zelfs voor de groei van het gehele Romeinse Rijk. Volgens de legende
begint de geschiedenis van de stad Rome met het neerstrijken van een
kleine groep mensen aan de westkust van wat nu Italié is. Tk zing over de
strijd; schrijft de dichter Vergilius in het begin van de Aeneis, het Romeinse
nationale epos, en over de man die uit Troje vluchtte, achtervolgd door de

toorn van Juno, en uiteindelijk met zijn goden naar Latium kwam en de
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vader werd van de mensen die Rome bouwden. Het verhaal begint ermee
dat koningszoon Aeneas en zijn entourage zich in het gebied vestigen. In
die tijd was de streek woest en ongeciviliseerd. Het was er bosrijk, de men-
sen die er woonden wisten niets van landbouw en veeteelt en stamden af
van eikenbomen, weet Vergilius te vertellen.

De stad zelf werd een paar generaties later gesticht, toen twee nako-
melingen van Aeneas, de tweelingbroers Remus en Romulus, ten tonele
verschenen. Ze hadden een gecompliceerde familiegeschiedenis en
waren het resultaat van de verkrachting van hun moeder door de oor-
logsgod Mars. Als baby’s werden ze door een jaloerse oom achtergela-
ten om te sterven, maar ze werden gered door een wolvin en een specht.
De wolvin zoogde hen. Wat de rol van de specht precies was, is me niet
helemaal duidelijk, en hij wordt vaak weggelaten uit het verhaal. Toen de
twee broers volwassen waren en op het punt stonden de stad te stichten,
kregen ze ruzie over waar die moest komen: op de Palatijn, zoals Romu-
lus wilde, of op de Aventijn, waar Remus de voorkeur aan gaf. De ruzie
eindigde ermee dat Romulus zijn broer doodde en de nieuwe stad in alle
bescheidenheid naar zichzelf noemde.

Romulus zou de stad hebben gesticht op de feestdag van de herders-
god Pales, op 21 april in het jaar 753 voor Christus. Zelfs toen men de
mythe allang niet meer letterlijk nam, bleef het gebruikelijk om deze
datum als uitgangspunt te nemen bij het berekenen van de leeftijd van
de stad. Het symbool van de stad is nog steeds een wolvin die twee zui-
gelingen voedt. Dat motief is overal te vinden. Aan de buitenmuur van
La Carbonara hangen de overblijfselen van een poster van AS Roma; de
voetbalclub heeft de wolvenmoeder en de twee kinderen als logo. De
Romeinen zijn dus niet, zoals de meeste naburige volkeren, afstamme-

lingen van de primitieve inheemse bevolking of van eikenbomen. Ze zijn
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van het geslacht van Aeneas van Troje, met godenbloed in hun aderen.

En de stad is gegrondvest op een broedermoord.

Wat we weten over de vroegste geschiedenis van de stad is gebaseerd op
mythen, waarvan de meeste gebeurtenissen waarschijnlijk nooit hebben
plaatsgevonden. Bij gebrek aan andere bronnen vertrouwen mensen nog
steeds op deze sprookjes, misschien in de hoop dat ze een uitdrukking
zijn van een soort diepere waarheid. Als het niet precies zo en met exact
deze acteurs is gebeurd, heeft er wellicht iets soortgelijks plaatsgevon-
den. De Romeinse historicus Titus Livius, die rond Christus werkzaam
was, gaf toe dat er waarschijnlijk meer charme en poézie dan waarheid
in dit deel van de officiéle geschiedenis van de stad schuilt, maar deson-
danks pleit hij ervoor om het te gebruiken: ‘Het is het privilege van het
verleden om het goddelijke en het menselijke te vermengen; het draagt
bij aan de waardigheid van het verleden. En als iemand een goddelijke
oorsprong verdient, dan is het ons volk wel

Wat aanvankelijk een nogal armoedig stelletje krijgers moet zijn
geweest, die heersten over arme herders in een kleine nederzetting op
en rond de Palatijn, groeide geleidelijk uit tot een belangrijke stadstaat
en vervolgens tot een regionale macht. Rome was een meedogenloze en
militaristische staat en zeer succesvol in zijn agressie. Ergens tussen 300
en 200 voor Christus werd het hele Italiaanse schiereiland veroverd en
onderworpen aan Rome. In de eeuwen die volgden, breidde Rome zich
in razend tempo uit naar wat bekend werd als ‘de provincies’, waar-
onder de eilanden Corsica, Sardinié, Sicilié en de Balearen, het Iberisch
schiereiland, het gebied dat nu Frankrijk en Belgié is, het zuidelijke deel
van de Britse eilanden, de Balkan, Griekenland, verschillende gebieden

in Klein-Azié en de Middellandse Zeekust van Afrika. Rome is niet op
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