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I wear this crown of thorns
Upon my liar’s chair
Full of broken thoughts

I cannot repair

‘Hurt’
Johnny Cash



‘Ons zelfbeeld is zo fragiel als de spiegel

waarin we het denken te zien’



-1995-

De avond dat alles misging

Pijn. Een enorme pijnscheut flitste achter mijn ogen.
De ruimte om me heen was nagenoeg donker en ik
besefte dat ik lag. Op iets hards. De vloer?

Het duurde enkele lege seconden voordat flarden
van het gevecht weer bij me terugkwamen. De stomp
in mijn buik, het happen naar adem, zijn lichaam
boven op me, zwaar, drukkend en zweterig. Zijn ge-
zicht vlak bij het mijne en mijn tanden die zich vast-
klemden in zijn oor tot ik het kraakbeen zijn naam
eer aan hoorde doen. Warm vocht dat vervolgens
langs mijn gezicht sijpelde, geschreeuw en daarna
vuurwerk gevolgd door stilte en duisternis.

Mijn adem stokte in mijn keel. Was hij hier ook nog?
Ik draaide mijn hoofd, wat meteen een lichtshow aan
nieuwe flitsen achter mijn ogen veroorzaakte. Pas na-
dat ze weggetrokken waren en de misselijkheid die ze
veroorzaakten weer afzwakte, lukte het me de omge-
ving enigszins in me op te nemen. De open schuifpui
waardoor het flauwe licht van de patiolamp naar bin-
nen scheen, de vitrage die spookachtig danste op het
ritme van de wind én de donkere contouren van zijn
lichaam net naast de grote plantenbak!
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Niet in staat om mezelf te verroeren, lag ik daar, te
kijken naar hem, wachtend op een beweging of ge-
luid van zijn kant. Alles was en bleef doodstil. Ik
weet niet hoelang het duurde voor ik mezelf einde-
liik dwong overeind te komen en te gaan zitten. Ik
voelde mijn huid trekken en met een schok zag ik
de vieze vegen op mijn armen, benen en gescheurde
kleding. Bloed! Van hem of van mij? Een golf van
misselijkheid welde opnieuw op en ik haalde een
paar keer diep adem. Daarna werkte ik mezelf op
handen en knieén en kroop in zijn richting. Bij elke
beweging deed mijn beurse lijf zeer en steeds als
ik iets dichterbij kwam, stopte ik tussendoor om te
luisteren of ik iets hoorde. Niets.

Toen ik vlak bij hem was, gleden plotsklaps mijn
handen weg en ik smakte op de vloer. Ik krabbel-
de weer op en keek vol walging naar het rode vocht
op mijn handen. Ik veegde ze langs mijn shirt en
staarde vervolgens naar het gezicht dat ik zo intens
haatte. Bjj zijn ogen bleef mijn blik hangen. Die wa-
ren opengesperd en staarden me recht aan. Ook zijn
mond hing een stukje open.

Vanuit de hoek van de kamer, achter de plantenbak,
klonk plotseling gejammer en ik keek op. Daar zat
ze, poedelnaakt, en net als ik onder het bloed. Haar
lange haren hingen langs haar armen en lichaam.
Ze wiegde zachtjes van voor naar achter.
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Ik kroop naar haar toe en fluisterde haar naam,
maar ze keek strak langs me heen met een lege blik
in haar ogen. Ik stak mijn hand naar haar uit en ze
schoot opzij. Ik zag nu de bebloede hamer die naast
de plantenbak lag en voelde opnieuw dat mijn maag
zich samenkneep. Wat was er in godsnaam gebeurd,
had zjj...?

Een nieuw geluid, achter me nu en ik draaide me
om, staarde ademloos naar de gestalte die in de
deuropening verscheen.
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-2019-

De ochtend
dat het verleden terugkwam

Net als elke ochtend pakte ik de krant van de deur-
mat en begaf me er nog praktisch slaapwandelend
mee naar de keuken. Ik zette de koffieautomaat aan
en in de tijd dat het apparaat spoelde en opwarm-
de, haalde ik uit mijn praktijk mijn cliéntendossiers
voor die dag en legde ze op de hoek van de keuken-
tafel. Alles ging op de automatische piloot, maar het
was beslist belangrijk dat het zo ging. Structuur gaf
me houvast.

Met mijn koffie nam ik plaats aan de tafel en checkte
een voor een de dossiers om te kijken welke kinde-
ren ik vandaag kon verwachten en wat ik nog voor te
bereiden had voor de gesprekken. Ik zag dat Mischa
— een ventje aan wie ik de afgelopen maanden mijn
hart een beetje had verloren - vandaag mijn laatste
cliéntje was.

Een maand of drie geleden had zijn moeder haar
eerste afspraak bij me gemaakt. De eerste keer dat
ze tegenover me zat in mijn praktijk, had ze dik-
ke wallen onder haar ogen gehad en een moedelo-
ze uitstraling op haar gezicht. De zesjarige Mischa
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dreef zijn ouders tot wanhoop met zijn driftbuien.
Nadat ze eindeloos verschillende opvoedmethoden
hadden uitgeprobeerd, hadden ze de stap gezet om
naar een kindercoach te gaan.

‘Mischa is altijd al dwars geweest,’ vertelde zijn moe-
der tijdens de intake. ‘Tk begrijp gewoon niet waar-
om hij altijd zo moeilijk doet.’

Blijkbaar was haar blik nog niet op de grote inge-
lijste poster gevallen die boven de sofa in mijn prak-
tijkruimte hing. Een afbeelding van twee kinderen
aan het strand. De jongen en het meisje keken vanaf
het strand naar de ondergaande zon boven het wa-
ter. Boven hun hoofden stond in sierlijke letters de
tekst: ER ZIJN GEEN MOEILIJKE KINDEREN, ALLEEN
KINDEREN DIE HET MOEILIJK HEBBEN.

Dit was een van de eerste dingen die ik tijdens mijn
opleiding geleerd had en waarvan ik inmiddels ui-
terst overtuigd geraakt was. Veel ouders waren ech-
ter sceptisch over deze uitspraak. ‘Nou, dan heb je
Sammy nog niet meegemaakt!” Of: Je kunt me nog
meer vertellen, Britt is een echte lastpak.’

Wat was het dan mooi om te merken dat slechts na
een paar weken, en vooral na wat kleine verande-
ringen in het gedrag van de ouders zélf, ze die uit-
spraak meestal in een ander licht zagen.

Zodra ouders bereid waren door een andere bril
naar hun kind te kijken en zich af te vragen welke
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behoeften er achter het gedrag van hun kinderen
schuilgingen, bracht dat vrijwel altijd verbetering.
Ik klapte met een dubbel gevoel Mischa’s dossier
dicht. Het was fijn dat het vandaag zijn laatste af-
spraak met mij was, maar ik wist ook dat ik het gui-
tige ventje zou missen. Afscheid nemen van een van
‘mijn’ kindjes deed altijd een beetje zeer.

Bij mijn tweede bak kofhie pakte ik de krant erbij,
zoals ik dat elke ochtend deed. Tk bladerde hem door
en las de artikelen die mijn aandacht trokken, tot
plotseling alle grond onder mijn voeten verdween.
Daar, op de pagina van de overlijdensberichten,
zwart omrand, stond het. Zij leefde in eenzaamheid
en is in eenzaamheid gestorven. Haar naam, en on-
deraan drie dikgedrukte letters.

Drie letters die ooit zoveel voor mij, voor ons bete-
kend hadden, maar die uiteindelijk niets waard ble-
ken. De kop met koftie kletterde uit mijn hand en
het papier rimpelde en zoog een deel van het vocht
op. Van structuur was in geen velden of wegen meer
iets te bekennen.
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-1994 -

Hoe het schooljaar begon

‘Emma, kom je?’

Geklop op mijn deur maakte me wakker. Ik rolde
mezelf kreunend op tot een balletje en trok de deken
over mijn hoofd, in een poging de dag van vandaag
nog even uit te stellen. Mijn nacht had grotendeels
bestaan uit een vicieuze cirkel van piekeren, malen
en ontelbare pogingen om in slaap te komen.
‘Emma? Ben je wakker?’

Even overwoog ik te roepen dat ik me niet lekker
voelde, wat niet geheel een leugen zou zijn, maar het
idee van de ruzie die ongetwijfeld zou volgen weer-
hield me daarvan.

Geklop ging over in gebonk. ‘Emma, wakker worden!’
Ta, ja, ik kom al,’ riep ik snel naar de dichte deur
en ik gooide de deken van me af. Starend naar het
plafond bedacht ik hoe relatief tijd was. Zes weken
zomervakantie hadden vooraf een eeuwigheid gele-
ken, en toch waren ze in een zucht voorbijgevlogen.
Ik ging zitten en keek naar mijn kledingkast die aan
het voeteneinde van mijn bed als een ongewenste
toeschouwer op me neerkeek.

Die kledingkast — tenminste, de karige inhoud er-
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