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De vertaling kwam mede tot stand dankzij ondersteuning van de 
Canada Council, Ottawa



Ter nagedachtenis aan Skip en Mary Dickinson
Voor Quintin en Griffin

En voor Louise Dennys, met dank



De meesten onder u, neem ik aan, zullen zich de tragische 
dood van Geoffrey Clifton te Gilf Kebir nog herinneren; later 

werd zijn vrouw Katharine Clifton vermist tijdens de 
woestijnexpeditie die in 1939 was uitgerust om Zerzura te 
zoeken. Ik wilde alvorens de bijeenkomst van vanavond te 

beginnen met diep medeleven deze tragische gebeurtenissen 
herdenken. De lezing van vanavond…

Uit de notulen van de vergadering van The Geographical Society 
van november 194- te Londen
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Ze richt zich op van haar werk in de tuin en kijkt in de verte. Ze 
heeft een verandering in het weer bespeurd. Een ander soort wind­
vlaag, een geluidsflard in de lucht en de hoge cipressen wiegen. Ze 
draait zich om en gaat de heuvel op naar het huis, ze klimt over 
een laag muurtje, voelt de eerste regendruppels op haar blote ar­
men. Ze steekt de loggia door en gaat vlug het huis binnen.

In de keuken houdt ze niet halt maar loopt door en klimt de 
duistere trap op en gaat vandaar verder de lange gang door, met 
aan het eind een wigvormige lichtvlek van een open deur.

Ze loopt de kamer binnen die ook een tuin is – deze bestaat uit 
bomen en prieeltjes die op de muren en het plafond geschilderd 
zijn. De man ligt op het bed, zijn lichaam bloot in de bries en hij 
keert zijn gezicht langzaam naar haar toe als ze binnenkomt.

Om de vier dagen wast ze zijn zwarte lichaam, beginnend met 
de kapotte voeten. Ze maakt een washandje nat en knijpt het 
boven zijn enkels uit, ze kijkt op als hij mompelt, ziet hem 
glimlachen. Boven de schenen zijn de brandwonden het ergst. 
Dieper dan paars. Been.

Ze heeft hem maandenlang verpleegd en kent zijn lichaam 
goed, de penis als een slapend zeepaardje, de smalle magere heu­
pen. Heupen van Christus, denkt ze. Hij is haar heilige der 
wanhoop. Hij ligt plat op zijn rug, geen kussen, hij kijkt om­
hoog naar het geschilderde gebladerte op het plafond, het gewelf 
van takken en daarboven de blauwe hemel.
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Ze giet slierten brandzalf over zijn borst, daar waar hij het 
minst verbrand is, waar ze hem kan aanraken. Ze houdt van de 
holte beneden de onderste rib, de steile huidklif. Bij zijn schou­
ders komend blaast ze koele lucht in zijn hals en hij mompelt.

Wat? vraagt ze, opgeschrikt uit haar concentratie.
Hij keert zijn donkere gezicht met de grijze ogen naar haar 

toe. Ze steekt haar hand in haar zak. Ze pelt met haar tanden de 
schil van de pruim, neemt de pit eruit en steekt het vruchtvlees 
in zijn mond.

Hij fluistert opnieuw, trekt het luisterende hart van de jonge 
verpleegster naar zich toe, daar waar hij in gedachten vertoeft, 
in die poel van herinnering waarin hij almaar bleef duiken ge­
durende de maanden voor zijn dood.

Er zijn verhalen die de man in het vertrek prevelt en die van laag 
naar laag deinen als de vlucht van een havik. Hij ligt wakker in 
het geschilderde prieel dat hem omringt met zijn stromen van 
bloesems, armen van hoge bomen. Hij herinnert zich picknicks, 
een vrouw die delen van zijn lichaam kuste die nu aubergine­
kleurig verbrand zijn.

Ik heb weken in de woestijn doorgebracht, zegt hij, ik vergat 
naar de maan te kijken zoals een getrouwd man soms dagenlang 
zijn vrouw niet aankijkt. Dat is geen onachtzaamheid, dat is 
bedachtzaamheid.

Zijn ogen hechten zich aan het gezicht van de jonge vrouw. 
Als ze haar hoofd beweegt zal zijn blik langs haar heen tegen de 
muur glijden. Ze leunt voorover. Hoe kwam het dat je ver­
brandde?

Het is laat in de middag. Zijn handen spelen met het laken, 
de rug van zijn vinger streelt eroverheen.

Ik viel brandend in de woestijn.
Ze vonden mijn lichaam en maakten een vlot van takken voor 

me en sleepten me door de woestijn. We waren in de Zandzee, 
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nu en dan staken we droge rivierbeddingen over. Nomaden, 
moet je weten. Bedoeïenen. Ik vloog neer en het zand zelf vatte 
vlam. Ze zagen me er naakt uit opdoemen. De leren helm op 
mijn hoofd stond in brand. Ze bonden me vast op een frame, 
een karkasvlot, en voeten roffelden dof naast me voort toen ze 
met me wegrenden. Ik had de schraalte van de woestijn gebro­
ken.

De bedoeïenen kenden vuur. Ze kenden de vliegtuigen die 
sinds 1939 uit de hemel waren komen vallen. Sommige van hun 
gereedschappen en gebruiksvoorwerpen waren gemaakt van het 
metaal van neergestorte vliegtuigen en kapotte tanks. Het was 
de tijd van de oorlog in de hemel. Ze konden het gedreun van 
een gewond vliegtuig herkennen, ze wisten hoe ze hun weg 
moesten vinden in zo’n wrak. Een klein boutje van een cockpit 
werd een sieraad. Ik was waarschijnlijk de eerste die levend op­
rees uit een brandende machine. Een man wiens hoofd vlam had 
gevat. Ze kenden mijn naam niet. Ik kende hun stam niet.

Wie ben je?
Ik weet het niet. Je vraagt het me steeds.
Je zei dat je Engelsman was.

’s Nachts is hij nooit moe genoeg om te slapen. Ze leest hem 
voor uit een willekeurig boek dat ze beneden in de bibliotheek 
heeft kunnen vinden. Het kaarslicht flakkert over de bladzijde 
en over het pratende gezicht van de jonge verpleegster, op dit 
uur verlicht het de bomen en het landschap van de muurschil­
dering nauwelijks. Hij luistert naar haar, drinkt haar woorden 
in als water.

Als het koud is gaat ze voorzichtig naast hem in bed liggen. 
Hij kan geen gewicht op zijn lichaam verdragen, zelfs haar 
dunne pols niet.

Soms slaapt hij om twee uur ’s nachts nog niet, zijn ogen open 
in het duister.
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Hij kon de oase ruiken voor hij hem zag. Het vocht in de lucht. 
Het ruisen der dingen. Palmen en tuigen. De galm van blikken 
vaten wier diepe toon verried dat ze met water gevuld waren.

Ze goten olie over grote lappen zachte stof en legden die op 
hem. Hij was gezalfd.

Hij kon de aanwezigheid voelen van die ene zwijgende man 
die altijd aan zijn zijde bleef, de geur van zijn adem als hij zich 
vooroverboog om hem uit het vilt te wikkelen, om de vieren­
twintig uur tegen het vallen van de avond, om zijn huid in het 
donker te inspecteren.

Ontkleed was hij wederom de man die naakt naast het laai­
ende toestel stond. Ze spreidden de grijze lagen vilt over hem 
heen. Welk hoogstaand volk had hem gevonden? vroeg hij zich 
af. Welk land kende deze zachte dadels die de man naast hem 
kauwde en vervolgens naar zijn mond bracht? Gedurende zijn 
tijd bij deze mensen kon hij zich niet herinneren waar hij van­
daan kwam. Wat hem betreft had hij de vijand kunnen zijn die 
hij vanuit de lucht bestreed.

Later, in het hospitaal in Pisa, meende hij naast zich het ge­
zicht te zien dat elke avond was gekomen om de dadels te kau­
wen en zacht te maken en in zijn mond te stoppen.

De nachten waren kleurloos. Zonder gepraat of gezang. De be­
doeïenen hielden zich stil als hij wakker was. Hij lag op een hang­
mataltaar en in zijn ijdelheid stelde hij zich voor dat hij omringd 
was door honderden van hen, terwijl er misschien maar twee waren 
die hem hadden gevonden, die het hoofddeksel met vlammen als 
een gewei van zijn hoofd hadden geplukt. Die twee die hij alleen 
kende van de smaak van het speeksel dat hij samen met de dadels 
inslikte, of van het geluid van hun rennende voeten.

Ze zat vaak te lezen, het boek in de flakkerende lichtkring. Nu 
en dan wierp ze een blik door de gang van de villa die een veld­
hospitaal was geweest, waar ze met de andere verpleegsters had 
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gewoond, tot ze geleidelijk aan allemaal waren overgeplaatst, 
met het noordwaarts verschuivende front, met het naderende 
einde van de oorlog.

Dit was de tijd in haar leven dat ze zich op boeken stortte als 
de enige uitweg uit haar kerker. Ze werden haar halve wereld. 
Ze zat aan het nachttafeltje met gebogen rug te lezen over het 
jongetje in India dat de namen van verschillende juwelen en 
andere voorwerpen op een dienblad leert onthouden en door­
geschoven wordt van de ene leermeester naar de andere – de ene 
onderwees hem streektalen, de andere trainde zijn geheugen en 
weer een andere leerden hem zich niet te laten biologeren.

Het boek lag op haar schoot. Ze besefte dat ze al ruim vijf 
minuten naar het poreuze papier had zitten kijken, naar de 
vouw van het ezelsoor op bladzijde 17. Ze streek met haar hand 
over het oppervlak. Het ritselde in haar geest als muizen in het 
plafond, als een mot tegen het nachtelijk raam. Ze wierp een 
blik in de gang, maar er woonde daar nu verder niemand meer, 
niemand behalve de Engelse patiënt en zijzelf, in de Villa San 
Girolamo. In de boomgaard vol bomkraters hoger op de helling 
had ze genoeg groente geplant om met z’n tweeën van te kun­
nen leven, af en toe kwam er een man uit de stad met wie ze 
zeep en lakens en wat er nog over was in dit veldhospitaal 
ruilde voor andere levensbehoeften. Wat bonen, wat vlees. De 
man had twee flessen wijn voor haar achtergelaten en elke 
avond bij de Engelsman in bed had ze, als hij sliep, ceremonieel 
voor zichzelf een klein bekertje ingeschonken en mee terug­
genomen naar het nachttafeltje, vlak bij de deur die op een kier 
stond, om verder te nippen aan het boek dat ze aan het lezen 
was.

Zo vielen er voor de Engelsman, of hij nu aandachtig luis­
terde of niet, gaten in de intrige van die boeken, weggedeeltes, 
als het ware, die door slagregens waren weggespoeld, ontbre­
kende incidenten, als taferelen in een wandtapijt dat door 
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sprinkhanen was aangevreten, als brokken gips van een muur­
schildering die ’s nachts door bomexplosies waren losgeraakt.

De villa die zij nu met de Engelsman deelde was daar zeker 
mee te vergelijken. Sommige vertrekken waren onbegaanbaar 
vanwege het puin. Via een bomkrater hadden maan en regen 
toegang tot de bibliotheek beneden – in een hoek stond een 
chronisch doorweekte leunstoel.

Het deerde haar niet dat er voor de Engelsman gaten in de 
intrige vielen. Ze gaf geen samenvatting van de ontbrekende 
hoofdstukken. Ze pakte gewoon het boek en zei ‘bladzijde zes­
ennegentig’ of ‘bladzijde honderdelf ’. Dat was de enige aandui­
ding. Ze tilde zijn handen naar haar gezicht en rook eraan – de 
geur van ziekte hing er nog omheen.

Je handen worden ruw, zei hij.
Van het onkruid en de distels en het spitten.
Wees voorzichtig. Ik heb je gewaarschuwd voor de gevaren.
Ik weet het.
Ze begon te lezen.
Haar vader had haar het nodige over handen verteld. Over 

hondenpoten. Telkens als haar vader in een huis alleen was met 
een hond, bukte hij zich en rook aan de voetkussentjes. Dat, zei 
hij dan, alsof hij zojuist aan een cognacglaasje had gesnoven, is 
de heerlijkste geur die er is! Een bouquet! Weidse vergezichten! 
Ze deed net of ze ervan walgde, maar zo’n hondepoot was écht 
geweldig, hij rook nooit naar straatvuil. Als een kathedraal! had 
haar vader gezegd, een hof van zus-en-zo, een grazige weide, een 
wandeling door cyclamen – een beknopte routekaart van alle 
paden die het beest die dag had gevolgd.

Geritsel in het plafond als van een muis en ze keek weer op 
van het boek.

Ze wikkelden het kruidenmasker van zijn gezicht. De dag van 
de zonsverduistering. Ze wachtten erop. Waar was hij? Welke 
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beschaving was dit die de tekenen van weer en licht kon duiden? 
El-Ahmar of El-Abyadd, want het moest wel een van de noord­
westelijke woestijnstammen zijn. De mensen die een man uit de 
hemel konden vangen, die zijn gezicht bedekten met een masker 
van gevlochten oase-riet. Zijn anker in de wereld was nu van 
gras. De tuin die hem het liefst was in de wereld, was altijd Kew 
Gardens geweest, met zijn gazons, waarvan de kleuren zo teer 
en gevarieerd waren, als lagen as op een heuvel.

Hij keek uit over het landschap onder de zonsverduistering. 
Ze hadden hem inmiddels geleerd zijn armen te heffen en kracht 
uit de kosmos in zijn lichaam te trekken, zoals de woestijn vlieg­
tuigen naar de aarde trok. Hij werd gedragen in een palankijn 
van vilt en takken. Hij zag de wriemelende aderen van flamingo’s 
dwars door zijn gezichtsveld in het halfduister van de afgedekte 
zon.

Altijd werd zijn huid gezalfd, soms door duisternis. Op een 
nacht hoorde hij het geluid van wat leek op windbelletjes hoog 
in de lucht. Na een poos hield het op, en hunkerend ernaar viel 
hij in slaap, hunkerend naar dat geluid als de vertraagde zang uit 
de keel van een vogel, misschien een flamingo, misschien een 
woestijnvos die een van de mannen in een half dichtgenaaide 
zak van zijn boernoes meedroeg.

De volgende dag, toen hij opnieuw onder het vilt lag, hoorde 
hij flarden van het glasachtige geluid. Een geluid uit de duister­
nis. In de schemer werd het vilt los gewikkeld en hij zag het 
hoofd van een man op een tafel naar hem toe komen, waarna 
hij zich realiseerde dat de man een levensgroot juk droeg waar­
aan honderden kleine flesjes aan touwtjes en draadjes van ver­
schillende lengte hingen. Hij bewoog zich alsof hij deel was van 
een glazen gordijn, alsof zijn lichaam daarin gewikkeld was.

De figuur leek nog het meest op de afbeeldingen van aarts­
engelen die hij als schooljongen had proberen na te tekenen, 
zonder ooit het probleem op te lossen hoe een lichaam plaats 
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kon bieden aan spieren voor zulke vleugels. De man bewoog 
zich voort met lange trage passen, zo vloeiend dat de flesjes 
nauwelijks schommelden. Een golf van glas, een aartsengel, alle 
zalfjes in de flesjes verwarmd door de zon zodat ze, toen ze op 
zijn huid werden gesmeerd, speciaal voor een wond leken opge­
warmd. Achter hem scheen getransmuteerd licht – blauw en 
andere kleuren rillend in de heiige lucht en het zand. Het zwak­
ke glasgerinkel en de overvloeiende kleuren en het koninklijke 
schrijden en zijn gezicht als een rank donker wapen.

Van dichtbij zag het glas er ruw en zandgeschuurd uit, onbe­
houwen glas. Elk flesje had een piepklein kurkje dat de man er 
met zijn tanden uit trok en tussen zijn lippen hield terwijl hij 
de inhoud van de flesjes mengde, een tweede kurk ging ook 
tussen zijn tanden. Hij stond met zijn vleugels over het uitge­
strekte verbrande lichaam gebogen, dreef twee stokken diep in 
het zand en kwam vervolgens onder het één meter tachtig lange 
juk vandaan, dat nu in de gaffels van de twee stokken balan­
ceerde. Hij kwam onder zijn winkel vandaan. Hij zonk op zijn 
knieën en naderde de verbrande piloot en legde zijn koele han­
den tegen zijn hals en liet ze daar rusten.

Iedereen kende hem langs de karavaanroute vanuit de Soedan 
noordwaarts naar Gizeh, de Weg der Veertig Dagen. Hij han­
delde met de karavanen in specerijen en vloeistoffen en reisde 
heen en weer tussen de oasen en de waterplaatsen. Hij wandelde 
door zandstormen met zijn mantel van flessen, zijn oren dicht­
gestopt met twee losse kurken zodat hijzelf een fles leek, deze 
reizende dokter, deze koning der oliën en geurwaters en pana­
ceeën, deze doper. Hij wandelde een kamp binnen en plaatste 
zijn gordijn van flesjes voor eenieder die ziek was.

Hij hurkte neer bij de verbrande man. Hij maakte een huid­
kom met zijn voetzolen en helde achterover om op de tast en­
kele flacons te pakken. Met het ontkurken van elk minuscuul 
flesje stortten de geuren eruit. Een geur van zee. De geur van 
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roest. Indigo. Inkt. Riviermodder rozehout formaldehyde paraf­
fine ether. Chaotisch getij van luchten. In de verte balkten de 
kamelen toen ze de geuren opsnoven. Hij begon groenzwarte 
zalf op de ribbenkast te smeren. Het was gemalen pauwenbeen, 
door ruilhandel verkregen in een medina in het westen of het 
zuiden – de krachtigste aller huidhelers.



18

Tussen de keuken en de vernielde kapel gaf een deur toegang tot 
een ovaalvormige bibliotheek. De ruimte daarbinnen leek veilig, 
met uitzondering van het grote gat op portretniveau in de ach­
terwand, het resultaat van een mortieraanval op de villa, twee 
maanden geleden. De rest van het vertrek had zich aan deze 
wond aangepast, de wisselvalligheden van het weer geaccepteerd, 
nachtelijke sterren, het geluid van vogels. Er stond een zitbank, 
een piano bedekt met een grijs laken, de kop van een opgezette 
beer en boekenkasten van de vloer tot het plafond. De planken 
vlak bij de opengereten muur bogen door van de regen die het 
gewicht van de boeken had verdubbeld. Het weerlicht kwam het 
vertrek binnen, steeds weer, viel over de bedekte piano en het 
tapijt.

Achterin dichtgespijkerde tuindeuren. Als ze open waren ge­
weest had ze vanuit de bibliotheek de loggia in kunnen lopen, 
vervolgens zesendertig penitente treden omlaag langs de kapel 
naar wat een oeroude weide was geweest, inmiddels gehavend 
door bomexplosies. Het Duitse leger had veel van de huizen 
waaruit het zich terugtrok vol mijnen gelegd, zodat de meeste 
kamers die ze toch niet nodig hadden, zoals deze, om veilig­
heidsredenen waren afgesloten, de deuren in hun kozijnen ge­
spijkerd.

Ze kende deze gevaren toen ze het vertrek binnenliep en zijn 
middagduisternis betrad. Ze stond stil, zich plotseling bewust 
van haar gewicht op de vloer, bedenkend dat het waarschijnlijk 
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voldoende was om een eventueel mechanisme daar in werking 
te stellen. Haar voeten in het stof. Het enige licht stroomde door 
de gekartelde mortiercirkel die uitzicht bood op de hemel.

Met een losscheurend geluid alsof het van een groter geheel 
werd afgetrokken haalde ze De laatste der Mohikanen van de 
plank, en zelfs in dit schemerlicht werd ze aangenaam getroffen 
door het azuurblauw van de hemel en het meer op het omslag, 
de indiaan op de voorgrond. En toen, alsof er iemand in het 
vertrek was die niet gestoord mocht worden, liep ze achteruit in 
haar eigen voetsporen terug, voor de veiligheid, maar ook als 
privéspelletje, om de indruk te wekken dat ze het vertrek was 
binnengegaan, waarna haar stoffelijk lichaam was opgelost. Ze 
sloot de deur en deed de verzegeling met de waarschuwingen er 
weer voor.

Ze ging in de erker op de kamer van de Engelse patiënt zitten, 
de beschilderde muren aan één kant van haar, de vallei aan de 
andere. Ze opende het boek. De bladzijden plakten stijf gegolfd 
aan elkaar. Ze voelde zich als Robinson Crusoe die een aange­
spoeld boek vindt dat op de kust is opgedroogd. Een vertelling 
uit 1757. Geïllustreerd door N.C. Wyeth. Zoals in alle goede 
boeken was er de belangrijke bladzijde met de lijst van illustra­
ties en een regel uit de tekst waarop de illustratie betrekking had.

Ze trad het verhaal binnen, in de wetenschap dat ze er weer 
uit tevoorschijn zou komen met het gevoel dat ze ondergedom­
peld was geweest in het leven van anderen, in intriges die twin­
tig jaar teruggingen, haar lichaam vol frasen en episoden, alsof 
ze ontwaakte uit een slaap zwaar van vergeten dromen.

Hun Italiaanse heuvelstad, schildwacht langs de noordwest­
route, was ruim een maand belegerd geweest. Het spervuur had 
zich geconcentreerd op de twee villa’s en het klooster omringd 
door appel- en pruimenboomgaarden. Er was de Villa Medici 
waar de generaals verbleven. Vlak daarboven stond de Villa San 
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Girolamo, een voormalig nonnenklooster dat vanwege zijn kas­
teelachtige kantelen het laatste bolwerk van het Duitse leger 
werd. Er waren honderd militairen in gelegerd. Naarmate de 
heuvelstad als een oorlogsschip op zee door brandbommen werd 
uiteengereten, verplaatsten de militairen zich van hun kampe­
ment in de boomgaard naar de inmiddels overvolle slaapkamers 
van het oude nonnenklooster. Gedeelten van de kapel werden 
opgeblazen. Stukken van de bovenste verdieping van de villa 
stortten onder het explosiegeweld in. Toen de geallieerden ein­
delijk het gebouw innamen en het als veldhospitaal inrichtten, 
werd de trap die naar de derde verdieping leidde gebarricadeerd, 
alhoewel een stuk van de schoorsteen en het dak intact waren 
gebleven.

Zij en de Engelsman hadden erop gestaan achter te blijven 
toen de andere verpleegsters en patiënten naar een veiliger oord 
in het zuiden werden overgeplaatst. In die tijd hadden ze het erg 
koud, ze zaten zonder elektriciteit. Sommige vertrekken boden 
een vrij uitzicht over de vallei, de muur was totaal weggeslagen. 
Als ze een deur opende zag ze soms alleen een doorweekt bed 
bedekt met bladeren in een hoek geschurkt staan. Deuren gaven 
toegang tot landschap. Sommige vertrekken waren open volières 
geworden.

De onderste treden van de trap waren vernield door de brand 
die de soldaten bij hun vertrek hadden gesticht. Ze was naar de 
bibliotheek gegaan, had twintig boeken gepakt en die aan de 
vloer vastgenageld en vervolgens aan elkaar, en zo had ze de twee 
onderste treden weer hersteld. De meeste stoelen waren als 
brandhout gebruikt. De leunstoel in de bibliotheek was blijven 
staan omdat hij altijd nat was, doorweekt door avondstormen 
die via het mortiergat binnendrongen. Alles wat nat was ont­
snapte aan de brand van april 1945.

Er waren weinig bedden over. Zijzelf waarde liever als een 
nomade door het huis met haar veldbed of hangmat, soms sliep 


