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De meesten onder u, neem ik aan, zullen zich de tragische
dood van Geoffrey Clifton te Gilf Kebir nog herinneren; later
werd zijn vrouw Katharine Clifton vermist tijdens de
woestijnexpeditie die in 1939 was uitgerust om Zerzura te
zoeken. 1k wilde alvorens de bijeenkomst van vanavond te
beginnen met diep medeleven deze tragische gebeurtenissen
herdenken. De lezing van vanavond...

Uit de notulen van de vergadering van The Geographical Society
van november 194- te Londen



DE VILLA






Ze richt zich op van haar werk in de tuin en kijkt in de verte. Ze
heeft een verandering in het weer bespeurd. Een ander soort wind-
vlaag, een geluidsflard in de lucht en de hoge cipressen wiegen. Ze
draait zich om en gaat de heuvel op naar het huis, ze klimt over
een laag muurtje, voelt de eerste regendruppels op haar blote ar-
men. Ze steekt de loggia door en gaat vlug het huis binnen.

In de keuken houdt ze niet halt maar loopt door en klimt de
duistere trap op en gaat vandaar verder de lange gang door, met
aan het eind een wigvormige lichtvlek van een open deur.

Ze loopt de kamer binnen die ook een tuin is — deze bestaat uit
bomen en prieeltjes die op de muren en het plafond geschilderd
zijn. De man ligt op het bed, zijn lichaam bloot in de bries en hij
keert zijn gezicht langzaam naar haar toe als ze binnenkomt.

Om de vier dagen wast ze zijn zwarte lichaam, beginnend met
de kapotte voeten. Ze maakt een washandje nat en knijpt het
boven zijn enkels uit, ze kijkt op als hij mompelt, ziet hem
glimlachen. Boven de schenen zijn de brandwonden het ergst.
Dieper dan paars. Been.

Ze heeft hem maandenlang verpleegd en kent zijn lichaam
goed, de penis als een slapend zeepaardje, de smalle magere heu-
pen. Heupen van Christus, denkt ze. Hij is haar heilige der
wanhoop. Hij ligt plat op zijn rug, geen kussen, hij kijkt om-
hoog naar het geschilderde gebladerte op het plafond, het gewelf
van takken en daarboven de blauwe hemel.



Ze giet slierten brandzalf over zijn borst, daar waar hij het
minst verbrand is, waar ze hem kan aanraken. Ze houdt van de
holte beneden de onderste rib, de steile huidklif. Bij zijn schou-
ders komend blaast ze koele lucht in zijn hals en hij mompelt.

Wat? vraagt ze, opgeschrikt uit haar concentratie.

Hij keert zijn donkere gezicht met de grijze ogen naar haar
toe. Ze steekt haar hand in haar zak. Ze pelt met haar tanden de
schil van de pruim, neemt de pit eruit en steekt het vruchtvlees
in zijn mond.

Hij fluistert opnieuw, trekt het luisterende hart van de jonge
verpleegster naar zich toe, daar waar hij in gedachten vertoeft,
in die poel van herinnering waarin hij almaar bleef duiken ge-
durende de maanden voor zijn dood.

Er zijn verhalen die de man in het vertrek prevelt en die van laag
naar laag deinen als de vlucht van een havik. Hij ligt wakker in
het geschilderde prieel dat hem omringt met zijn stromen van
bloesems, armen van hoge bomen. Hij herinnert zich picknicks,
een vrouw die delen van zijn lichaam kuste die nu aubergine-
kleurig verbrand zijn.

Ik heb weken in de woestijn doorgebracht, zegt hij, ik vergat
naar de maan te kijken zoals een getrouwd man soms dagenlang
zijn vrouw niet aankijkt. Dat is geen onachtzaamheid, dat is
bedachtzaamheid.

Zijn ogen hechten zich aan het gezicht van de jonge vrouw.
Als ze haar hoofd beweegt zal zijn blik langs haar heen tegen de
muur glijden. Ze leunt voorover. Hoe kwam het dat je ver-
brandde?

Het is laat in de middag. Zijn handen spelen met het laken,
de rug van zijn vinger streelt eroverheen.

Ik viel brandend in de woestijn.

Ze vonden mijn lichaam en maakten een vlot van takken voor
me en sleepten me door de woestijn. We waren in de Zandzee,
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nu en dan staken we droge rivierbeddingen over. Nomaden,
moet je weten. Bedoefenen. Ik vloog neer en het zand zelf vatte
vlam. Ze zagen me er naaket uit opdoemen. De leren helm op
mijn hoofd stond in brand. Ze bonden me vast op een frame,
een karkasvlot, en voeten roffelden dof naast me voort toen ze
met me wegrenden. Ik had de schraalte van de woestijn gebro-
ken.

De bedocienen kenden vuur. Ze kenden de vliegtuigen die
sinds 1939 uit de hemel waren komen vallen. Sommige van hun
gereedschappen en gebruiksvoorwerpen waren gemaakt van het
metaal van neergestorte vliegtuigen en kapotte tanks. Het was
de tijd van de oorlog in de hemel. Ze konden het gedreun van
een gewond vliegtuig herkennen, ze wisten hoe ze hun weg
moesten vinden in zo'n wrak. Een klein boutje van een cockpit
werd een sieraad. Ik was waarschijnlijk de eerste die levend op-
rees uit een brandende machine. Een man wiens hoofd vlam had
gevat. Ze kenden mijn naam niet. Ik kende hun stam niet.

Wie ben je?

Ik weet het niet. Je vraagt het me steeds.

Je zei dat je Engelsman was.

s Nachts is hij nooit moe genoeg om te slapen. Ze leest hem
voor uit een willekeurig boek dat ze beneden in de bibliotheek
heeft kunnen vinden. Het kaarslicht flakkert over de bladzijde
en over het pratende gezicht van de jonge verpleegster, op dit
uur verlicht het de bomen en het landschap van de muurschil-
dering nauwelijks. Hij luistert naar haar, drinkt haar woorden
in als water.

Als het koud is gaat ze voorzichtig naast hem in bed liggen.
Hij kan geen gewicht op zijn lichaam verdragen, zelfs haar
dunne pols niet.

Soms slaapt hij om twee uur s nachts nog niet, zijn ogen open
in het duister.

II



Hij kon de oase ruiken voor hij hem zag. Het vocht in de lucht.
Het ruisen der dingen. Palmen en tuigen. De galm van blikken
vaten wier diepe toon verried dat ze met water gevuld waren.

Ze goten olie over grote lappen zachte stof en legden die op
hem. Hij was gezalfd.

Hij kon de aanwezigheid voelen van die ene zwijgende man
die altijd aan zijn zijde bleef, de geur van zijn adem als hij zich
vooroverboog om hem uit het vilt te wikkelen, om de vieren-
twintig uur tegen het vallen van de avond, om zijn huid in het
donker te inspecteren.

Ontkleed was hij wederom de man die naakt naast het laai-
ende toestel stond. Ze spreidden de grijze lagen vilt over hem
heen. Welk hoogstaand volk had hem gevonden? vroeg hij zich
af. Welk land kende deze zachte dadels die de man naast hem
kauwde en vervolgens naar zijn mond bracht? Gedurende zijn
tijd bij deze mensen kon hij zich niet herinneren waar hij van-
daan kwam. Wat hem betreft had hij de vijand kunnen zijn die
hij vanuit de lucht bestreed.

Later, in het hospitaal in Pisa, meende hij naast zich het ge-
zicht te zien dat elke avond was gekomen om de dadels te kau-
wen en zacht te maken en in zijn mond te stoppen.

De nachten waren kleurloos. Zonder gepraat of gezang. De be-
doeienen hielden zich stil als hij wakker was. Hij lag op een hang-
mataltaar en in zijn ijdelheid stelde hij zich voor dat hij omringd
was door honderden van hen, terwijl er misschien maar twee waren
die hem hadden gevonden, die het hoofddeksel met vlammen als
een gewei van zijn hoofd hadden geplukt. Die twee die hij alleen
kende van de smaak van het speeksel dat hij samen met de dadels
inslikte, of van het geluid van hun rennende voeten.

Ze zat vaak te lezen, het boek in de flakkerende lichtkring. Nu
en dan wierp ze een blik door de gang van de villa die een veld-

hospitaal was geweest, waar ze met de andere verpleegsters had
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gewoond, tot ze geleidelijk aan allemaal waren overgeplaatst,
met het noordwaarts verschuivende front, met het naderende
einde van de oorlog.

Dit was de tijd in haar leven dat ze zich op boeken stortte als
de enige uitweg uit haar kerker. Ze werden haar halve wereld.
Ze zat aan het nachttafeltje met gebogen rug te lezen over het
jongetje in India dat de namen van verschillende juwelen en
andere voorwerpen op een dienblad leert onthouden en door-
geschoven wordt van de ene leermeester naar de andere — de ene
onderwees hem streektalen, de andere trainde zijn geheugen en
weer een andere leerden hem zich niet te laten biologeren.

Het boek lag op haar schoot. Ze besefte dat ze al ruim vijf
minuten naar het poreuze papier had zitten kijken, naar de
vouw van het ezelsoor op bladzijde 17. Ze streek met haar hand
over het oppervlak. Het ritselde in haar geest als muizen in het
plafond, als een mot tegen het nachtelijk raam. Ze wierp een
blik in de gang, maar er woonde daar nu verder niemand meer,
niemand behalve de Engelse patiént en zijzelf, in de Villa San
Girolamo. In de boomgaard vol bomkraters hoger op de helling
had ze genoeg groente geplant om met z'n tweeén van te kun-
nen leven, af en toe kwam er een man uit de stad met wie ze
zeep en lakens en wat er nog over was in dit veldhospitaal
ruilde voor andere levensbehoeften. Wat bonen, wat vlees. De
man had twee flessen wijn voor haar achtergelaten en elke
avond bij de Engelsman in bed had ze, als hij sliep, ceremonieel
voor zichzelf een klein bekertje ingeschonken en mee terug-
genomen naar het nachttafeltje, vlak bij de deur die op een kier
stond, om verder te nippen aan het boek dat ze aan het lezen
was.

Zo vielen er voor de Engelsman, of hij nu aandachtig luis-
terde of niet, gaten in de intrige van die boeken, weggedeeltes,
als het ware, die door slagregens waren weggespoeld, ontbre-
kende incidenten, als taferelen in een wandtapijt dat door
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sprinkhanen was aangevreten, als brokken gips van een muur-
schildering die ’s nachts door bomexplosies waren losgeraake.

De villa die zij nu met de Engelsman deelde was daar zeker
mee te vergelijken. Sommige vertrekken waren onbegaanbaar
vanwege het puin. Via een bomkrater hadden maan en regen
toegang tot de bibliotheek beneden — in een hoek stond een
chronisch doorweekte leunstoel.

Het deerde haar niet dat er voor de Engelsman gaten in de
intrige vielen. Ze gaf geen samenvatting van de ontbrekende
hoofdstukken. Ze pakte gewoon het boek en zei ‘bladzijde zes-
ennegentig’ of ‘bladzijde honderdelf’. Dat was de enige aandui-
ding. Ze tilde zijn handen naar haar gezicht en rook eraan — de
geur van ziekte hing er nog omheen.

Je handen worden ruw, zei hij.

Van het onkruid en de distels en het spitten.

Wees voorzichtig. Ik heb je gewaarschuwd voor de gevaren.

Ik weet het.

Ze begon te lezen.

Haar vader had haar het nodige over handen verteld. Over
hondenpoten. Telkens als haar vader in een huis alleen was met
een hond, bukte hij zich en rook aan de voetkussentjes. Dat, zei
hij dan, alsof hij zojuist aan een cognacglaasje had gesnoven, is
de heerlijkste geur die er is! Een bouquet! Weidse vergezichten!
Ze deed net of ze ervan walgde, maar zo'n hondepoot was écht
geweldig, hij rook nooit naar straatvuil. Als een kathedraal! had
haar vader gezegd, een hof van zus-en-zo, een grazige weide, een
wandeling door cyclamen — een beknopte routekaart van alle
paden die het beest die dag had gevolgd.

Geritsel in het plafond als van een muis en ze keek weer op
van het boek.

Ze wikkelden het kruidenmasker van zijn gezicht. De dag van
de zonsverduistering. Ze wachtten erop. Waar was hij? Welke
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beschaving was dit die de tekenen van weer en licht kon duiden?
El-Ahmar of El-Abyadd, want het moest wel een van de noord-
westelijke woestijnstammen zijn. De mensen die een man uit de
hemel konden vangen, die zijn gezicht bedekten met een masker
van gevlochten oase-riet. Zijn anker in de wereld was nu van
gras. De tuin die hem het liefst was in de wereld, was altijd Kew
Gardens geweest, met zijn gazons, waarvan de kleuren zo teer
en gevarieerd waren, als lagen as op een heuvel.

Hij keek uit over het landschap onder de zonsverduistering.
Ze hadden hem inmiddels geleerd zijn armen te heffen en kracht
uit de kosmos in zijn lichaam te trekken, zoals de woestijn vlieg-
tuigen naar de aarde trok. Hij werd gedragen in een palankijn
van vilt en takken. Hij zag de wriemelende aderen van flamingo’s
dwars door zijn gezichtsveld in het halfduister van de afgedekte
zon.

Altijd werd zijn huid gezaltd, soms door duisternis. Op een
nacht hoorde hij het geluid van wat leek op windbelletjes hoog
in de lucht. Na een poos hield het op, en hunkerend ernaar viel
hij in slaap, hunkerend naar dat geluid als de vertraagde zang uit
de keel van een vogel, misschien een flamingo, misschien een
woestijnvos die een van de mannen in een half dichtgenaaide
zak van zijn boernoes meedroeg.

De volgende dag, toen hij opnieuw onder het vilt lag, hoorde
hij flarden van het glasachtige geluid. Een geluid uit de duister-
nis. In de schemer werd het vilt los gewikkeld en hij zag het
hoofd van een man op een tafel naar hem toe komen, waarna
hij zich realiseerde dat de man een levensgroot juk droeg waar-
aan honderden kleine flesjes aan touwtjes en draadjes van ver-
schillende lengte hingen. Hij bewoog zich alsof hij deel was van
een glazen gordijn, alsof zijn lichaam daarin gewikkeld was.

De figuur leek nog het meest op de afbeeldingen van aarts-
engelen die hij als schooljongen had proberen na te tekenen,
zonder ooit het probleem op te lossen hoe een lichaam plaats
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kon bieden aan spieren voor zulke vleugels. De man bewoog
zich voort met lange trage passen, zo vloeiend dat de flesjes
nauwelijks schommelden. Een golf van glas, een aartsengel, alle
zalfjes in de flesjes verwarmd door de zon zodat ze, toen ze op
zijn huid werden gesmeerd, speciaal voor een wond leken opge-
warmd. Achter hem scheen getransmuteerd licht — blauw en
andere kleuren rillend in de heiige lucht en het zand. Het zwak-
ke glasgerinkel en de overvloeiende kleuren en het koninklijke
schrijden en zijn gezicht als een rank donker wapen.

Van dichtbij zag het glas er ruw en zandgeschuurd uit, onbe-
houwen glas. Elk flesje had een piepklein kurkje dat de man er
met zijn tanden uit trok en tussen zijn lippen hield terwijl hij
de inhoud van de flesjes mengde, een tweede kurk ging ook
tussen zijn tanden. Hij stond met zijn vleugels over het uitge-
strekte verbrande lichaam gebogen, dreef twee stokken diep in
het zand en kwam vervolgens onder het één meter tachtig lange
juk vandaan, dat nu in de gaffels van de twee stokken balan-
ceerde. Hij kwam onder zijn winkel vandaan. Hij zonk op zijn
knieén en naderde de verbrande piloot en legde zijn koele han-
den tegen zijn hals en liet ze daar rusten.

ledereen kende hem langs de karavaanroute vanuit de Soedan
noordwaarts naar Gizeh, de Weg der Veertig Dagen. Hij han-
delde met de karavanen in specerijen en vloeistoffen en reisde
heen en weer tussen de oasen en de waterplaatsen. Hij wandelde
door zandstormen met zijn mantel van flessen, zijn oren dicht-
gestopt met twee losse kurken zodat hijzelf een fles leek, deze
reizende dokter, deze koning der olién en geurwaters en pana-
ceeén, deze doper. Hij wandelde een kamp binnen en plaatste
zijn gordijn van flesjes voor eenieder die ziek was.

Hij hurkee neer bij de verbrande man. Hij maakte een huid-
kom met zijn voetzolen en helde achterover om op de tast en-
kele flacons te pakken. Met het ontkurken van elk minuscuul
flesje stortten de geuren eruit. Een geur van zee. De geur van
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roest. Indigo. Inkt. Riviermodder rozehout formaldehyde paraf-
fine ether. Chaotisch getij van luchten. In de verte balkten de
kamelen toen ze de geuren opsnoven. Hij begon groenzwarte
zalf op de ribbenkast te smeren. Het was gemalen pauwenbeen,
door ruilhandel verkregen in een medina in het westen of het
zuiden — de krachtigste aller huidhelers.
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Tussen de keuken en de vernielde kapel gaf een deur toegang tot
een ovaalvormige bibliotheek. De ruimte daarbinnen leek veilig,
met uitzondering van het grote gat op portretniveau in de ach-
terwand, het resultaat van een mortieraanval op de villa, twee
maanden geleden. De rest van het vertrek had zich aan deze
wond aangepast, de wisselvalligheden van het weer geaccepteerd,
nachtelijke sterren, het geluid van vogels. Er stond een zitbank,
een piano bedekt met een grijs laken, de kop van een opgezette
beer en boekenkasten van de vloer tot het plafond. De planken
vlak bij de opengereten muur bogen door van de regen die het
gewicht van de boeken had verdubbeld. Het weerlicht kwam het
vertrek binnen, steeds weer, viel over de bedekte piano en het
tapijt.

Achterin dichtgespijkerde tuindeuren. Als ze open waren ge-
weest had ze vanuit de bibliotheek de loggia in kunnen lopen,
vervolgens zesendertig penitente treden omlaag langs de kapel
naar wat een oeroude weide was geweest, inmiddels gehavend
door bomexplosies. Het Duitse leger had veel van de huizen
waaruit het zich terugtrok vol mijnen gelegd, zodat de meeste
kamers die ze toch niet nodig hadden, zoals deze, om veilig-
heidsredenen waren afgesloten, de deuren in hun kozijnen ge-
spijkerd.

Ze kende deze gevaren toen ze het vertrek binnenliep en zijn
middagduisternis betrad. Ze stond stil, zich plotseling bewust
van haar gewicht op de vloer, bedenkend dat het waarschijnlijk
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voldoende was om een eventueel mechanisme daar in werking
te stellen. Haar voeten in het stof. Het enige licht stroomde door
de gekartelde mortiercirkel die uitzicht bood op de hemel.

Met een losscheurend geluid alsof het van een groter geheel
werd afgetrokken haalde ze De laatste der Mohikanen van de
plank, en zelfs in dit schemerlicht werd ze aangenaam getroffen
door het azuurblauw van de hemel en het meer op het omslag,
de indiaan op de voorgrond. En toen, alsof er iemand in het
vertrek was die niet gestoord mocht worden, liep ze achteruit in
haar eigen voetsporen terug, voor de veiligheid, maar ook als
privéspelletje, om de indruk te wekken dat ze het vertrek was
binnengegaan, waarna haar stoffelijk lichaam was opgelost. Ze
sloot de deur en deed de verzegeling met de waarschuwingen er
weer VOOL.

Ze ging in de erker op de kamer van de Engelse patiént zitten,
de beschilderde muren aan één kant van haar, de vallei aan de
andere. Ze opende het boek. De bladzijden plakten stijf gegolfd
aan elkaar. Ze voelde zich als Robinson Crusoe die een aange-
spoeld boek vindt dat op de kust is opgedroogd. Een vertelling
uit 1757. Geillustreerd door N.C. Wyeth. Zoals in alle goede
boeken was er de belangrijke bladzijde met de lijst van illustra-
ties en een regel uit de tekst waarop de illustratie betrekking had.

Ze trad het verhaal binnen, in de wetenschap dat ze er weer
uit tevoorschijn zou komen met het gevoel dat ze ondergedom-
peld was geweest in het leven van anderen, in intriges die twin-
tig jaar teruggingen, haar lichaam vol frasen en episoden, alsof
ze ontwaakte uit een slaap zwaar van vergeten dromen.

Hun Italiaanse heuvelstad, schildwacht langs de noordwest-
route, was ruim een maand belegerd geweest. Het spervuur had
zich geconcentreerd op de twee villa’s en het klooster omringd
door appel- en pruimenboomgaarden. Er was de Villa Medici
waar de generaals verbleven. Vlak daarboven stond de Villa San
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Girolamo, een voormalig nonnenklooster dat vanwege zijn kas-
teelachtige kantelen het laatste bolwerk van het Duitse leger
werd. Er waren honderd militairen in gelegerd. Naarmate de
heuvelstad als een oorlogsschip op zee door brandbommen werd
uiteengereten, verplaatsten de militairen zich van hun kampe-
ment in de boomgaard naar de inmiddels overvolle slaapkamers
van het oude nonnenklooster. Gedeelten van de kapel werden
opgeblazen. Stukken van de bovenste verdieping van de villa
stortten onder het explosiegeweld in. Toen de geallieerden ein-
delijk het gebouw innamen en het als veldhospitaal inrichtten,
werd de trap die naar de derde verdieping leidde gebarricadeerd,
alhoewel een stuk van de schoorsteen en het dak intact waren
gebleven.

Zij en de Engelsman hadden erop gestaan achter te blijven
toen de andere verpleegsters en patiénten naar een veiliger oord
in het zuiden werden overgeplaatst. In die tijd hadden ze het erg
koud, ze zaten zonder elektriciteit. Sommige vertrekken boden
een vrij uitzicht over de vallei, de muur was totaal weggeslagen.
Als ze een deur opende zag ze soms alleen een doorweeke bed
bedekt met bladeren in een hoek geschurkt staan. Deuren gaven
toegang tot landschap. Sommige vertrekken waren open volieres
geworden.

De onderste treden van de trap waren vernield door de brand
die de soldaten bij hun vertrek hadden gesticht. Ze was naar de
bibliotheek gegaan, had twintig boeken gepakt en die aan de
vloer vastgenageld en vervolgens aan elkaar, en zo had ze de twee
onderste treden weer hersteld. De meeste stoelen waren als
brandhout gebruikt. De leunstoel in de bibliotheek was blijven
staan omdat hij altijd nat was, doorweekt door avondstormen
die via het mortiergat binnendrongen. Alles wat nat was ont-
snapte aan de brand van april 194s.

Er waren weinig bedden over. Zijzelf waarde liever als een
nomade door het huis met haar veldbed of hangmat, soms sliep
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