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Voor Martijn, Jelle en Emy






Daar was ze. Na al die jaren stond ze voor mijn deur en drukte ze op
debel. Een enkel mailtje was genoeg geweest: ik was gezwicht. Ster-
ker, ik had het fijn gevonden dat ze weer contact opnam.

In de beginjaren had ik haar nog regelmatig op Facebook opge-
zocht. Ze maakte mooie reizen, had een knappe zoon gekregen. Hij
moest zes zijn inmiddels, net zo oud als Felix zou zijn geweest. Al
op zijn vierde had hij stralend van trots op een olifant in Thailand
gezeten. Hij leek op haar: dezelfde warme donkerrode krullen, de-
zelfde felblauwe ogen.

Ik liep naar de voordeur en wierp een blik in de spiegel. Pasten
de kleren bij wie ik nu was? Of pasten ze meer bij wie ik voor haar
wilde zijn? Ik had lang voor mijn kast gestaan, teruggedacht aan
de keren dat we als pubers samen waren gaan winkelen. Haar keu-
zes waren altijd iets spannender dan de mijne. Cowboylaarzen, een
zigeunerblouse, het stond haar.

Ikhad opgeruimd en bloemen gekocht — wat ik bijna nooit deed.
De Audi had ik op de oprit gezet.

Iktrok de deur open enkeekikin hetlieve, open gezicht van Ella.
Het gezicht datik zoveel jaren zo goed had gekend. ‘Ella! Hoe is het?
Leuk dat je er bent! Ik glimlachte, hoorde de opluchting in mijn
stem. Alsof iets in mij had verwacht dat ze alsnog zou afhaken. Ik
slikte mijn zenuwen weg. ‘Wat zie je er goed uit!



Tij ook! Wat woon je hier mooi. Hoe is het?’ Zonder uitnodiging
stapte ze over de drempel. Ze gaf me een vluchtige zoen. ‘Wat is het
lang geleden, Saar. Hier, dat is vast niet veranderd.’ Ze drukte een
doos bonbons in mijn handen.

Ze hing haar jas op en keek naar de kinderkapstok eronder.
‘Wat een stoer spijkerjasje. Is Vera alweer zo groot? Gaat ze al naar
school? En Felix? Groep drie zeker, net als Stan?’

Ze had de namen van de kinderen goed onthouden. We hadden
elkaar niet gezien sinds ik moeder was geworden, maar ik had wel
geboortekaartjes gestuurd. Toen haar zoontje was geboren, was ik
nog met een dikke buik op kraamvisite geweest. Ik had een tweede
geboortekaartje van haar verwacht, maar het was bij Stan geble-
ven. Andersom was Ella duidelijk in de veronderstelling dat ik wel
twee kinderen had.

‘Stan is nu druk aan het voetballen,” ratelde ze door. “Zo leuk!
Voetbalt Felix ook? Hoe gaat de zwemles? Stan is een echte water-
rat. Die zwemt liever onder dan boven water, lachte ze.

Haar spraakwaterval verraste me. Vroeger was ik de extraverte
vanons beiden. Op de vele studentenfeestjes die we afliepen, vroeg
ik me altijd af of ze werkelijk genoot. Aandacht genoeg, dat wel.
Haar dikke donkerrode pijpenkrullen en mooie ogen ontgingen de
mannelijke medestudenten niet.

‘Mooi hier, zei ze terwijl ze doorliep naar de woonkamer. ‘Strak-
ke keuken, mooie vloer. En zo’n weids uitzicht. Goed geregeld!

Ze had nog dezelfde benige schouders. Ze leek zelfs slanker dan
zes jaar geleden. Als zij al op haar kleding had gelet, was ze uitge-
komen op ‘neutraal’ strakke spijkerbroek, zwarte V-hals, simpele
zwarte pumps. Het maakte niet uit wat ze droeg, elegant was het
bij haar altijd.

Ze had maar een uurtje, had ze in de mail geschreven, want ze
moest nog boodschappen doen en Stan uit school halen. Het had
me niet lekker gezeten: elkaar zes jaar niet zien en dan maar een
uurtjelangskomen? Ik had mijnirritatie weggeslikt en geschreven



datik ernaar uitzag. ‘Ga lekker zitten. Thee?’

‘Lekker. Doe ook maar zo'n bonbonnetje, daar ben ik wel aan toe.
Ze liep naar het raam en liet zich in de witleren draaifauteuil zak-
ken die uitkeek op de tuin. ‘Mooi plekje, zo aan het water. Woon je
hier allang?’

‘Bijna vier jaar.’ Ik trok het lintje van de doos bonbons en zette
hem op tafel. ‘En jij? Woon jij nog in Gouda?’

‘Tk ben ook verhuisd vorig jaar. Binnen Gouda. We waren eraan
toe”

Ikliep naar de keuken, draaide de kookkraan open envulde twee
glazen. Opeens hoopte ik vurig dat we de vriendschap weer konden
oppakken. Alsof er niets was gebeurd. Een draaiaan de klok van het
leven. Linksom, terug naar die vrolijke, onbezorgde tijd.

Ella zat met de rugleuning naar me toe gedraaid en keek uit over
onze tuin en het aangrenzende water.

‘Ben je gelukkig?’ vroeg ze opeens.

Ik kwam aanlopen met de thee. Traag drongen de woorden tot
me door. ‘Wat?’

‘Ben je gelukkig?” herhaalde ze.

Ik schrok van haar vraag. Hij kwam uit het niets, zonder ook
maar de geringste aankondiging. Vijf minuten binnen en dan zo'n
vraag? Ikaarzelde. We hadden onsleven weer enigszins op de rit. Ik
werkte veel, had het tot speechschrijver van een minister geschopt.
EnLars enik waren nog bij elkaar. Nog wel. Door Vera waren we nog
op debeen. Ze wist dat ze een broertje had gehad, maar ze had hem
amper gekend en wist niet wat ze miste.

Ja hoor, loog ik. ‘Het is druk, maar wie heeft het niet druk? En
jij? Ben jij gelukkig?” Mijn antwoord zou nog geen kind hebben
overtuigd. Maar Ella begreep het en vroeg niet door.

Ze was ook heel druk, zei ze, te druk. Maar de liefde ging goed.
En ook Stan ging goed. Op het werk gaf ze inmiddels leiding aan
twintig man.

Ze vertelde honderduit. Wat was ze veranderd!



‘Hoe is het met Lars?’ vroeg ze. ‘Had ik maar zo’n handige man.
Is hij nog steeds zoveel aan het klussen?’

Meer dan me lief is, wilde ik zeggen. Lars zat hele avonden in de
garage. Maar ik slikte mijn woorden in. Het was zijn manier om
met het verlies van Felix om te gaan.

‘Zie je dat tuinhuis?’ vroeg ik wijzend. ‘Dat soort dingen maakt
hij zelf. Hij heeft er veel lol in. En Huib? Hoe is het met Huib?’

Om de een of andere reden was het nu Ella’s beurt om minder
vlot met een antwoord te komen. Er flitsten allerlei gedachten door
mijn hoofd. Waren ze uit elkaar? Was hij ziek?

‘Goed, zei ze vluchtig, en ze keek naar buiten.

Zehad mijlucht gegeven, ik besloot het ook bij haar te doen. ‘Wil
je nog een kop thee?’

‘Graag, zei ze.

Onderwegnaar de keukenrealiseerde ik me hoeveel er in zes jaar
kon zijn gebeurd. Had Ella ook haar verdriet? De liefde gaat goed —
haar woorden klonken na in mijn hoofd.

Zeleek de tijd te nemen voor het bezoek, tot een bliepje van haar
telefoon haar aandacht afleidde. Ze had er vrijwel constant mee in
haarhanden gezeten en er regelmatig op gekeken. Was Ella ook ner-
veus?

Het uur was nog niet voorbij, maar ze moest gaan, zei ze. Ze pak-
te haar tas en stond op.

‘Het spijt me.’ Teleurgesteld liep ik met haar mee naar de hal.

‘Het was goed je weer te zien, Saar.’ Ze omhelsde me kort.

‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg ik. ‘Het lijkt me leuk je vaker te
zien..]

‘Dat weet ik niet.” Ze zuchtte. ‘Mijn leven is nogal ingewikkeld
op het moment...
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Het cadeautje voor Fien was binnen. Ik startte de motor. Zelfs in de
auto maakten we ademwolkjes van de kou. Het was al maart, Ko-
ning Winter gaf een laatste stuiptrekking. Ik draaide de verwar-
ming hoger.

We hadden een leuke middag voor de boeg. Fien, een groepsge-
nootje van Felix op de opvang, werd vier. De leeftijd dat kinderen
blijkbaar voor het eerst zelf bepalen wie er op hun verjaardag komt.
Felix behoorde tot de uitverkorenen. Hij had gel in zijn haren ge-
wild, ‘netals papa’, en een fleurig overhemdje uit de kast getrokken.
Zijn blonde lokken zaten stevig in de plooi.

Ik draaide de parkeerplaats af en rilde. De auto deed zijn best
warm te worden, maar het duurde even. Felix stuiterde van enthou-
siasme.

‘Mooi cadeau he, mama?’

Hij had een kleimachine voor Fien uitgekozen en schoof onge-
duldig heen en weer in zijn zitje.

Ja, dat heb je goed uitgezocht, schat.

Ik keek naar de lucht. De ochtend was stralend geweest. De voor-
bode van een kraakheldere winterdag, had ik aangenomen. Maar
het begon nu toch te miezeren. Ik zette de ruitenwissers aan. De re-
gen vroor zelfs een beetje vast op de voorruit.

We hoefden maar een klein stukje, het was niet meer dan tien
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minutenrijden. Fien woonde buitenaf, tussen delanderijen. Er was
voor haar geen kinderopvang dichterbij. Ik huiverde. Ik moest er
niet aan denken om de kinderen elke ochtend met de auto weg te
brengen.

‘Mama?’

Ja?’ Ik hoorde Felix aan het papier friemelen en keek om. ‘Houd
je het cadeau mooi, Flix? Leg het maar naast je op de bank’

‘Mama?’

a2

‘Gaan we taart eten?”

‘Vast wel”

‘En paaseitjes?’

Pasen viel vroeg dit jaar. Het was over drie weken, de winkels
lagen vol met chocola. Felix had de kassiere bij de Hema zover ge-
kregen hem naast dat ene eitje in zijn mond twee extra eitjes in de
hand te geven. Een voor hemzelf en een voor zijn zusje. Verahad het
eitje niet gekregen, maar ze was te klein om er iets van te vinden.

Tk denk het wel,” antwoordde ik. Ik keek in de binnenspiegel en
zag een tevreden grijns. Vera maakte kraaigeluidjes en verkeerde
met haar knuffelpapegaaiin een andere wereld. Ook zij werd alweer
groter, onze kleine bolle blondine. Ik was blij dat ze kon lopen, dat
we de babytijd achter de rug hadden.

We sloegen links af, een weg in die langs een kleine vaart liep.
Het was mooi hier. Hollands mooi, met koeien en schapen in de wei
en een paar oude windmolens.

‘Mama?’

Ta?’ Ik keek in mijn binnenspiegel en hoorde papier scheuren.
‘Flix, niet doen! Dat moet Fien openmaken. Jij bent niet jarig!’ Ik
keek om en stak mijn vrije hand naar achteren om het cadeau af
te pakken. ‘Schat, hou op. Geef maar hier’ Ik trok het pakje uit zijn
handen enlegde het op de bijrijdersstoel.

Ik keek weer voor me en schrok. We zaten met twee wielen op de
verkeerde weghelft! Zonder erbij na te denken gafik een ruk aan het
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stuur. Maar de auto gaf weinig reactie. In plaats daarvan begon hij
te glijden! Ik trapte op de rem, maar ook dat haalde weinig uit. De
achterkant gleed langzaam zijwaarts. Met twee handen stuurde ik
tegen. De miezer, het was ijzel!

We bleven glijden, de hele auto zat inmiddels op de linkerbaan.
Het ging niet hard en er was geen verkeer. Godzijdank.

‘Mama! Wat doe je!” gilde Felix. Hij keek door het raam en zag
de buitenwereld op een vreemde manier aan zich voorbijglijden.

Remmen! In een flits zag ik het water opdoemen.

‘MamaV!’

‘Stil, schat. Ik trek hem recht?

We hadden inmiddels de smalle grasstrook langs het water be-
reikt en gleden achterwaarts. Het duurde seconden voordat de ach-
terwielen het water raakten. Langzame seconden, tijd genoeg om
me te realiseren dat het ging gebeuren. De auto gaf een korte klap
naar achter. Een plons, waterspetters op de achterruit. Ik greep
mijn riem en klikte hem los. ‘Felix, riem los!”

‘Mamaaal’

Ik zag de angst in zijn ogen. Rustig blijven nu. ‘Riem los, schat.
Het komt goed’

De auto dobberde. Eigenlijk heel kalm. Als een bootje dat zijn
vracht niet aankan. Ik leunde naar achter. Harder dan nodig druk-
teik op de rode knoppen om de gordels te ontgrendelen. De riemen
klikten zonder moeite uit het systeem.

Vera had het op een krijsen gezet. Haar papegaai was gevallen
en ze was geschrokken van de klap. Ik greep haar bij de oksels, trok
haar tussen de voorstoelen door en zette haar op de bijrijdersstoel.
Ik reikte naar achteren om met Felix hetzelfde te doen. Hij was al
op zijn stoel gaan staan.

‘Mama, mama! Er komt water!’

Felix wees naar de ruimte onder het stuur. Ik keek om. Ik zat op
mijn knieén op de stoel en op de plek waar mijn benen hadden ge-
zeten, gutste het water naar binnen.
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‘Mama gilde Felix.

‘Kom naar voren, schat. Doe wat ik zeg. Kom.

‘Maar daar komt water?

‘Kom naar voren, schat.” De achterdeuren zaten op het kinder-
slot, daar eruit was geen optie. Felix deed zijn best naar voren te
klauteren. De voorkant maakte sneller water dan de achterkant. De
auto trok scheef en veerde mee met onze bewegingen. Het was zoe-
ken naar balans. Vera was gaan staan en klampte zich als een aapje
aanderugleuning vande bijrijdersstoel vast. Ik trok Felix hardhan-
dig tussen de stoelen door.

Jongens, luister goed naar mama. We moeten het water in. Het is
hartstikke koud, maar het kan niet anders. We moeten hier zo snel
mogelijk weg. Ik trok aan de deurklink en duwde. Niets. Ik zag het
bruine water stijgen, buiten de auto sneller dan erbinnen. Ikdrukte
op de schakelaar om het elektrische raam te openen. Geen reactie.
Ik drukte op alle schakelaars tegelijk.

Ook in de auto liet het water zich niet afremmen. Het had de zit-
ting van de stoel en mijn knieén bereikt. IJskoud, gitzwart water.
Vera en Felix stonden krijsend op de bijrijdersstoel. Ook zij hadden
al natte voeten. De auto helde naar voren.

De oranje hamer! Die hadden we, ik wist het zeker. Lars had hem
onder het stuur gemonteerd. Ik greep in het water en voelde met
mijn hand langs de middenconsole. Hij moest hier ergens zitten.
Nog iets lager. Hebbes!

‘Mamaaal’

Met een plons gleed Felix van de stoel in het water. De zwaarte-
kracht hielp niet. Ik trok hem hijgend omhoog, hij was nat tot aan
zijn borst.

‘Mama, het water is ijskoud!” gilde hij.

‘Dat weet ik, lieverd. We moeten erdoor.’

Buiten golfde de waterspiegel halverwege de voorruit. Felix zag
het ook. Ik zag de paniekin zijn ogen en wendde mijn blik af. ‘Houd
vol, lieverds. Het komt allemaal goed. Mama houdt van jullie’
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Ik sloeg met de hamer op het raam zoals iknog nooit met een ha-
mer had geslagen. Het glas in het bestuurdersportier brak en het
water spoelde met kracht naar binnen. Ik gleed naar achter, tegen
dekinderenaan. Ik greep ze met één armbeet en duwde hen met het
hoofd boven water. ‘Houd mama goed vast, we gaan’

Met mijnvrije hand trokik ons aan de stoel naar voreninderich-
ting van het raam. De auto ging verder omlaag. Ik hapte een laatste
teug lucht. Met z’n drieén door het raam was geen optie. Het kon
niet anders: in een fractie van een seconde liet ik Felixlos en duwde
Vera erdoor. Daarna ikzelf. Ik reikte met mijn arm terug de auto in
om Felix te pakken. Ik voelde en ik greep. Ik voelde en greep. Felix!
Waar bén je?

Het bruine water gaf niets prijs. Met mijn schouder tegen de
deurpost maakte ik met mijn arm een cirkel in de auto. Vera spar-
telde in mijn andere arm. Niets. Felix! Flix, waar ben je? O god.

De kade was niet ver en niet hoog. Ik zou Vera aan land zetten en
teruggaan. De auto leek inmiddels stabiel. Goddank was de vaart
niet diep. Met twee stevige zwemslagen waren we boven water. Vera
kuchte en proestte. Ik zwom en trok haar mee. ‘Het komt goed, lie-
verd. Kom, snelV

Er stond een auto in de berm. Een man van middelbare leeftijd
stond druk gebarend te bellen. In paniek. Toen hij ons zag, ging hij
op zijn buik langs het water liggen.

‘Geef me je hand!

‘Nee, ik moet terug. Mijn zoon! Hier.’ Ik duwde Vera omhoog, de
man greep haar vast en trok haar aanland.

Terug. Ik zwom een paar slagen naar de plek waar nog luchtbel-
len bovenkwamen en dook. Ik voelde het dak. Ik maakte een been-
slag, trok mezelf aan de deurpost over de auto en zwom door het
verbrijzelde raam naar binnen. Tk voelde en greep om me heen. Hij
zal toch niet...?

Voor het eerst sinds we te water gingen, raakte ik in blinde pa-
niek. Felix zal toch nog wel in de auto zitten? God verhoede dat hij
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zelf naar buiten is geklommen. Dan is hij onvindbaar. Als een dol-
le voelde en greep ik met twee armen door de auto. Voorin was hij
niet. Ik trok mezelf naar de achterbank. Goddank ja. Ik voelde een
jas en sloeg er met kracht mijn arm omheen.

Hij bewoog niet. Nee, Flix, nee! Naar boven. Snel. Tussen de voor-
stoelen door, door het raam. Zijnlichaam was slap en onhandzaam.
Waar Vera nog meewerkte en zich aan me vastklampte, had ik met
Felix meer moeite. Ik trok, maakte twee sterke slagen en we waren
boven. Ik hapte naar adem.

‘Felix, Felix, lieverd. Flix!" Ik trok hem achter me aan naar de
kade. De man kwam terugrennen van zijn auto. Hij ging weer op
zijn buik liggen en pakte Felix vast.

‘O, mijn god, mijn god. Hijis er zo, deambulance. Mijn god, mijn
god’

Hij hees Felix uit het water en legde hem op zijn zij op het gras. Ik
trok mezelf de kant op en zakte naast hem op mijn knieén. Ik sloeg
op zijn wang. Felix, lieverd. Felix, hoor je me? Ikhoud van je, schat.
Blijf bij me. FELIX!

De man trok zijn jas uit en legde die onder Felix’ hoofd. Zijn li-
chaamwas slap, zijn huid blauw. Ik voelde een trage hartslag. ‘Felix,
alsjeblieft” Ik duwde hem op zijn rug, kantelde zijn hoofd naar ach-
teren en blies mijn levenslucht in zijn longen. En nog een keer. En
nog een keer. Ik zette mijn handen op zijn borstbeen en duwde.
‘Een, twee, drie, vier..” Als een bezetene probeerde ik mijn zoon in
leven te houden. Tot ik sirenes hoorde. De ambulance stopte een
meter bij ons vandaan en twee warme handen trokken me van mijn

kind af.
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Ping.

Ping.

Ping.

Op de Volkskrant-redactie kwam het sms-salvo van de Rijksvoor-
lichtingsdienst zoals gebruikelijk op bijna alle telefoons tegelijk
binnen. Boris stopte met typen en trok zijn mobiel uit zijn zak. Het
verlichte schermpje toonde het bericht:

Pc mp verwacht vanaf 1530 uur in Nieuwspoort

Hij las het nog eens en rolde zijn bureaustoel opzij om tussen de
beeldschermen door naar zijn collega’s te kijken. Jongens, ver-
wachten jullie nieuws?’

Ze waren net terug op de redactie na het Vragenuurtje in de
Tweede Kamer. Boris had in de wandelgangen gesproken met Da-
ni¢l Kasseie, de nieuwe fractievoorzitter van de vvp. De verkiezin-
gen waren pas over een jaar, maar Kasseie had hem in geuren en
kleuren het nieuwe vreemdelingenstandpunt verteld.

Verzekerd van een plek op de voorpagina zat Boris met rode ko-
nen te tikken. Hij keek op zijn horloge, het liep tegen drieén. ‘Over
een halfuur persconferentie van Trint, wat is dat?’

‘Hallo, jij bent hier de premierwatcher, grapte Stefan vanachter
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zijn computer. Hij stond op om het rolgordijn naast zijn bureau te
laten zakken tegen het felle middaglicht.
Collega Anke stond bij de leestafel in de net binnengekomen
NRctebladeren. ‘Het Handelsblad heeft ook niets spannends, zei ze.
Op zijn telefoon opende Boris Twitter. Hij klikte op het plusje om
een tweet toe te voegen.

15.30u persconferentie @MinPres Trint. Houd volkskrant.nl in de

gaten voor het laatste nieuws!

Hij las het bericht na en drukte toen op Tweet. Hij scrolde door zijn
tijdlijn. Van de collega’s bij andere media druppelden vergelijkbare
berichten binnen. Het ANP gaf een persalarm uit, maar ook daarin
stond alleen het tijdstip, geen inhoud.

‘Volgens mij heeft niemand enig idee waar die persconferentie
over gaat..” zei Boris. ‘Trint doet het alleen, niet met een vakminis-
ter. Wat zou het zijn? lets met het koningshuis? lets over zijn bezoek
aan de vs? Chef, bel jij met Amsterdam om te melden dat we nog
een gaatje op de voorpagina nodig hebben?’

Boris pakte zijn beker en liep naar het keukentje. ‘Dit moet iets
groots zijn. Waarom roept de premier de hele vaderlandse pers op
een dinsdagmiddagbij elkaar?” Hij stopte een cupje in de espresso-
machine en drukte op de knop. ‘Zullen we even overleggen wie wat
doet? Heeft een van jullie tijd om met mij mee te gaan?’

‘Die tijJd maken we. Anke was er als de kippen bij. Ze was de jong-
ste binnenkomer op de parlementaire redactie en iedereen was het
erover eens dat ze talent had. Al in haar eerste week had ze een
woordvoerder de agenda van de ministerraad ontfutseld. Ze pakte
een stoel bij de leestafel en ook Stefan schoof aan.

Gerard hing al aan de telefoon met de Amsterdamse redactie.
‘That’s it. Meer weten we nog niet. We gaan nu vergaderen.’ Hijlegde
neer en kwammet de droppot onder zijn arm naar de vergadertafel.

‘Boris, kun jij dit doen, heb je tijd?’
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‘Zeker. Ik heb Kasseie exclusief, die kan wel een dagje wachten.
Dan krijgt hij ook een mooiere plek in de krant in plaats van weg-
gestopt te worden achter het nieuws van de premier. Daar komen
we wel uit.

‘Dan stel ik het volgende voor, zei Gerard. ‘Anke en jij gaan naar
Nieuwspoort en volgen de persconferentie. Stefan en ik kijken mee
via delivestream en maken vast een opzet voor een bericht. Als jul-
lie terug zijn, vul je het stuk aan en zetten we het direct online.
Eens?”

Anke glunderde. ‘Graag?

‘Kunnen we al iets van achtergrond bedenken?’ vroeg Gerard.

Boris roerde in zijn koffie. ‘Dat ligt helemaal aan de aard van het
nieuws, zei hij. ‘Meestal zie ik het wel aankomen, maar ik heb nu
geen flauw idee. Jullie?’

‘Nee.” Gerard keek de tafel rond. ‘Stefan, jij?’

‘Nee. Donderslag bij heldere hemel’

‘Was jij al begonnen aan dat profiel van Trint, Boris?’ vroeg Ge-
rard. ‘We hadden plannen dat tijdens het zomerreces te publiceren.
Wat heeft hij de afgelopen drie jaar gepresteerd, wat vindt zijn om-
geving van hem?’

‘Tk heb wat artikelen bij elkaar gezocht en een paar telefoontjes
gepleegd. Maar dat stuk is niet morgen klaar... zei Boris.

Gerard graaide in de droppot en schoof hem door naar de ande-
ren. ‘Kunnen we nog iets bedenken wat we dit halfuur kunnen uit-
zoeken? Of zit er niets anders op dan afwachten?’

‘Tk vrees dat laatste, chef;’ zei Boris.
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Lars en ik hadden een drukke week achter de rug. We hadden ge-
kookt, Vera in bed gelegd en allebei nog een paar uur gewerkt. Het
was vrijdag, tijd om aan het weekend te beginnen. Uitgeteld plofte
Lars op de bank. Ik zette de tv aan en ging naast mijn man zitten.

Het Journaal op 1 bracht het leed van de wereld binnen. Ik zapte
door. Op RTL4 vingen we een glimp op van wat de latenighttalk-
shownadereclame zou brengen. Floortje Dessing zat aan tafel voor
haar nieuwe reisprogramma. ‘Die maar doen? Kijken wat we tegen-
woordig allemaal missen aan de andere kant van de wereld?’

Ik glimlachte flauwtjes. Lars en ik hadden veel gereisd voor we
kinderen kregen, maar de laatste jaren kwam het er niet meer van.
De camera toonde een laatste shot van de tafel met gasten. In een
flits zag ik een bos donkerrode pijpenkrullen. ‘He?’

‘Wat, schat?’

‘Datleek Ellawel, die vriendin van vroeger die hier van de weekis
geweest. De presentator rondde af. ‘Over een paar minuten zijn we
bij u terug, met Floortje Dessing, Ella van Haveren...” De rest hoor-
de ik niet. ‘Het is haar!

Lars was niet onder de indruk. ‘Dat kan toch? Misschien heeft ze
een spannend verhaal’

Ikbegreep er niets van. Ella? Als tafelgast bij RTL Late Night? Wat
kon ze hebben gedaan dat ze voor zo’n programma werd uitgeno-
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