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Voor Holly en Mathilda






Men have had every advantage of us

in telling their own story ...

the pen has been in their hands.

(Ten opzichte van ons zijn mannen

bij het vertellen van hun verhaal
altijd bevoordeeld geweest —
zij waren het die de pen hanteerden.)

— JANE AUSTEN, Persuasion
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DE FAMILIES

De Austens

DE EERWAARDE GEORGE AUSTEN, predikant van Steventon,
en zijn echtgenote MRS (CASSANDRA) AUSTEN: het echtpaar
had acht kinderen, van wie één, naar zijn vader George
vernoemd, gehandicapt was en gescheiden van het gezin
woonde. Verder:

JAMES volgde zijn vader op als predikant van Steventon.
Na het overlijden van zijn eerste vrouw trouwde hij met
MARY LLOYD. Hij had drie kinderen: ANNA, JAMES-EDWARD
en CAROLINE.

EDWARD werd als kleine jongen geadopteerd door welge-
stelde familieleden en leidde het leven van een landheer. Hij
was getrouwd met ELIZABETH en samen hadden ze elf kin-
deren. Zijn oudste dochter FANNY was het lievelingetje van
zijn zussen Cassandra en Jane.

HENRY was aanvankelijk militair, vervolgens bankier en
ten slotte predikant. Als slimste en meest zakelijke van de
broers hielp hij Jane om een uitgever te vinden en hij trad
op als haar agent.



CASSANDRA was verloofd met Tom Fowle; op latere leef-
tijd werd zij de executeur van de literaire nalatenschap van
haar zuster.

FRANCIS, bekend als Frank, ging bij de marine, bracht het
tot admiraal en werd uiteindelijk geridderd. Na de dood
van zijn eerste vrouw, die hem elf kinderen schonk, trouw-
de hij met MARTHA LLOYD.

JANE schreef zes volwaardige romans waarvan er twee pos-
tuum werden gepubliceerd. Ze stierf in juli 1817.

CHARLES was eveneens zeeman.

De Fowles

DE EERWAARDE THOMAS FOWLE, vicaris van Kintbury en
zijn vrouw MRS (JANE) FOWLE hadden vier zonen.

FULWAR CRAVEN volgde zijn vader op als vicaris van Kintbu-
ry en trouwde met ELIZABETH LLOYD. Ze hadden drie zonen
en drie dochters, MARY-JANE, ELIZABETH en ISABELLA.

TOM was verloofd met Cassandra.

wiLLIAM werd legerarts en CHARLES advocaat. Beiden
stierven op jonge leeftijd.

De Lloyds

ELIZA was de echtgenote van Fulwar Craven Fowle.
MARTHA was een goede vriendin van Cassandra en Jane
Austen. Op latere leeftijd trouwde ze met Frank Austen.
Mary was de echtgenote van James Austen.
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‘Laten we daarheen lopen.’

Hij sloot de tuindeur achter haar en wees naar de Elm
Walk. Ze trok haar sjaal strakker om zich heen en nam een
diepe teug van de frisse, prille lucht. Het was het jaar 1795
en de dag had zich kennelijk voorgenomen om de eerste
lentedag te zijn. Hoog in de eik floten vogels blij en uit volle
borst en over de takken lag een vers plakkerig waas. Samen
liepen ze de helling achter de pastorie op, door het gat in de
haag en daar — buiten het zicht van haar familie — bleef hij
staan en pakte hij haar hand.

‘Mijn liefste,” begon Tom. Cassy glimlachte: eindelijk
was het dan zover. Ze had al zo lang op dit moment ge-
wacht. ‘O...” Hij zweeg, ineens verlegen. ‘Tk denk dat je
wel weet wat ik ga zeggen.’

‘0, ja?’ Ze keek bemoedigend naar hem op. ‘Nou, maar
ik zou het heerlijk vinden om het je te horen zeggen, wat
het ook is. Toe, ga verder.’

En dus zei hij het. Het was geen vloeiende verklaring,
als je bedacht hoeveel voorbereidingstijd er was geweest.
Hier en daar haperde hij — hij hield al van haar sinds, nu
ja, dat wist hij niet meer zo goed... zij was de enige vrouw
met wie hij zich kon voorstellen... eh... zijn leven te delen
— enzovoort, maar ze vond het hoe dan ook prachtig. Het
paste helemaal bij zijn lieve karakter en was tegelijkertijd
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net zo verrukkelijk en zo gewoon als dit soort momenten
moesten zijn. Toen hij helemaal geen woorden, zelfs geen
ongeschikte, meer scheen te kunnen vinden, berustte ze
erin hem verder geworstel te besparen. Ze kusten elkaar en
haar gehele lichaam werd overweldigd door een golf van
— wat was het precies? — ja: voldoening. Dit was haar be-
stemming. Haar leven was geregeld.

Ze wandelden een stukje, haar arm in zijn arm, en be-
spraken de condities van hun verloving. Feitelijk was er
maar één conditie die hen aanging: het zou een lange ver-
loving zijn. En die vreselijke woorden ‘tweehonderdvijf-
tig pond per annum’ moesten worden uitgesproken — hoe
vreselijk vonden ze die allebei. Maar uitgesproken worden
moesten ze. Hij vroeg haar om geduldig te zijn. Zij beloof-
de het zonder erbij na te denken. Cassy was net tweeén-
twintig; ze hadden nog zoveel jaren voor zich. En geduld
was, zoals bekend, een van haar vele deugden. Ze keerden
terug naar het huis om het blijde nieuws te verkondigen.

Dat werd ontvangen met alle uitbundige vreugde die ze
zich hadden kunnen wensen, hoewel er zelfs van een schijn
van verbazing geen sprake was. Want deze verbintenis —
tussen mejuffrouw Cassandra Austen van Steventon en de
jonge eerwaarde Tom Fowle van Kintbury — was al een be-
kend feit lang voordat het jonge stel dat onder vier ogen
had besloten. Per slot van rekening was dit de volmaakte
verbintenis, van het soort dat heel veel mensen voldoening
ging schenken. Dus werd dit hun toekomst, hun enig mo-
gelijke goede afloop.

Het universum had hier, vele jaren eerder, mee ingestemd.
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HOOFDSTUK |

Kintbury, maart 1840

‘Miss Austen.” De stem kwam vanachter haar. ‘Neemt u me
niet kwalijk.” Ze draaide zich om. Tk wist niet dat u hier was.’

Het lukte Cassandra te glimlachen, maar ze bleef staan
op de stoep van de pastorie. Ze zou heel graag wat meer
animo laten blijken — ergens diep in zich voelde ze de vroe-
gere, vertrouwde energie opborrelen — maar ze was ge-
woon te moe om in beweging te komen. Haar oude botten
waren door elkaar geschud tijdens de rit in het rijtuig van
haar huis in Chawton en de kille rivierwind drong door tot
in haar gewrichten. Ze stond naast haar bagage en keek toe
hoe Isabella naderbij kwam.

‘Tk moest naar de consistoriekamer,’ riep Isabella, terwijl
ze van het kerkhof kwam. Ze was altijd een kleine, kleur-
loze verschijning geweest en droeg nu uiteraard — arme ziel
— slecht passend zwart dat het er niet beter op maakte. ‘Er
is nog steeds van alles...” Ze bewoog als een schim tegen
de achtergrond van een met sleutelbloemen bezaaid groen
talud. “Van alles te doen.” Het enige opmerkelijke aan haar
was de jachthond die naast haar liep. En terwijl haar stem
een en al verontschuldiging was, was haar tred opmerke-
lijk ongehaast. Zelfs Pyramus, die nu over de kiezels kwam
aanlopen, was, met zijn slepende poten, een toonbeeld van
tegenzin.
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Cassandra vermoedde dat ze niet welkom was, en mocht
dat het geval zijn, dan had ze dat alleen aan zichzelf te wij-
ten. Een alleenstaande vrouw diende niet langer te leven
dan ze tot nut was. Dat was gewoon onopgevoed. Ze was
onuitgenodigd gekomen; Isabella zat in een lastige situatie:
het was allemaal nogal penibel, maar heel begrijpelijk. Van
de hond had ze echter wel wat enthousiasme verwacht.

‘Lieverd, wat aardig van je om me te ontvangen.” Ze om-
helsde Isabella, die zich koel beleefd toonde, en haalde Py-
ramus aan, hoewel ze veruit de voorkeur aan katten gaf.

‘Maar heeft niemand u opengedaan? Hebt u niet aange-
beld?’

Natuurlijk had Cassandra aangebeld. Ze was met zoveel
drukte en gedoe in een postkoets aangekomen dat niemand
haar had kunnen missen. De koetsier had gebeld en nog eens
gebeld. Ze had mensen gezien, een heleboel: een gestaag ver-
keer van arbeiders boven op karren die terugkwamen van
het veld en een groepje tot aan hun knieén natte jongens met
een watersalamander in een emmer. Ze had graag een praat-
je met hen willen maken — ze hield wel van salamanders en
ze hield zelfs nog meer van jongens die helemaal opgingen
in onschuldig vermaak — maar ze schenen haar niet te zien.
En het huis was dicht gebleven, hoewel die lastige meid —
hoe heette die ook alweer? Cassandra’s geheugen, altijd een
wonder, begon te rafelen, al was het maar aan de randen —
moest heel goed geweten hebben dat ze daar stond.

‘Tk ben op een slecht moment gekomen. O, Isabella’ —
Cassandra stak haar armen uit en keek haar in het gezicht
- ‘hoe gaat het met je?’

‘Het is moeilijk geweest, Cassandra.’ Isabella’s ogen wer-
den rood. ‘Echt vreselijk moeilijk.” Ze kreeg het te kwaad,
maar vermande zichzelf. ‘Maar hoe vindt u het om weer
hier te zijn? Hebt u al rondgekeken?’
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‘Precies als altijd. Heerlijk, heerlijk Kintbury...’

De pastorie was al vijfenveertig jaar een — vertrouwd,
vaak treurig, altijd dierbaar — baken in Cassandra’s leven.
Een wit, drie verdiepingen tellend gebouw met een vrien-
delijke facade op het oosten in de richting van het oude
dorp; een tuin die aan de ene kant afliep naar de oever van
de Kennet en aan de andere omhoogging naar de lage kerk
in Normandische stijl. Die vertegenwoordigde alles wat
voor haar van waarde was: familie en ambt, het simpele,
eerlijke, goede leven. Ze schatte dit eerlijke exemplaar van
Engelse architectuur van eigen bodem hoger dan alles wat
grootser was — Godmersham, Stoneleigh, zelfs Pemberley.
Maar nu zou ze toch wel heel graag naar binnen willen -
naast het haardvuur, in een stoel warm worden. ‘Zullen
we...?’

‘Maar natuurlijk. Waar is iedereen toch? Laat mij dat
dragen.’ Isabella reikte naar de kleine zwarte valies in Cas-
sandra’s hand.

‘Dank je wel, die kan ik zelf dragen.” Cassandra drukte
de tas tegen zich aan. ‘Maar mijn koffer...’

‘Koffer? O.” Isabella’s gezicht bleef weliswaar bleek en
uitdrukkingsloos, maar in haar indringende blauwe ogen
lichtte een begrijpende flits op. ‘Het zal wel aan mij lig-
gen. Ik heb zoveel aan mijn hoofd gehad.” Eén wenkbrauw
werd opgetrokken. ‘En uw brief kwam pas gisteren aan —is
dat niet vreemd?’

Het was helemaal niet vreemd; het was volkomen op-
zettelijk. Cassandra was nooit eerder zo onbeleefd geweest
om onaangekondigd te komen, maar in dit geval had ze
gewoon geen keus gehad. Dus glimlachte ze vaag.

Omdat elke verklaring uitbleef, ging Isabella verder: ‘Tk
heb niet goed begrepen hoelang u blijft. Bent u van plan
hier enige tijd door te brengen?’
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Isabella’s ongenoegen over haar komst was nu volsla-
gen duidelijk. Onder dat zachte, stille uiterlijk school
misschien een sterker karakter dan voorheen was waar-
genomen. Desalniettemin zou Cassandra hier net zo lang
blijven als nodig was. Ze was vastbesloten niet weg te gaan
voordat ze haar werk hier had gedaan. Ze mompelde iets
over eventueel verder reizen naar een neef en wendde een
besluiteloosheid voor die helemaal niet bij haar paste en
het gevolg was van voortschrijdende leeftijd.

‘Fred zal uw koffer dragen. Gaat u maar naar binnen.’
Isabella gebaarde naar de deur, die ineens van binnenuit
geopend werd. ‘Aha Dinah, daar ben je.’

O ja. Dinah. Dat moest ze onthouden. Ze zou Dinah
weleens nodig kunnen hebben.

‘Miss Austen logeert bij ons.’

Dinah wist net nog een knikje te produceren.

“Zullen we naar binnen gaan?’

De eerste keer dat Cassandra door deze deur was gegaan was
ze een jonge vrouw. Toen was ze lang, en slank; veel mensen
waren zo aardig om te zeggen dat ze knap was. Speelde de
tijd haar parten of was ze toen echt op haar mooist? Een
hele familie had zich verzameld om haar te begroeten; de be-
dienden — opgewonden, vol bewondering — verdrongen zich
daarachter. Ze had daar roerloos en ontroerd gestaan — de
macht van haar positie! De kracht van dat moment!

O, ze keek nog steeds in de spiegel als dat nodig was. Ze
wist dat men haar nu niet meer slank zou vinden, maar ma-
ger. In haar eens kaarsrechte ruggengraat zat een knik en
hij kromp; haar gezicht was zo vel over been dat haar ooit
trotse neus — de Leigh-neus, kenmerk van een verre aristo-
cratie — meer op de snavel van een kraai leek. En de mensen
die toen van haar hielden waren er nu niet meer — zoals
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zijzelf er bijna niet meer was. Degenen die haar vandaag
ontvingen — de arme Isabella, de lastige Dinah, Fred die nu
door de vestibule liep en grommend met haar koffer zeulde
— wisten natuurlijk wat er in haar leven was gebeurd, maar
hadden geen idee van de ware geschiedenis. Want wie keek
er naar een oudere dame en zag dan de jonge heldin die ze
ooit was?

Ze liepen door naar de brede, gelambriseerde vestibule.
Cassandra volgde hen gedwee, maar eenmaal daar werd
ze plotseling door paniek bevangen. Ze liep naar de royale
stenen schouw, leunde ertegenaan en bekeek met afgrijzen
het tafereel rondom haar.

Ze hoorde Dinah mompelen: ‘God bewaar me. Ze duikt
ongevraagd op en raakt ook nog de kluts kwijt. Alsof we al
niet genoeg op ons bord krijgen.’

En Isabella fluisterde: ‘Misschien spelen verdriet en emo-
tie haar parten. Per slot van rekening zal dit wel haar laat-
ste bezoek hier zijn.’

Cassandra was zo verstandig om te doen of ze hen niet
hoorde. Het was zo’n gesprek dat gevoerd werd alsof zij
het niet kon verstaan, iets waarvan jongeren in aanwezig-
heid van ouderen nogal eens een handje hebben. Maar als-
of zij zich door verdriet en emotie zou laten overmannen,
terwijl die al decennialang haar vaste metgezellen waren
geweest. Nee, het was niet het feit dat dit haar laatste be-
zoek was — ze hapte naar lucht, haar handen beefden — het
was de angst dat ze te lang had gewacht. In het huis heerste
al de chaos van een verhuizing.

‘Lieve hemel, voelt u zich echt wel goed?’ Isabella’s toon
klonk vriendelijker en ze pakte haar elleboog om haar eni-
ge steun te geven.

Boven die schouw had zolang ze het zich kon herinne-
ren een portret van de weldoener van de Fowles gehangen,
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Lord Craven. Nu was die van de muur gehaald.

‘Dat rijtuig heeft u de das om gedaan.’ Isabella praatte
luid als tegen een idioot, terwijl ze het lint rond Cassan-
dra’s kin losmaakte. ‘Zo’n lange rit met dit koude weer.’
Haar bonnet werd afgedaan. Vanwaar ze stond kon Cas-
sandra in de studeerkamer kijken waar de boekenkasten
leeggehaald waren. Welke boeken waren weg? Ze hadden
al Janes boeken bezeten. Wie had die nu?

‘En ik moet helaas ook constateren dat ze alleen is geko-
men.’ Dinah stond achter haar en maakte haar cape los.

De meubels die nog steeds op hun plaats stonden zagen
er ellendig uit, vernederd, als slaven op een markt.

‘Misschien is haar meid weg?’

‘Dus wie kan er voor haar zorgen, als ik vragen mag?’
Dinah gooide cape en hoed over haar arm. ‘Dat zal ik dan
wel weer wezen.’

Een pastorie zonder predikant bood altijd een treurige
aanblik. Cassandra had dat vaak genoeg meegemaakt,
maar toch greep het haar elke keer weer aan. De Fowles
hadden drie generaties in dit huis gewoond. Het was over-
gegaan van vader op zoon —stuk voor stuk goede predikan-
ten, ieder gezegend met voortreffelijke echtgenotes — maar
die keten was nu verbroken. Isabella’s vader was dood en
haar broers hadden van de opvolging afgezien. Daarvoor
hadden ze ongetwijfeld hun redenen en Cassandra hoopte
oprecht dat het goede redenen waren om dat familiale erf-
goed te verkwanselen.

Volgens kerkelijke traditie hadden de nabestaanden van
de familie twee maanden om het huis te ontruimen voor
de volgende predikant. En ook al stond dat nergens zwart-
op-wit, op de een of andere manier leek de kerkelijke tra-
ditie voor het klaren van die klus altijd op de vréuwen van
de pastorie te rekenen. Arme Isabella. Ze stond voor een
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grimmige, ellendige en zware taak: in twee maanden het
huis dat negenennegentig jaar jouw thuis was geweest uit-
ruimen. Natuurlijk had ze meteen moeten beginnen. Maar
toch, eerwaarde Fulwar Craven Fowle was pas een paar
weken dood. Cassandra was zo snel als ze kon gekomen.
Ze was geschokt te zien dat het werk al zo ver was gevor-
derd.

Stel dat die — zo vermoeiende, zo oncomfortabele en zo
schandalig dure — reis voor niets was geweest! Stel dat dat-
gene waarvoor ze was gekomen al weg was!

Cassandra voelde zich misselijk en duizelig. Isabella
streek vriendelijk haar haren glad - ze zag er natuurlijk
verwaaid uit — en ging haar voor door de vestibule.

De woonkamer van Kintbury was van een pure schoon-
heid: een volmaakte kubus met diepgele muren die de
avondzon opvingen en vasthielden. Aan beide zijden ke-
ken alle ramen uit over water: staand kon je de vissers op
de rivier gadeslaan of de schuiten over het kanaal naar het
oosten en westen zien varen. Doorgaans was het een van
Cassandra’s lievelingsplekken. Haar ziel vond hier voldoe-
ning. Maar die dag liep ze erop af met nerveuze schroom,
verteerd door de angst voor wat ze wellicht zou aantreffen.

Ze had zich geen zorgen hoeven maken. Nog voordat
ze binnenkwam, nog voordat ze haar stevige stappers op
het geborduurde tapijt had gezet, voelde ze zich veilig.
Hier heerste een kalme, ontspannen atmosfeer. De lucht
was niet verstoord. En al het meubilair stond er nog pre-
cies zoals het er altijd had gestaan. Dus ze was niet te laat
gekomen. Haar knieén knikten bijna van opluchting. Met
een hervonden stem en autoriteit draaide ze zich om naar
Isabella.

‘Nu, misschien kan ik me opfrissen voordat we aan tafel
gaan?’
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Het was Cassandra niet ontgaan dat het einde van de heer
des huizes ook vaak het einde van de verfijnde maaltijden
betekende. En deze avondmaaltijd was vastbesloten die
waarneming te bevestigen. Het diner was: schapenvlees
zonder jus, aardappels of brood; het enige bijgerecht een
kool die te lang in de grond had gezeten. Ze glimlachte bij
de vergelijking met de maaltijden die ze hier ooit had geno-
ten. Isabella’s vader was altijd een veeleisende man geweest
die behoorlijk uit zijn slof kon schieten. Als Dinah hem iets
dergelijks had durven voorzetten, zou hij zijn ongenoegen
niet onder stoelen of banken gestoken hebben.

Maar zij waren twee dames, en dus dankten ze beleefd de
Heer, sneden met enige inspanning het schapenvlees aan en
kauwden het met hardnekkige vastberadenheid. Het enige
andere geluid was het luide tikken van de klok. Stilte aan
die speciale eettafel was ook een onwelkome nieuwigheid,
een die Cassandra nog taaier vond dan het vlees.

‘Tk zie aan alle etiketten dat je al goed gevorderd bent
met het verdelen van de spullen.” Cassandra’s oog viel op
de wijnkaraf die voor het eerst in zijn bestaan leeg was.
Met haar hoofd schuin las ze dat Mr Charles Fowles hem
al als zijn eigendom had opgeéist. Bij hém kon hij een druk-
ke toekomst tegemoetzien.

“Vorige week is het testament geopend en konden mijn
broers hun wensen kenbaar maken.” Isabella verried geen
emotie terwijl ze dit zei. Haar gezicht was omlaag gericht,
de heldere ogen bestudeerden haar bord.

Maar Cassandra kon het niet nalaten om er verder op
in te gaan. ‘En dlle have en goed gaan naar je broers?’ Ze
hoorde de scherpe toon in haar stem en had meteen spijt:
ze was zich er heel goed van bewust dat ze naar de smaak
van sommigen te scherp was en probeerde haar toon wat
te verzachten. Maar deze gang van zaken was beslist heel
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ergerlijk. De Fowles waren op zoveel manieren net als de
Austens: allebei grote gezinnen, gezegend met zonen en
dochters en een fantastisch kapitaal dat alleen maar via de
mannelijke lijn leek door te stromen.

‘Mijn vader heeft wel wat boeken aan Elizabeth nagela-
ten.” Isabella gebaarde naar een lege, stoffige plank in de
boekenkast. ‘Boeken waar ze speciaal van hielden en die ze
samen hadden gelezen.’

Cassandra veerde op. ‘Aha.’ Eindelijk waren ze aange-
komen bij het onderwerp waar het haar om ging. Schalks
vroeg ze: ‘En van wie waren die boeken, als ik dat vragen
mag?’

‘Van wie?’ Door de vraag was Isabella zo te zien op slag
van haar stuk geraakt, alsof boeken boeken waren en hun
auteurs er niet toe deden. ‘Eh, Sir Walter Scott, geloof ik.’

Cassandra greep haar vork stevig vast en hield haar ge-
zicht in bedwang. Sir Walter Scott. Sir Walter Scott! Waar-
om altijd hij? Wat zou ze graag voor één keer ook uit haar
slof schieten. In plaats daarvan piekerde ze zwijgend — over
roem en onrechtvaardigheid; de scheppingen van het ware
genie; erkenning — en dit was een gedachte die spontaan
bij haar opkwam — dat ze Isabella’s zus Elizabeth nooit een
echt warm hart had toegedragen. En toen werden haar ge-
dachten plotseling onderbroken. Wat gebeurde hier? Isa-
bella had eindelijk iets te zeggen.

‘Tk ben van mening dat boeken erg...” Er was een stilte
waarin ze, zoekend naar het juiste woord, om zich heen
keek, ‘erg... erg...” En als bij toverslag schoot het woord
haar te binnen: “... lang zijn.” Ze haalde adem om verder te
gaan. Nu ze het onwaarschijnlijke gebied van een literair
gesprek had betreden, durfde ze op de een of andere ma-
nier de stoute schoenen aan te trekken om de reis verder
voort te zetten. ‘Er staan zoveel, zoveel woorden in,” ging
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ze enigszins stuurs verder. ‘Tk heb het idee dat boeken lezen
een heel tijdrovende bezigheid is.’

Cassandra was gewoonlijk aan een hoger gespreksni-
veau gewend, maar ze kon niet anders dan het hiermee
eens zijn. In ander gezelschap zou ze misschien aangevoerd
hebben dat hij mooie gedichten had geschreven en gek-
scherend beweerd hebben dat zijn werk als recensent on-
overtroffen was geweest, maar ze voelde aan dat dit niet
echt de geschikte gelegenheid was. ‘En jij Isabella? Hou jij
van romans? En welke lees je het liefst?’

‘Romans? 1k?’ Isabella was opnieuw van haar stuk ge-
bracht. ‘Die ik het liefst lees? Geen enkele.’

De discussie was voorbij. Cassandra gaf zich over. Di-
nah kwam binnensloffen en kwakte een compote op tafel,
die ze in een stilzwijgen aten dat alleen onderbroken werd
door het constante tikken van de klok.

‘Neemt u mama’s stoel maar,” zei Isabella na afloop van de
maaltijd. Cassandra aanvaardde het aanbod onmiddellijk,
aangezien die stoel toevallig het dichtst bij het vuur stond.
De avond in de woonkamer lag als een gapend gat voor
hen, de laatste uitdaging op een dag vol uitdagingen. Py-
ramus trippelde naar binnen en strekte zich uit op het ta-
pijt: dit was altijd zo’n huis geweest waarin de honden
vrij mochten rondlopen. Cassandra had niets tegen deze
hond in het bijzonder, maar ze keurde de gewoonte in het
algemeen niet goed. Ze trok haar voeten in, opende haar
valies en pakte haar handwerk eruit. Wat was naaiwerk
toch nuttig, in de weer zijn met naald en draad, je ogen
op de steek gericht houden. Het was altijd haar schild in
moeilijke situaties, en de bezigheid zelf leidde af van het
penibele gezelschap. Ze vroeg zich vaak af hoe mannen
het deden zonder een dergelijke toevlucht. Hoewel ze zo-
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veel minder vaak om woorden verlegen leken te zitten.

Ze had alleen haar patchwork meegenomen. Haar ogen
waren niet langer goed genoeg voor fijner werk bij lamp-
licht. ‘Heb jij geen handwerkje, Isabella?’ Ze legde het pa-
pier achter een sjabloon van een katoenen bloemdessin en
begon rondom te naaien. ‘Heb jij niets omhanden?’

Isabella staarde in het vuur en schudde haar hoofd. Tk
ben nooit echt goed in dat soort dingen geweest.’

Cassandra, voor wie patchwork iets was wat ze met haar
ogen dicht kon doen, keek enigszins verbaasd op. Wat was
Isabella toch een vreemd wezentje. Ze kende haar al vanaf
haar geboorte — wat vervaagden en verdwenen de jaren —
en toch kende ze, besefte ze nu, haar helemaal niet. Ze nam
de vrouw voor haar op: ze had een mooi figuurtje, hoewel
de rouw dat geen goed deed; haar gelaatstrekken konden
doorgaan voor verfijnd, ware het niet dat ze door het ver-
driet ontdaan waren van bekoorlijkheid. Isabella bezat de
schoonheid van haar moeder noch het intellect van haar
vader — maar ze had wel die opmerkelijke blauwe ogen van
hem. En hoewel Cassandra haar nu al die veertig jaar ken-
de, had ze kennelijk niet het minste idee van haar karakter
of persoonlijkheid. Cassandra kon nauwelijks hier op de
pastorie logeren zonder een soort band te scheppen, maar
het was alsof ze zich in het donker bevond en een dikke lege
muur aftastte op zoek naar een geheime doorgang. Het
was moeilijk een toegang te vinden.

En toen viel haar ineens iets te binnen: ‘Ik hoop dat je
vader een zachte dood is gestorven toen het eenmaal zover
was.’

Want over wat anders dan Het Einde willen zij die net
iemand verloren hebben praten?

Isabella zuchtte. ‘Het was ongeveer tien dagen ervoor
duidelijk dat zijn einde naderde. Hij kreeg een beroerte na
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het avondeten en toen Dinah de volgende ochtend zijn ka-
mer binnenkwam, was hij te zwak om op te staan...’

Het slot was opengesprongen. De deur naar het gesprek
stond nu open.

‘De pijn waaraan hij leed, die hij zo moedig had verdra-
gen, werd uiteindelijk...’

Cassandra werkte verder, intussen luisterend naar verha-
len over ijsbaden en kompressen, en ineens voelde ze zich
veel meer thuis.

‘Op de vijfde dag was zijn gemoedstoestand er zo slecht
aan toe dat we de dokter konden laten komen...’

‘Hadden jullie niet éérder de dokter laten komen?’ Dit
riekte naar verwaarlozing!

Isabella zuchtte. ‘Mr Lidderdale is een goede arts en wij
zijn heel tevreden over hem. ledereen is erg op hem gesteld
—iedereen, behalve papa. Bij het idee alleen al van een dok-
ter in het dorp had mijn vader twijfels. Hij was bang dat
het de mensen die het zich het minst kunnen permitteren
om ziek te zijn zou aanmoedigen om ziek te worden. Maar
toen hij zelf geen bezwaren meer maakte...’

Cassandra bedacht dat sterven voor die beste dominee
inderdaad een foltering geweest moest zijn: daar te liggen
zonder te kunnen praten terwijl zijn grimmige eisen gene-
geerd werden.

‘... en ik was natuurlijk heel blij om Mr Lidderdale naast
me te hebben. O, de opluchting er niet langer alleen voor te
staan...’

‘Maar je zussen dan, Isabella?” onderbrak Cassandra
haar. ‘Die namen het toch wel om beurten van jou over?’

‘Nou ja, Elizabeth heeft het heel druk met de baby’s in
het dorp. Die mogen natuurlijk niets tekortkomen. Ze
komt hier niet meer zo vaak.’

Elizabeth! Eerlijk gezegd had Cassandra niet anders ver-
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wacht. ‘Maar Mary-Jane? Die woont tegenover het kerk-
hof.’

‘Mary-Jane heeft natuurlijk haar eigen huishouding om
voor te zorgen.’

Aha, de tirannie van de getrouwde vrouw, dacht Cassan-
dra —zelfs als het een kinderloze weduwe was.

‘Dan mogen ze je wel dankbaar zijn dat jij in je eentje
voor alles opdraaide.’

‘Tk vond het niet erg.” Isabella haalde haar schouders op.
‘En al helemaal niet toen ik hulp kreeg van de dokter. Het
is een heel merkwaardige situatie, te weten dat iemand gaat
sterven zonder te weten wanneer. Mr Lidderdale zegt dat in
dat opzicht de dood net als een geboorte is.’

Cassandra had met beide veel ervaring en kende de be-
proevingen maar al te goed. Haar draad was op en ze zocht
in haar tas naar een nieuwe.

‘... en toen, vlak voor het einde zei hij dat hij honger had
en ik herinnerde me dat we een heerlijke varkenspastei
hadden. Hijj is dol op varkenspastei. En deze was gevuld
met ei. En van eieren houdt hij bijzonder veel...’

‘Fulwar vroeg zelfs op zijn sterfbed om varkenspas-
tei?” Cassandra stak hoofdschuddend de draad door haar
naald: je kon werkelijk boekdelen over hem schrijven.

‘Niet mijn vader! Mr Lidderdale. Mr Lidderdale heeft
vaak honger, nog vaker dan papa. Het is geen grote man,
maar wel breedgeschouderd en hij werkt heel hard.” Heel
even richtten haar ogen zich op het dansende haardvuur.
“Waar had ik het ook alweer over? O ja, dus daar zaten we,
ieder aan een kant van de tafel. Hij wist niet of hij bier of
thee wilde. Daar zaten we over te praten. Je weet niet meer
aan welke maaltijd je toe bent als je een hele nacht opblijft.
En ineens pakte hij de hand van mijn vader en zei: “O, Isa-
bella!” Dat zei hij. “O, Isabella!” En toen wist ik dat het
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gebeurd was. Dat het voorbij was. Ik zou nooit meer aan
zijn zijde zitten.’

Cassandra had al geruchten gehoord over hoe erg Ful-
wars overlijden Isabella had aangegrepen. Volgens de fa-
milie had ze zich moedig gedragen tijdens zijn ziekbed,
maar was ze volkomen over haar toeren geraakt toen het
afgelopen was. Zo erg zelfs dat ze na de begrafenis het bed
moest houden. Dat was nog duidelijk te zien — de betraan-
de ogen — maar het verbaasde Cassandra toch nog steeds
een beetje. Natuurlijk werd er om alle ouders gerouwd: dat
was de taak van de kinderen. Maar werden ze allemaal op
dezelfde manier gemist?

Ze begon haar handwerk op te ruimen. Isabella’s nieuw
ontdekte spraakzaamheid had de tijd aardig gedood. Het
was nu in elk geval zo laat dat ze met goed fatsoen naar bed
konden gaan.

Isabella beklom als eerste de ondiepe treden van de ei-
kenhouten trap en droeg de lamp voor Cassandra, die
langzaam, tree voor tree, volgde. Op de overloop moest ze
even rusten en ze voelde de tocht die via een gordijn voor
een raam op het noorden binnenkwam. Het verblijf in een
groter, hoger huis zou een hele beproeving worden, terwijl
ze zo gewend was aan haar huisje in Chawton. Hopelijk
vorderde ze zo snel dat ze hier niet te lang hoefde te blijven.

Ze liepen de gang af. De deur naar de kamer van Isa-
bella’s moeder stond op een kier en Cassandra zag in de
gauwigheid net genoeg om met een gerust hart te kunnen
constateren dat ook deze kamer nog niet was leeggehaald:
dat was veelbelovend. Ze kwamen langs de kamer die zij
nog steeds als die van Tom beschouwde — wat een opluch-
ting dat ze niet daar werd ondergebracht! — en ten slotte
kwamen ze bij de laatste kamer. Cassandra kende dit ver-
trek. Het was jarenlang het enige onderdak geweest van die
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arme, vitzieke Miss Murden, die kind noch kraai had en
met wie de familie zat opgescheept. ‘Alles wat hierin staat
gaat naar het armenhuis’ stond er op het bordje dat buiten
op de deur hing. Elke verwachting die Cassandra wellicht
voor haar eigen comfort had gekoesterd was in een keer
bijgesteld.

Isabella ging haar voor naar binnen, stak de lamp op
het nachtkastje aan en wenste haar welterusten. Wat het
betekende om hier ondergebracht te worden was niet aan
Cassandra verspild. Het was er kil en muf, en alleen van de
hoogstnoodzakelijke meubels voorzien. In de lampetkan
was water, maar ook dat was koud. Ze streek met een hand
over de beddensprei; er was geen steen of fles om het bed te
verwarmen en ze dacht: ziezo. Nu zitten ze met mijn eenza-
me persoontje opgescheept.

Haar koffer was nog dicht, maar ze ging nu niet uitpak-
ken. Er zat nog een sprankje energie in haar: ze moest on-
middellijk aan de slag. Ze zou haar zoektocht naar de brie-
ven beginnen. Cassandra liep terug naar de deur, wachtte
tot de voetstappen wegstierven en het huis stil werd, open-
de toen de deur en stapte de gang op. In het schemerdonker
sloop ze naar de kamer van Isabella’s moeder en ze was al
bijna bij de deur toen er een stem achter haar klonk.

‘Kan ik u helpen, Miss Austen?’ Onder aan de trap naar
de zolder stond Dinah, van onderaf verlicht door het zwak-
ke schijnsel van een talgkaars. ‘Bent u soms verdwaald,
m’vrouw?’

‘O, Dinah. Wat érg.” Cassandra veinsde verwarring. ‘Wat
raar. Ik heb geen idee wat ik op de gang kom doen.’

‘Dat zal denk ik vermoeidheid zijn. U kunt maar het beste
naar bed gaan, m’vrouw. Die kant uit.” Dinah keek toe, zon-
der te glimlachen. ‘Ziezo. Welterusten dan, Miss Austen.” En
ze bleef staan tot Cassandra weer terug op haar kamer was.
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