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Voor mijn ouders. Door ons huis vol te zetten met boeken

hebben ze mij een hoofd vol ideeén meegegeven.



Zondag 10 april, 0.21 uur

Op de tast worstelt het meisje zich struikelend door de dichte bomen-
rij. De klap galmt nog na in haar oren, het geluid voegt zich bij haar
raspende ademhaling. Even wordt het haar te veel en ze staat stil in
het donker. Ze trekt haar telefoon uit haar zak, tikt het schermpje aan
en begint op een paar toetsen te drukken, maar dan laait de woede
opnieuw op. Ze stopt hem weer weg.

Wat heeft het voor zin om hem te bellen? Wat valt er verder nog te
zeggen?

Er klinkt een dof gedreun vlakbij, waarna de weg plotseling op-
licht als een startbaan wanneer er twee enorme lichtbundels op het
asfalt neerdalen. Ze krabbelt achteruit, terug in de beschutting van het
dikke struikgewas. Een voorbijdenderende vrachtwagen doet de aarde
op zijn fundamenten schudden. Dan wordt de wereld weer in duister
gehuld. Ze moet een paar strengen van haar lange haar uit twijgen
en takken lostrekken, stapt de weg op en neemt een sprintje naar een
straatlantaarn verderop.

Paspoppen loeren vanuit hun glazen kooien en achter reclame-
bordjes lijkt iets lugubers te schuilen. Het meisje slaat haar armen om
zich heen, ook al is het nog warm. Had ze haar jack maar aangedaan.

Krak.

Ze verstijft. Was dat het geluid van iemand die op een takje trapte?

Zonder te kijken rent ze door, van de hoofdstraat af het smalle pad
naar het strand op. Haar hart bonkt in haar oren. Tranen mengen zich

met zweet en make-up.



Kappen met huilen. Doe niet zo kinderachtig.

Diep vanbinnen weet ze wel waar ze naar onderweg is, maar ze zet
de schaamte van zich af. Tenslotte was het niet haar bedoeling dat het
vanavond zo zou gaan, dat dit allemaal zou gebeuren.

De gruizige grond onder haar voeten maakt plaats voor zand en
de bomentunnel mondt uit in de ronde baai. De maan hangt boven de
zee, een enorme witte bol die de toppen van de golven laat oplichten.

Ze voelt een scherpe steek in haar zij en buigt zich happend naar
adem voorover. Met haar vingers op haar buik gedrukt om de pijn te
verzachten loopt ze wankelend aan de rand van het strand langs de
parkeerplaats.

Er welt een snik op in haar keel en ze zet wat er eerder is gebeurd
haastig uit haar gedachten. De ruzie galmt na in haar hoofd, de woor-
den tollen in het rond, tot ze weer begint te huilen. Ze voelt zijn aanra-
king nog op haar huid en ze wordt overspoeld door spijt. Het was een
vlaag van verstandsverbijstering, daarnet.

Links van haar duikt een gammel houten hek op met daarachter de
zachte gloed van het tankstation. Ze kijkt het strand af naar de grillige
rotsen aan de rand van de badplaats. Daarna kijkt ze achterom, naar
het winkeltje: ze heeft ontzettende dorst.

Een donkere stem dringt door tot haar paniekerige gedachten. Snel
draait ze zich om, met grote ogen en bonkend hart.

Niets. Alleen het gewoel van de wind door het droge gras en het
ritmische gedruis van de golven die het strand kussen.

Voorzichtig duwt ze het hek open en stapt het gebarsten asfalt op.

En dan ziet ze hen: twee schimmige gestalten, ineengedoken in de
verste hoek van het parkeerterrein naast de open kofferbak van een
wagen.

Als haar ogen zich wat hebben aangepast, herkent ze het paar en
wordt het duidelijk wat er daar gebeurt.

Het verraad is een klap in haar gezicht en tot haar afgrijzen ont-
snapt haar een zachte kreet.

De schimmen bevriezen.



Haar voeten zijn bollen beton die aan de grond vastzitten.

De boomblaadjes ritselen zachtjes, golven breken op het zand.

Eén gestalte maakt zich los en zet een stap in haar richting. “Hallo
Abbey’, zegt hij. Hij houdt zijn hoofd schuin in een vriendelijk gebaar,
maar er schuilt iets venijnigs in zijn blik. ‘Jij bent nog laat buiten.’

Ze houdt haar telefoon steviger beet en wijkt hijgend achteruit en
valt. Als ze de grond raakt klappen haar polsen dubbel, maar ze merkt
de pijn amper op. ‘Nee!’ gilt ze en krabbelt overeind.

‘Toe nou, doe niet zo flauw.” Hij loopt sneller nu.

Ze wankelt bij het strand vandaan, naar de winkels toe. Haar ade-
ren zijn bevroren tot ijstunneltjes waar haar bloed door jaagt.

Een andere stem roept haar naam, schel, vertwijfeld.

Er valt iets met een scherp, blikkerig geluid op de grond. Haar tele-
foon, uit haar trillende vingers geglipt.

Hij schopt het ding weg en raapt het op. Hij lacht.

Nee, nee, nee.

Wanhopig tuurt ze de lege straat door. Achter een grote vracht-
wagen die voor de benzinepompen staat geparkeerd schijnt licht in
het tankstation, maar daar kan ze onmogelijk komen voordat hij haar
heeft ingehaald. Ze weet hoe sterk hij is, maar niet hoever hij zal gaan.
Waartoe hij allemaal in staat is.

Het komt niet bij haar op te gaan schreeuwen. Wegrennen is haar
enige gedachte. Zijn voetstappen klinken hard achter haar wanneer ze
zich uit de voeten maakt, terwijl de angst haar keel dichtknijpt zodat
ze amper adem kan halen.

Af en toe wordt haar naam geroepen, maar dat geluid vervliegt in

de vlagerige wind.






Eén dag vermist






Zondag 10 april, 7.42 uur

Dot Clark komt voorzichtig uit bed, moeizaam kreunend. Daniel is
al opgestaan. Dot sluit haar ogen en zendt een gebedje op. De angst
die ze vannacht voelde, is nog even pijnlijk aanwezig als de blauwe
plekken op haar schouder. Hopelijk slaapt hij zijn roes uit op de ve-
randa achter het huis. Daar zit hij soms in alle vroegte wanneer het
heel warm is, wijdbeens met zijn uitpuilende buik, net een schaars ge-
klede kerstman. De insecten doen hem niets, zelfs de muggen niet.
Misschien smaakt zijn bloed wel smerig door al die driftbuien, denkt
Dot weleens.

Gisteravond ging hij erg tekeer, meer dan normaal, en de drank-
walm die zijn dikke, leerachtige huid uitwasemt hangt nog steeds
zwaar in de lucht.

Dot bindt haar slierterige haar in een lage paardenstaart en doet
in plaats van haar dunne nachthemd een vale zomerjurk aan. Ze trekt
het laken over het bed en schudt de slappe kussenslopen op — een be-
weging die een pijnscheutje door haar lijf jaagt. Overal op haar borst
zitten donkerpaarse plekken die pijnlijk kloppen. Ze zet haar handen
in haar zij, nu al doodmoe. Wat er gisteravond is gebeurd heeft haar
volledig uitgeput, ondanks dat ze heeft geslapen als een blok.

Onverwacht wordt ze razend op hen allebei: Daniel is een kruitvat,
onvoorspelbaar en gemeen, maar Abbey lijkt er enorm op gebrand de
lont aan te steken. Gisteravond is Abbey te ver gegaan, daar zullen ze
allemaal voor moeten boeten.

Dot haalt een paar maal fluitend adem, terwijl haar boosheid inzakt
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tot de bekende hopeloosheid. Ze schuifelt naar het voeteneind van het
bed. Ze heeft een hekel aan dit huis, maar bovenal aan dit bed; ze heeft
een hekel aan de lelijke houten hoofdsteun en de keiharde matras vol
hardnekkige zweetvlekken. Wel vreemd dus dat ze elke morgen na het
opstaan alleen nog maar terug wil kruipen op die vunzige brits en haar
ogen weer wil dichtdoen.

Ze trekt iets met haar been als ze naar de kamer van de jongens
loopt. Haar knie is nog gevoelig na haar val van vorig weekend: Daniel
had haar de drie treden van de verandatrap achter het huis af geduwd.

De gordijnen van Chris en Wayne zijn nog dicht, maar de dag
dringt zich vastberaden naar binnen en zet de houten kamer in een
roze gloed. Door het aarzelende zonlicht wordt de stokoude ventilator
in de hoek zichtbaar, die de muffe lucht onverstoorbaar van de ene
naar de andere plek verplaatst. De kamervloer is bezaaid met spul-
len: kleren, boeken, papieren, speeltjes, prullen. Dot weet nog dat de
jongens toen ze nog klein waren, altijd wel iets in hun hand of mond
hadden waar ze mee sloegen, op kauwden of wat ze uit elkaar trokken.

Heel anders dan Abbey. Dots dochter zat juist uren achtereen al-
leen maar uit het raam te kijken of met een stokje vormen in het zand
te tekenen.

‘Jongens zijn nu eenmaal druk’, zei Dots moeder altijd met een
verveeld schouderophalen. “Ze kunnen verdorie nooit eens gewoon
stilzitten — dat durven ze niet, want dan zouden ze moeten gaan na-
denken.’

Dots tweeling is op dit moment in ieder geval niet druk. Ze slapen,
op hun onderbroek na in hun blootje. Chris ligt op zijn buik, zijn be-
nen wijd gespreid en met de onderkant van zijn vuile voeten naar het
plafond gericht. Wayne vormt een lange, zachte krul; zijn dikke wenk-
brauwen zijn als twee scherpe strepen boven een waaier van donkere
wimpers. Je begint al een beetje te zien dat het mannen worden - een
gedachte die haar zowel angst als opluchting bezorgt.

Ze staat niet graag stil bij het onvermijdelijke: dat ze er op een dag

allemaal vandoor gaan. Ontsnappen. Abbeys slaapkamerdeur staat
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wijd open en ook haar gordijnen zijn helemaal opengetrokken, zodat
het kleine vertrek in fris, wit licht baadt. Zoals altijd is het er onbe-
rispelijk netjes. Dat ergert Daniel mateloos: alweer iets waar hij haar
geen verwijten over kan maken. Dot laat haar ogen langs de foto’s op
het bureau gaan en vervolgens afdwalen naar het spijkerjack dat aan
het voeteneind van het bed ligt, boven op het gladde dekbed, met het
vaalblauwe kussen zonder hoofdafdruk aan het andere eind.

De bezorgdheid die als een losse knoop in Dots maag ligt, wordt
opeens strakgetrokken. Ze klapt voorover en steunend met haar hand
tegen de groezelige muur haalt ze raspend adem, waarna ze proestend
een paar maal astmatisch moet hoesten.

Haar benen trillen terwijl ze langzaam de trap af loopt.

Daniel zit in de keuken, gekleed in een blauw onderhemd en een
verbleekte spijkerbroek. Zijn gebruinde gezicht glanst van het zweet.
Ook al is hij dikker geworden, toch lijkt hij nog opvallend veel op de
tiener op wie ze ooit verkikkerd was. Heel eerlijk toegeven: als hij op
een bepaalde manier kijkt, voelt ze het verlangen in haar binnenste
oplaaien. Schijnbaar hebben de jaren van pijn en lijden niet echt vat
op haar lichaam.

Daniel staart naar de mok thee die voor hem staat. Het theezakje
hangt over de rand en geleidelijk lekt het vocht langs het touwtje naar
het label. Ze vangt een vleug vette baklucht op van de worstjes van
gisteren. Er cirkelen vliegen boven de stapel borden in de gootsteen,
tot Dot alleen hun gezoem nog maar kan horen.

Ze is hier niet’, zegt Daniel. Zijn schorre, dreunende stemgeluid
mengt zich door het gegons van de vliegen.

‘O’, zegt Dot, die haar uiterste best doet om ondanks het lawaai
na te denken, om iets te bedenken wat ze kan zeggen. Ze vouwt haar
handen, doet ze weer van elkaar en klemt ze vervolgens weer samen.
Ze slikt. Het koude zweet breekt haar uit.

‘Tk vermoord die klootzak!” brult Daniel. De thee spat in het rond

als hij met zijn vuist op tafel slaat.
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Twee dagen vermist






Maandag 11 april, 8.14 uur

Woensdagmorgen vroeg glipte Scott weg naar waar de doden ook
maar heen gaan. Op de dag af drie maanden nadat de ziekte bij hem
werd vastgesteld die zijn lichaam verwoestte, zijn verstand verstrikte
en hem zijn toekomst ontnam.

De ziekte die ons normale leventje op de kop zette.

Dinsdag, iets na tien uur ’s avonds, werd ik door het ziekenhuis
gebeld, net toen Ben eindelijk in slaap was gevallen en ik een dubbele
whisky voor mezelf had ingeschonken. De kalmerende stem van dok-
ter Dave deelde me mee dat Scott in coma was geraakt: nadat hij zo
koppig de dood het hoofd had geboden, schoot hij er nu op af. Jodie
had Dave gevraagd mij te bellen, en hij was van mening dat we nu
moesten komen, als we dat tenminste wilden.

Pap en Rebecca gingen liever niet, dus stapte ik die avond alleen
met Ben de deur uit. De wind woelde door de eucalyptusbomen boven
de carport, zodat ze hun parfum de lucht in sproeiden toen ik Ben ach-
ter in Rebecca’s Volvo installeerde. Nadat ik zachtjes zijn portier had
dichtgedaan, keek ik op naar het zilveren sterrendak en pufte beverig
mijn angst weg.

Ik reed door de donkere straten van Smithson, de hand van mijn
zoontje tussen de stoelen door in de mijne geklemd, niet in staat een
woord uit te brengen. Het was zo onvoorstelbaar wat er stond te ge-
beuren dat alle woorden zinloos leken.

Er hing een spookachtig schijnsel in het ziekenhuis en op de

achtergrond klonken elektronische piepjes van dure apparaten die
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wegkwijnende mensen hardnekkig van levensadem bleven voor-
zien. Ik herinner me amper dat ik Ben door de witte gangen loodste
— alleen de scherpe geur van ontsmettingsmiddel en af en toe een
meelevende blik van een verpleegkundige.

Toen we bij Scotts kamer kwamen, zat Jodie er Annabel de borst te
geven. Haar vrije hand greep Scotts linkerhand beet en het verdriet was
zo diep in haar gelaatstrekken geétst dat ik het wel uit kon schreeuwen.
Ik herinner me niet dat ik me ooit zo hulpeloos heb gevoeld.

Maar Ben, ons zoontje, was verbazingwekkend dapper. Hij legde
zijn hoofd naast Scotts gezicht op het kussen en aaide over zijn wang.
‘Tk ben het, pap’, zei hij zachtjes. ‘Ik ben er.’

Met een hand tegen de post bleef ik in de deuropening staan en voel-
de me heel bedrukt. Het gesprek dat ik nog maar een paar dagen gele-
den met Scott had gevoerd spookte nog door mijn hoofd, tergde me. Dit
was het, besefte ik. Alles wat we hadden besproken ging nu beginnen.

Na een poosje gaf Jodie me een veelbetekenende blik. Sniffend
kwam ze overeind en met Annabel tegen haar borst gedrukt zocht ze
een hoek van de kamer op.

Mijn beurt.

Ik nam Scotts vrije hand, die nog warm was van Jodies grip. Zijn
hand, die tot voor kort zo bedreven was geweest. Zo krachtig. Ik gaf
er een zacht kneepje in en keek over zijn borst naar ons zoontje. Bens
ogen leken op groene knikkers, zijn mond bewoog in een geluidloos
eenrichtingsgesprek met zijn vader. Scotts raspende ademteugen lie-
ten het bed trillen. Mijn keel werd dichtgeknepen toen ik mijn ogen
sloot, voor het laatst afscheid nam, sorry zei en stilzwijgend beloften

deed die ik vurig hoopte te kunnen nakomen.

Ik heb een hechte band met de dood. We gaan lang terug samen.
We leerden elkaar kennen via mijn moeder, die op mijn veertiende
overleed aan een hersenaneurysma, en kwamen elkaar een paar jaar
daarna opnieuw tegen toen mijn eerste echte vriendje, Jacob Mason,

zelfmoord pleegde. Als rechercheur ben ik van dichtbij met de dood in
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aanraking gekomen. Ik ben om hem heen geslopen, heb hem geroken
en hem recht in het gezicht gekeken. Ik weet dat hij nooit ver weg is.
Een groot deel van mijn leven heb ik over hem nagedacht, gepraat,
hem zelfs verwacht — en wanneer je iets telkens weer het hoofd biedt,
gaat je geest er uiteindelijk relaxter mee om.

Misschien dat het me daarom erg verrast dat Scotts dood me zo
van mijn stuk heeft gebracht. Ik ben een rillend hoopje ellende, al is
dat volstrekt ongeoorloofd. De gedachten aan mijn vaderloze zoontje,
aan arme Jodie die nu weduwe is en baby Annabel die gelukkig van
niets weet, zijn ontnuchterend en herinneren me er ruw aan dat ik
het recht om te rouwen heb verspeeld. Tijdens zijn leven behandelde
ik Scott als een stuk speelgoed waar ik genoeg van had. Ik verwacht-
te zoveel van hem, terwijl hij zo weinig van mij verwachtte. Nu is de
wroeging van jaren in alle hevigheid aan de oppervlakte gekomen. De
laatste gesprekken die we hadden blijven door mijn hoofd malen, wat
hij zei vreet aan me. Ik had angstig uitgekeken naar zijn aanstaande
overlijden, maar nu hij er niet meer is ben ik pas echt bang.

Mam en Jacob werden allebei uit het leven weggerukt, zodat ik ver-
slagen achterbleef maar met de scherpe, pijnlijke zekerheid dat ze niet
meer in deze wereld waren, hoe wanhopig graag ik ook wilde dat ze
terugkwamen. Scotts aanwezigheid voel ik juist overal. Hij kijkt toe als
ik’s avonds bij Ben kom liggen, onze gezichten kletsnat van de tranen.
Hij hoort me redeneren met Ben, die me laat weten niet terug naar
school te willen en ook de onbeholpen berichtjes van zijn vriendjes
niet wil beantwoorden. Scott luistert ook wanneer ik zo goed en kwaad
als het gaat met zijn broer spreek, of als ik tevergeefs probeer iets ge-
schikts tegen Jodie te zeggen.

Ik zit vast in een bizar limbo: tussen mijn leven in Sydney en het le-
ven in mijn geboorteplaats in: weer thuis, maar nu is alles er verdrietig

en vreemd.

Scotts moeder is weduwe en inmiddels te zwak voor de reis vanuit

Engeland en er zijn geen andere familieleden die van ver moeten
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komen, dus de begrafenis is razendsnel geregeld. Jodie en Scott had-
den in de afgelopen paar weken de details doorgesproken, zodat we
ieder plichtmatig onze plaats innemen achter de lopende band van
de rouw. Bovendien schijnen er meer dan voldoende mensen te zijn
die ons voortdurend vertellen wat er gedaan moet worden.

Ik laat me dankbaar voortdrijven en schuw alles behalve praktische
taken waar ik niet bij hoef te denken, want ik weet dat dat vooral moei-
lijk wordt. Onmogelijk. Een nieuw leven vormgeven, nieuwe plannen
maken. In veel opzichten wil ik deze pauzestand, waarin er niet veel
van me verwacht wordt, wel zo houden. Aan de andere kant: als ik in
de vissenkom van Smithson blijf waar ik alle tijd heb om te denken,
word ik knettergek.

Ben en ik praten amper op de ochtend van de begrafenis. Ik neem
een douche en trek een zwarte jurk aan die ik had ingepakt voor wan-
neer Scott begraven zou worden. Daarna kam ik mijn dikke haar en
draai het ineen tot een lage knot, waarna ik Ben in zijn broek en jasje
help dat we nog maar twee dagen geleden hebben gekocht.

‘Koop wat nieuws voor hem voor de begrafenis, Gemma’, had
Scott gezegd rond de tijd dat het laatste restje bruin van zijn gezicht
verdween. ‘Tk wil niet dat hij dezelfde kleren draagt als op mijn trouw-
dag’

Ik knip de merkjes eruit en help Ben om gel in zijn haar te doen.
Met zijn gezicht in mijn handen kijk ik hem diep in de ogen en knik
hem kordaat toe terwijl mijn kin gevaarlijk trilt. Hij slikt moeizaam en
knikt terug.

We kunnen dit aan, maar met moeite.

Buiten schijnt een gele zon opgewekt en ik rommel door mijn tas
op zoek naar mijn zonnebril, maar die kan ik niet vinden. Ben en ik
klimmen op de achterbank van paps Toyota Hilux, zodat ik me weer
kind voel. Ik zie zijn ernstige profiel als hij de contactsleutel omdraait.
Hij heeft zijn grijze haar achterovergekamd; de houtachtige geur van
zijn aftershave hangt zwaar in de besloten ruimte en mijn ogen begin-

nen te tranen. Rebecca zit kaarsrecht, haar zilverblonde bobkapsel stijf
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van de haarlak. Ze draagt een dik parelsnoer om haar hals. Om de paar
minuten bet ze haar ogen met een gebloemd zakdoekje.

De ochtendspits in Smithson haalt het niet bij de waanzinnige ver-
keersdrukte van Sydney. Een bescheiden rijtje voertuigen vormt een
konvooi dat optrekt en stilstaat op het ritme van de verkeerslichten.
We komen langs de supermarkt, de bibliotheek, de tattooshop. Aan
weerszijden van de weg stappen groepjes kinderen in hun school-
uniform de nieuwe week tegemoet, hun reusachtige rugzakken dansen
boven hun kleine hoofd op en neer. Vrouwen lopen achter kinder-
wagens; hun in lycra gehulde benen malen energiek, de tekenen van
slaapgebrek verborgen achter een zonnebril. Stellen op leeftijd laten
de hond uit.

We zien het allemaal, maar nemen er niets van mee. Vandaag ho-
ren we niet bij die wereld.

Mijn telefoon trilt als er een bericht van Mac binnenkomt.

Denk aan jou en Ben. Ik was toch echt liever met je meegegaan om
je te steunen. Ik hou van je, bel je me later?

Ik zie in gedachten hoe hij op en neer loopt door het werkkamertje
in ons appartement met een bezorgde blik op zijn scherpe gelaat; ik
zie zijn vriendelijke ogen, zijn dikke, grijs-blonde haar dat ik zo graag
beetpak als we elkaar kussen. Mijn blik wordt vertroebeld door tranen
wanneer ik een antwoord typ en de telefoon in mijn tas laat glijden. Ik
mis hem, maar het was een goede beslissing hem niet hier te laten ko-
men. Mac heeft geen rol in het verhaal van vandaag en ik wil voorko-
men dat mijn gedachten in de zinloze klaagzang blijven steken over de
wrede manier waarop ons leven samen is ontwricht. Daar is morgen
genoeg tijd voor, en alle dagen daarna.

De ochtendzon valt in vrolijke stralen door de autoramen, terwijl
er vertrouwde flarden van de herkenningstune van het radionieuws
van ABC in de wagen opklinken. Het journaal opent met een zojuist
gemelde moord in Fairhaven, een badplaats ten noorden van Byron
Bay. Een zeventienjarige jongen is thuis doodgeslagen en de politie

roept iedereen die iets gezien of gehoord heeft, op zich te melden.
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Bovendien willen ze informatie over een vermist tienermeisje, een be-
kende van de doodgeslagen jongen, die zaterdagavond voor het laatst
werd gezien op een huisfeest.

Bij de woorden ‘vermist tienermeisje’ krijg ik de koude rillingen.
Ongeveer een halfjaar geleden had ik een onderzoek dat me bijna de
genadeslag gaf, en dat misschien wel het dieptepunt van mijn carriere
vormt. Een kat-en-muisspel dat mijn gevoelens beinvloedde, mij aan
mijn intuitie deed twijfelen en tussen hoop en vrees heen en weer slin-
gerde, tot ik uiteindelijk het laatste flintertje vertrouwen in de mens-
heid moest opgeven.

Nicki Mara had Mac en mij samengebracht, en ten slotte bijna uit
elkaar gerukt.

Als we bijna bij de kerk zijn pak ik Bens hand stevig vast. Ondanks
de omstandigheden begin ik in gedachten de summiere details uit het
nieuwsbericht langs te lopen. Waren de dode jongen en het vermiste
meisje een stel? Vrienden? Is er een verband tussen de twee voorval-
len? Leeft het meisje nog? Heeft zij hem misschien vermoord?

Mijn gedachtegang wordt afgekapt als pap zijn keel schraapt en de
radio uitzet, ongetwijfeld omdat hij vindt dat we vandaag al genoeg

dood en ellende op ons bordje hebben.

De afscheidsdienst is ondraaglijk zwaar. Ben lijkt wel een standbeeld
naast me. Jodie zit een stukje verderop in de bank hard te huilen, ter-
wijl het vrolijke gekir van baby Annabel iedereen in de kerk aangrijpt.
Het is warm en benauwd, en aanvankelijk ben ik bang dat ik misselijk
word, daarna dat ik flauwval. De ogen van een extra grote Scott zijn
vredig op mij gericht vanaf een ezel naast zijn kist, bijna alsof hij wacht
tot ik het verknal.

De begrafenis zelf duurt maar even. Scott wordt in een gapend gat
op het kerkhof van Smithson neergelaten bij de klanken van onder-
drukt gehuil en hortende ademteugen. De dominee zegt iets over de
aarde en Scotts ziel en dan is het voorbij. Weg is hij, in een oogwenk.

Tijdens de bijeenkomst na afloop moet ik voor mijn gevoel
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urenlang verpletterend gekeuvel verdragen, wat in feite maar twintig
minuten duurt. Uiteindelijk vlucht ik naar de keuken achter in de
kerkzaal, schenk een glas water in dat ik in twee grote slokken op-
drink, waarna ik het glas nog eens vul om naar Ben te brengen. Wan-
neer ik bij het aanrecht vandaan loop word ik door vermoeidheid
overvallen. Ik voel een scherpe steek bij mijn slaap en mijn energie
stroomt zo snel weg dat ik bang ben dat ik in elkaar zak. Ik wil overal
naartoe, als ik hier maar weg kan.

Josie Pritchard komt binnenwervelen met een leeg plastic dien-
blad in haar handen. Ze monstert me met een snelle maar deskundige
blik die zowel moederlijk als koeltjes overkomt. ‘Red je het een beetje,
meid?’ Als ze de oven opendoet, voel ik de hitte helemaal op de plek
waar ik sta. Ze haalt een bakplaat tevoorschijn die ze boven op het
koude fornuis zet en begint de dampende pasteitjes er met haar blote
hand vanaf te pakken.

‘Goed hoor’, zeg ik, wat een leugen is, maar iets wat iedereen hier
voortdurend van me wil horen, zeker vandaag.

‘Heel erg verdrietig voor die kleine knul van je, deze toestand’, zegt
ze afwezig terwijl ze de kruimelende bladerdeegbakjes in nette rijen op
twee grote schalen schikt. “Zeker nu hij zo blij was dat hij eindelijk een
zusje had! En lieve hemel, die arme Jodie.’

Ik antwoord niet maar mompel iets wat hopelijk beleefd en instem-
mend klinkt, waarna ik weer terugga naar de grote zaal en met ferme
pas doorloop naar buiten, de tuin in. Niemand weet raad met mij. Ik
ben Scotts vriendin niet, zijn weduwe niet en zelfs niet officieel zijn
ex-vrouw. Maar gewoon een kennis ben ik nu ook weer niet bepaald.
Mijn aanwezigheid wordt gevoeld als een hapering, een verlegenheid
die besmettelijk is.

Aan de andere kant van het verlepte grasveld zie ik mijn beste
vriendin, Candy Fyfe, staan. Ze vormt een kleurrijke boei in de zwarte
zee van begrafenisgasten, met haar lila jurk die haar enorme zwangere
buik omspant. Ik blijf plotseling stilstaan wanneer ik zie dat ze met

Jodie praat.
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Ik moet vechten tegen de sterke neiging om een scéne te trappen.
Om de hele boel op stelten te zetten. Ik wil met mijn vuisten op de
grond beuken. Het gaan liggen uitkrijsen. Ik wil dat iemand me vertelt
wat ik doen moet. Hoe moet het nu in godsnaam verder?

Mijn vroegere baas Ken Jones — Jonesy - staat in de schaduw van
het kerkgebouw te bellen, een papieren bordje met stapels clubsand-
wich en cake in zijn vrije hand. De lijnen op zijn voorhoofd worden
steeds dieper. Hij heeft vast iemand van het werk aan de telefoon.

Ik ga naar pap en Rebecca toe, die met Jack Grace staan te praten,
een van de oudste collega’s van Scott.

‘Tjonge, wat verschrikkelijk, he?” zegt hij tegen me.

Ik knik, en opnieuw dreigt de wanhoop me kopje-onder te trek-
ken.

‘Wanneer ga je weer terug naar Sydney?’ vraagt hij.

Ik krijg kippenvel op mijn armen wanneer ik alle ogen op me ge-
richt voel. ‘Dat weet ik nog niet. Eerst moet er nog worden beslist of
Ben bij mij in Sydney intrekt of dat ik, eh, hier een poosje kom wonen.’

Tijdens dit gesprekje houdt pap zijn ogen op de grond gericht, en
Jack kijkt verrast van de een naar de ander. ‘O, krijg jij dan voogdij
over Ben? Het leek me logisch dat hij bij Jodie zou blijven wonen.” Jack
schudt zijn hoofd. “‘Wow, dat is niet niks.’

‘Sorry’, zeg ik en licht struikelend duik ik op het buffet af.

Jonesy komt meteen naar me toe gebeend. Met zijn stevige postuur
barst hij bijna uit de naden van zijn donkere pak. ‘Woodstock, red je
het een beetje?’

Ik ben meteen weer bij de les en dis mijn standaardantwoord op.
Ta hoor.’

‘Helemaal niet’, blaft hij en hij legt een hand op mijn schouder.

Ik knipper de tranen weg die weer opwellen en hou een hand voor
mijn ogen tegen de schittering. Waar is die stomme zonnebril nou
toch? Met een verbeten grijns steun ik telkens op een ander been, de
nauwelijks gedragen hakschoenen knellen bij de enkels. Ik doe wat

ik kan om niet in te storten, maar ik weet niet zeker of dat genoeg zal
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zijn. Ik mis Mac. Ik mis Sydney. Ik mis hoe mijn leven verliep tot dat
klotetelefoontje van Scott.

Jonesy trekt me opzij, uit de zon. Ik zie Ben bij Jodie staan. De gel
is uit zijn haar gezakt en er hangen donkere lokken voor zijn ogen. Hij
ziet er niet uit als iemand van acht, eerder als een kleuter.

Ts er iets aan de hand?’ vraag ik Jonesy. Tk zag u daarnet bellen.’

‘Wat? O, ja.’ Hij propt een driehoekje kipsandwich naar binnen en
weet daar handig naast te praten. ‘Ze zoeken een invaller in een bad-
plaats bij Byron Bay die leiding kan geven aan een moordonderzoek
- de hoofdcommissaris heeft gisteren een auto-ongeluk gehad, dat ge-
loof je toch niet? Ik ken de man nog ook, we hebben elkaar jaren gele-
den op een cursus ontmoet. Maar goed, de regionale hoofdinspecteur
belde, Tran heet ze geloof ik. Ze vroeg of ik erheen kon gaan, maar ik
heb gezegd dat er hier morgen een intern onderzoek van start gaat en
ik mijn team hier sowieso onmogelijk zonder toezicht kan achterlaten.
Aan de helft heb je geen kloot.

Aan de andere kant van het gazon staat Jodie met haar handen op
Bens schouders als iemand zich naar haar toe buigt voor een omhel-
zing. Mijn kleine jongen verdwijnt onder de opbollende zwarte stof. Ik
kijk naar het gras voor mijn voeten, waar cakekruimels aan het crowd-
surfen zijn over een drom mieren.

Met roffelend hart kijk ik Jonesy aan. ‘Tk doe het. Ik ga wel.’
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