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Voor de vrouwen van mijn leven. Alle mooie, sterke,
bijzondere, interessante, inspirerende, daadkrachtige
vrouwen, alle vrouwen die ik in de afgelopen 53 jaar
om me heen heb gehad of nog steeds heb - zij zijn de rode
draad: een vrouw is om van te houden en dat doe ik.
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Proloog

Kaarsrecht staat Sissi, de toekomstige keizerin van Oostenrijk, op
de stoomboot die haar over de Donau naar haar aanstaande ge-
maal, prins Franz, vervoert. Ze draagt een witte, met kant afge-
zette jurk en heeft een rode fluwelen cape om zich heen. Haar haar
ligt in een mooi vlechtwerk op haar rug. Het volk zwaait haar toe
vanaf de kant, en roept: ‘lang leve Elisabeth’.

Ik lig op m’n buik voor de televisie, natte haren, pyjama aan met
een kopje thee. Mijn moeder zit achter me op de bank. Dit is ons
jaarlijkse filmmoment. Altijd wanneer de Sissi-trilogie rond kerst
op tv komt, zijn mijn moeder en ik aan de buis gekluisterd. Mijn
broers en mijn vader zoeken hun heil dan ergens anders, maar
mama en ik zijn ieder jaar weer betoverd. Het dramatische ver-
haal over het blije, naieve meisje dat dartelt over de alpenweiden,
envervolgens langzaam wordt omgeturnd tot queen of the ball,
geweldig. Die transformatie vind ik als jochie van zes, zeven al iets
magisch. Eenmaal gearriveerd op Schloss Schonbrunn maakt Sis-
si kennis met de koele schoonmoeder. In de volgende scéne berispt



zij haar schoondochter omdat die’s ochtends vroeg op blote voeten
door het paleis rent. Zoiets hoort een kroonprinses natuurlijk niet
te doen. Ik ken iedere scéne van voor naar achteren en weer terug
en ik kan er nog steeds geen genoeg van krijgen. De kroonluchters,
het lange haar, de juwelen, de bloemen, de banketten, de unifor-
men. En hoe krijg je die uitzinnige baljurken in’s hemelsnaam door
een deur? Het paleis heeft natuurlijk hele hoge en brede deuren, die
door lakeien geopend en gesloten worden, enjuist die grootsheid en
de excentriciteit van deze wereld spreken mij enorm aan. Waarom
werd ik zo geraakt door dit verhaal van iemand die veranderde van
een gewoon mooi meisje in een oogverblindende koningin? Waar-
om was ik van jongs af aan zo gefascineerd door kleding, haar en
make-up?

In het verleden heb ik een aantal boeken gemaakt waarin ik
mijn beautygeheimen prijsgaf. Dat waren praktische handleidin-
gen over de beste manier om je haar te fohnen en hoe je de perfecte
wenkbrauw tekent. Deze keer wil ik een stap verder gaan. Of eigen-
lijk: een stap verder terug. Hoe ben ik gekomen waar ik nu sta? Hoe
heb ik kunnen worden wie ik nu ben? In dit boek zal ik proberen te
beschrijven welk pad ik heb afgelegd om op het punt te komen waar
ik inmiddels ben. Ik wil afdalen in mijn binnenste, ik ben gaan soul
searchen. Om zo mezelf te laten zien en dat vind ik spannend. Na-
tuurlijk besef ik heel goed dat de kans bestaat dat ik af en toe din-
gen zal bijkleuren en bepaalde voorvallen zal uitvergroten — dat is
onvermijdelijk. Andere dingen zal ik uit discretie juist weglaten. Ik
hoop dat jullie me dit zullen vergeven.

Ik heb veel te danken aan mijn ouders die mij hebben gezien zoals
ik werkelijk was, en mij altijd gestimuleerd hebben om mijn kap-
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persambities te verwezenlijken. Ik was geen mainstream jongetje
met mijn voorkeur voor barbies en liefde voor verkleden. Gelukkig
is er vandaag veel meer aandacht voor anders-zijn en daar ruimte
aan geven, maar ik heb ook echt de stap genomen om dit boek te
schrijven omdat ik het wil hebben over ambacht en talent. Veel kin-
deren hebben een speciaal creatief talent — of dat nu het bakken van
de perfecte appeltaart is, het maken van dansfilmpjes voor TikTok
of het creéren van een nieuwe look met vintage kleding. Weer an-
dere kinderen maken podcasts op zolder of prachtige tekeningen.
Jammer genoeg is er voor dit soort talenten in ons huidige onder-
wijs (te) weinig waardering. De focus ligt nog steeds op kennis ver-
werven en diploma’s halen. Nederland moet koste wat het kost een
kenniseconomie worden en in dit boek wil ik daarom ook pleiten
voor een eerherstel van het ambacht. De samenleving kan niet zon-
der mensen die dingen kunnen maken, die met passie en liefde iets

kunnen creéren.

Dat vergt een omslag van denken, niet alleen bij schoolbesturen en
beleidsmakers, maar ook bij ouders. Kijk naar je kind en probeer
het ware talent te zien en de creativiteit te omarmen, als het er in
zit natuurlijk.

Wanneer Sissi terug wil naar haar slaapkamer, eist haar schoon-
moeder dat iemand haar begeleidt, omdat ze anders de wegq zal
kwijtraken in het immense paleis.

“Ach, dat is toch niet nodig, zegt Sissi.

‘Wat nodig is, bepaal ik wel,” antwoordt haar schoonmoeder
bars.
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‘Wat een heks is die schoonmoeder he?”’

‘Ongelofelijk, hoe kan je zo gemeen zijn?’

Over mijn schouder kijk ik mijn moeder aan. Ze knipoogt naar
me en ik voel me geborgen en warm.

‘Wil je nog een kop thee?’ vraagt mijn moeder.
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Ik werd gezien

Mijnallereerste herinnering speelt zich af in Dieren, waar ik
geboren ben. Ik moet twee, drie jaar oud zijn geweest. Ik zie
mezelf in zo'n rood, ijzeren bootje aan een hoge schommel.
We zijn in een speeltuin met mijn grootmoeder van vaders-
kant, Johanna Hendrika: oma Jo duwt me duwt me. Haar
hondje is er ook bij, zo'n zwart keffertje, Kitty. Het is geloof
ik onmogelijk dat je zulke vroege herinneringen hebt, maar
dit zie ik z6 scherp voor me, tot en met de afgebladderde
rode verf op de handgreep, ik voel nég het kietelende gevoel
in mijn onderbuik van de heen en weer zwaaiende gondel -

dit moet een echte herinnering zijn.

Mijn ouders leerden elkaar kennen toen ze 16 en 17 waren,
echte high school lovers. Mijn vader was muzikant. Hij speel-
de trompet en toerde door het hele land met het orkest dat
de muziek verzorgde bij musicals als De man van La Mancha
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en Anatevka. Hij had de tijd van zijn leven.

Toen mijn moeder zwanger werd, in 1964, moesten ze
trouwen. Zo ging dat in die tijd. Voorjaar 1965 werd Jan ge-
boren en korte tijd later werd mijn moeder opnieuw zwan-
ger. Dat was het moment dat mijn grootvader tegen zijn
kersverse schoonzoon zei: alles leuk en aardig met dat vrije
kunstenaarsbestaan van je, maar nu moet je toch maar een
vaste baan gaan zoeken. Toen is mijn vader aan een studie
muziekonderwijs begonnen. Een paar jaar later behaalde hij
zijn onderwijsakte en kon hij aan de slag als leraar muziek
op een middelbare school in Harderwijk.

De rolverdeling was in zoverre traditioneel dat mijn va-
der werkte en mijn moeder het huishouden deed en voor de
kinderen zorgde. Als hij tussen de middag naar huis kwam,
zorgde zij dat er een warme maaltijd op tafel stond. En kwa-
men wij uit school, dan zat ze klaar met een kop thee.

Dat klinkt misschien niet erg geémancipeerd, maar ver-
gis jeniet, mijn moeder is veel zakelijker dan mijn vader. Be-
talingen, verzekeringen, belastingen, de hypotheek —al dat
soort dingen nam en neemt zij voor haar rekening. Dat had
zevan huis uit meegekregen: mijn opa zat in de makelaardij
en in de verzekeringen. Hij had zijn eigen kantoor en mijn
moeder is daarmee opgegroeid. Later, toen de kinderen uit
huis waren, heeft mijn moeder nog een tijd in een mode-
zaak gewerkt. Dat ging haar heel goed af. Ik denk dat ze een
mooie carriére had kunnen hebben, met haar zakelijke ta-
lenten en haar sociale kant, maar in die tijd, eind jaren zes-
tig, was het nog vanzelfsprekend dat de vrouw stopte met
werken zodra er kinderen kwamen. Het huwelijk van mijn
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ouders kan ik zonder overdrijven gelukkig noemen. Ze zijn
nubijna zestigjaar getrouwd, dus er zijn in die lange tijd na-
tuurlijk wel ups en downs geweest, maar over het algemeen
vormen mijn ouders een liefdevol, complementair duo. Ik
kan me uit mijn jeugd eigenlijk niet één moment herinne-
ren dat ze heftige ruzie hadden. Integendeel, er werd regel-
matig geknuffeld. Ik realiseer me heel goed dat dat bij heel
veel kinderen natuurlijk echt anders is geweest, maar dat
was mijn normaal. Mijn vader had mijn moeder nodig, en
mijn moeder had mijn vader nodig. Ik mag zeggen dat ik uit
een stabiel nest kom en ik besef hoe bijzonder dat is, en hoe

belangrijk het voor mij als kind was.

Waar mijn moeder een eigenzinnig type is, is mijn vader
veel meegaander. Het type goeie sul. Soms post ik een foto
van mijn vader op Instagram, als er een verjaardag is of als
mijn ouders bij ons op visite zijn geweest, en dan krijg ik
altijd een vloed van leuke reacties van oud-leerlingen van
hem. Dat hij hun favoriete leraar van de hele school was,
z6 vriendelijk, z6 geinteresseerd, nooit chagrijnig. En het
klopt. Mijn vader is echt een in- en ingoed mens. Hij heeft in
alle opzichten het hart op de goede plek, zorgt voor de zwak-
keren in de samenleving, en dat is hij na zijn pensionering,
tot op de dag van vandaag, gewoon blijven doen. Het is een
lieve labrador, die man, mijn vriendinnen lopen ook alle-
maal met hem weg. Hij heeft geen oordeel en veroordeelt
niet. En waar mijn vader een allemansvriend is, heeft mijn
moeder een duidelijkere mening over mensen. En het grap-
pige is, ze krijgt daarin ook altijd gelijk. Soms zegt ze tegen
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mij: met hem of haar zou ik oppassen, dat voelt niet goed.
En dan denk ik: hoe komt ze daar nou bij, dat is toch een
leuk, betrouwbaar mens? En jahoor, alsik dan tegen het ad-
vies van mijn moeder inga, word ik steevast belazerd door
zoiemand! Mijn moeder heeft een hele goede intuitie als het
om menselijke relaties gaat en ik heb uiteindelijk geleerd
om daarnaar te luisteren. Inmiddels zou ik wel dom zijn als
ik dat niet deed.

Op 15 mei 1968 kwam ik ter wereld, in een kraamkliniek in
Dieren, huize Molenhof. Het geboortekaartje meldtin fraaie
krulletters:

Met dank aan God en grote blijdschap
geven wij u kennis van de geboorte van

ons zoontje en broertje
Leendert Coen

Wij noemen hem Leco.

De nieuwe baby werd vernoemd naar grootvader van moe-
derszijde, Leendert, en Coen, een broer van vaderskant. Aar-
dige bijkomstigheid was dat de broer van mijn moeder ook
Leendert heette, dus die werd met deze naam meteen ‘mee-
genomern’.

Als ik naar de foto’s kijk die de eerste weken na mijn ge-
boorte zijn gemaakt, dan zie ik een blozend, gezond jonge-
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tje. Ikwas echt een leuk ventje om te zien, met mijn donkere
haartjes en donkere ogen. Ik was bovendien zo’n kind dat
supersnel bruin werd, mijn moeder hoefde maar eenrondje
met me in de wandelwagen telopen of ikhad al een kleurtje.
Daarom kleedde ze me vaak in het wit, zodat mijn gebruin-
de huid er mooi bij afstak. Ik geloof wel dat mijn moeder na
Jan graag een meisje had gewild, maar het had er vooral mee
temaken dat het dus allemaal zoleuk stond. Zo kreeg ik wit-
gesmokte hesjes aan, en lichtgekleurde kleertjes.

Die eerste jaren was ik een behoorlijke handenbinder,
zo is mij verteld. Of, om het wat vriendelijker te zeggen: ik
was een ‘actief kind’. Ik wilde bijvoorbeeld nooit in de box
of in mijn bed liggen. Daar klom ik uit. Om dat te voorko-
men hadden mijn ouders mijn trappelzak op de een of an-
dere manier aan mijn matras vastgebonden. Maar op een
dag stond ik bovenaan de trap, in mijn trappelzak, met het
matrasje op mijnrug. Ik moest en zou de vrijheid tegemoet.

Na mij, in 1973, werd mijn broertje Han geboren. Ik blijf me
over die naamgeving verbazen - Jan, Han en... Leco! Alleen
bij de middelste zoon besloten mijn ouders het anders aan
te pakken en hun fantasie te gebruiken, en laat dat nou nét
de ultieme creatieveling van het stel worden. Ik ben ook al-
tijd heel tevreden geweest met mijn naam. Het is lekker her-
kenbaar, je hebt aan de voornaam al genoeg en dat heeft me
geen kwaad gedaan in mijn latere loopbaan. Ik bedoel: de
Tan-look’ of de ‘Han-look’ bekt toch heel wat minder lekker

dan de ‘Leco-look’.
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Toen ik een paar maanden oud was, zijn we naar Harderwijk
verhuisd. Mijn ouders hadden daar eerst weinig contacten
en we gingen ieder weekend terug naar het IJsselland, hun
vertrouwde grond.

De familie was belangrijk, in mijn gezin, de banden wa-
ren hecht. De meeste familieleden woonden in de gemeen-
te Rheden. Daar maakt Dieren deel van uit, en ook Ellecom,
waar mijn moeder vandaan komt. Dus we waren ieder week-
end samen, het was een gezellige gewoonte. De hele familie
bij elkaar, broodjes, een grote pan soep.

Ik zie ons nog in de auto zitten, langs het kanaal tussen
Apeldoorn en Dieren. Altijd diezelfde route, iedere zondag.
Tot mijn vijftiende, zestiende ben ik meegegaan. Meteen
komt ook het gevoel terug dat bij die weekends hoorde. Heel
aangenaam, het had iets geruststellends en het was knus.
Maar ook welvoorspelbaar. Ikvoelde me deel van het geheel,
maar ik was wel anders. Niet beter, zeker niet, en ik hoorde
er ook voor de volle honderd procent bij. Maar ik voelde me
altijd nét niet op mijn plaats. ledereen zag dat ook wel, maar
mijn familie is gewoon warm en zonder oordeel en het was
echt oké dat ik anders was. Mijn neefjes en broers gingen
buiten spelen en ik ging met de barbies van mijn nichtje
spelen.

Op een familiefeest, ergens eind jaren zeventig, is een
grote groepsfoto gemaakt. Centraal zitten opa en oma Van
den Beukel, de ouders van mijn moeder, en om hen heen

staan alle ooms en tantes en neven en nichtjes. ledereen ziet
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er min of meer hetzelfde uit, gekleed naar de mode van die
tijd, in tinten donkerblauw en beige, onopvallend, ingeto-
gen. En dan staat daar aan de rechterkant één jongetje met
een donkerblauw-turquoise gestreept polootje en een tur-
quoise broek eronder. Dat jongetje ben ik. Ik was een jaar of
zes enikhield gewoon vankleur en, niet onbelangrijk, mijn
moeder vond het leuk om me op die manier aan te kleden.

Het is opmerkelijk dat mijn vroegste herinneringen vaak
over de hele familie gaan. De vakanties bij Sporthuis Cen-
trum, waar mijn opa voor zijn vier kinderen en alle klein-
kinderen een paar huisjes huurde. Ik wilde alleen maar de
hele dagin het tropisch zwemparadijs liggen, onder die gro-
te glazen koepel, en eindeloos vaak van de glijbaan af. Ook
herinner ik me de sensatie als mijn vader me over zijn rug
het water in gooide.

Mijn opa van moederskant kwam uit een gezin van veer-
tien kinderen. Die mensen waren allemaal heel hecht met
elkaar. We zijn ook weleens met alle oudooms en oudtantes
en hun kinderen en kleinkinderen in Itali€ op vakantie ge-
weest, ergens op een camping aan het Meer van Caldonaz-
zo. Prachtig vond ik dat, met al die caravans en tentjes bij
elkaar namen we de halve camping over.

Zelf ben ik geen uitgesproken familiemens. Ik denk met
plezier aan al die dingen terug, maar onderhoud de banden
lang niet zo goed als mijn eigen ouders.

Ik ben altijd een buitenbeentje gebleven. Een solist.
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Ook met mijn broers had ik niet heel veel gemeen. We speel-
den weinig samen. Mijn oudste broer was een studiebol en
mijn jongste broer was meer een jongensachtig type. Jan en
Han gingen samen wel op pad, maar ik sloot zelden bij ze
aan. Dat lag verder niet aan hen, dat was mijn eigen keuze.
Ik trok me terug en was graag op mezelf.

Het liefst maakte ik iets, alleen op mijn kamer. Ik kon
met een paar simpele materialen iets creéren. Voor de bar-
bies van mijn buurmeisjes ontwierp ik jurkjes van rubberen
ballonnen. Ook schoor ik stukken haar weg van de poppen-
kopjes — ik geloof dat de buurvrouw daar niet heel blij mee
was. Ik was ook altijd aan het schuiven met de inrichting
vanmijn kamer. Dan wilde ik het opeens allemaal hélemaal
anders en kwam het bed aan de andere kant te staan en het
bureauin het midden van de kamer, dat werk. En een maand
later stond het bureau voor mijnraam en had ik mijn matras
op de grond gelegd.

Mijn vader en moeder hebben dat altijd gestimuleerd,
me de ruimte gegeven. Dus als ik een visnet aan het pla-
fond wilde, dan mocht dat. Of toen ik opeens alle muren
met kurk wilde beplakken, geen probleem. En een jaar later
moest mijn kamer helemaal Coca-Cola worden. Coca-Cola-
rood op de muur en overal Cola-items om me heen. En op
een gegeven moment wilde ik van mijn kamertje beneden
naar de grotere zolderkamer verhuizen, zodat ik meer ruim-
te had om te schuiven. Ook daarin kwamen mijn ouders me
tegemoet. Dat schuiven doe ik trouwens nog steeds. Ik heb
altijd gezegd: als ik niet in het vak van haar en make-up
was terechtgekomen, dan was ik de interieurkant op ge-
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