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Het nieuws gaat hier voortdurend in de rui,
De eigenwaan geraake er vleugellam;
En toch, hoe leeg was Amsterdam,

Zonder uw handel aan het Spui.

Ischa Meijer






1
HET IS NIET Z0’N LEZER

Renée van Heerwaarden, rubrieksbeheerder Frans, staat achter
de kassa. Ik zit op een kruk naast haar. Het is een zaterdagmiddag,
doorgaans het drukste moment van de week.

De meeste klanten hebben geen hulp nodig. Ze komen binnen
en haasten zich een bepaalde richting uit. Om wat later met een
uitermate verantwoorde keuze voor de toonbank te verschijnen.
Paustovski’s Goudzand wordt onder meer afgerekend, Sebalds
De ringen van Saturnus en A Room of Ones Own van Virginia
Woolf.

Vroeger stond de toonbank op een verhoging. Niet omdat de
verkopers wilden neerkijken op het kooppubliek, maar dat koop-
publiek moest wel opkijken naar hen. In de jaren zeventig, toen
iedereen gelijk werd, is de verhoging eruit gesloopt.

Ik weet niet of verkoper Jacques Asselman (1947-2000), de
Minotaurus in het labyrint, boeken inpakte voor een klant. Van
Heerwaarden doet dat in ieder geval wel, met ongelooflijke pre-
cisie en op hoge snelheid. Ook het afrekenproces verloopt bij haar
voorbeeldig: geen pas hapert, geen munt valt uit de lade, geen
boekenbon die ongeldig blijkt te zijn.

Soms staat er ineens een rij, dan roept Van Heerwaarden heel



hard ‘kassa’ en komt Maartje Kroonen aangesneld, die de bellettrie
bestiert, of Helen Westerik, verantwoordelijk voor film en filo-

sofie.

Sommige klanten hebben wel hulp nodig, een op de tien, schat
ik in. De eerste hulpbehoevende is zo'n bebaarde jongeman van
het soort dat zich op een racefiets zonder remmen door de stad
beweegt.

Hij zegt dat hij een kookboek zoekt. Hoe dat kookboek heet
weet hij niet, maar hij heeft er wel een plaatje van, op zijn tele-
foon. Van Heerwaarden moet de telefoon aanpakken en haar bril
opzetten om het plaatje goed te kunnen zien. De titel zegt haar
niets. De jongen wordt doorverwezen naar de informatiebalie:
linksaf de trap op.

‘Soms word ik wel een beetje gek van al die telefoons, zegt Van
Heerwaarden als de jongen buiten gehoorsafstand is. ‘Heel vaak
kantelt het beeld, of is de foto onscherp.” Het gebeurde ook een
keer dat een telefoon begon te rinkelen in haar hand.

Een tweede hulpbehoevende dient zich aan: een mevrouw in
ruitjesrok die de moeder van de bebaarde jongeman van zojuist
had kunnen zijn. Ook zij zoekt een kookboek. ‘Van Yotam Otto-
lenghi, een Israélisch-Britse kok.” Dat is een internationaal ge-
waardeerd standaardwerk, Athenaeum heeft dat zeker staan.

‘Gaat u hier de trap af en dan meteen rechtsaf.’

Ik heb mijn kruk zo ver mogelijk naar achteren geplaatst, om te
voorkomen dat klanten een verkoper in mij zien maar uiteraard,
als het wat drukker is, gebeurt dat toch. ‘Tk gooi het er maar

meteen in,’ zegt een man die mij dwingend aankijkt. ‘Heeft u



misschien ook een boek voor iemand die binnenkort naar Ameri-
ka gaat?’

Twee toeristen doemen op. ‘Wheres the red light district? Dat
gebeurt heel vaak, vertelt Maartje Kroonen, die met lichte tegen-
zin een gebaar in de richting van de Wallen heeft gemaakt. Toe-
risten vragen ook vaak waar het Anne Frankhuis is, en coffeeshop
De Dampkring, decor in de film Ocean’s Twelve.

Het is even rustig. Helen Westerik vertelt dat mensen soms
vragen wat voor boek ze voor een bepaald iemand moeten kopen.
“Het is niet zo'n lezer,” zeggen ze dan. Dan kun je ze Der Zauber-
berg van Thomas Mann wel meegeven maar dat is niet erg zin-
vol.’

Alweer toeristen, ditmaal hebben ze het op mij gemunt. Waar
het bankje staat dat een rol speelt in de film 7he Fault in Our Stars.
“The Fault in Our Stars is een boek, zeg ik. ‘Het is ook verfilmd,
interrumpeert Westerik. Het betreffende bankje blijkt aan de
Leidsegracht te staan. Westerik wijst het aan op een plattegrond.

Een man met een vlinderstrik schaft voor € 114,95 Rijks, Masters
of the Golden Age, Paintings from the Gallery of Honour aan. Van
Heerwaarden vraagt of het een cadeau betreft, wat niet het geval
blijkt te zijn. Als de vlinderstrik is vertrokken: ‘Eigenlijk moet
meneer net als iedereen betalen voor het plastic tasje, maar dat
laten we bij zo'n aanschaf liever achterwege.’

‘Do you have Le Petit Prince in your language?’ vraagt een Azia-
tisch stel. Welzeker, De Kleine Prinsvan Antoine de Saint-Exupéry
is ruimschoots op voorraad, deelt Westerik hun mede. ‘Dat zijn
verzamelaars,” fluistert ze. ‘In elk land waar ze komen schaffen ze

een vertaling aan.’



De hoogmoed die voormalige verkopers als Jacques Asselman
tentoon konden spreiden, is bij de huidige verkoopstaf niet of
nauwelijks te bespeuren. Alleen aan winkelchef Herm Pol ont-
snapt nog weleens een sneer, en heel soms wekt het scherpzinnige
voorkomen van Maartje Kroonen bij een niet-ingevoerde klant
een lichte vorm van drempelvrees op.

Iedereen bewaart dan ook zijn kalmte als een mevrouw op
gezondheidsslippers vraagt om ‘een boek over aromatherapie’.
Beleefd legt Van Heerwaarden uit dat ze daarvoor beter bij ‘Au
Bout du Monde’ terecht kan, een spirituele boekhandel aan het
Singel. Op diezelfde begripvolle toon worden een moeder en
een dochter te woord gestaan die naar ‘handwerktijdschriften’
informeren. ‘Daarvoor kunt u beter naar de Bruna gaan, me-
vrouw.’

Net als zijn voorganger, Guus Schut, prent de huidige direc-
teur, Maarten Asscher, de boekverkopers in zich te allen tijde
hoffelijk op te stellen in de richting van een klant. Onder meer in
zijn kersttoespraak van 2013 liet hij dat op subtiele wijze door-
schemeren.

‘Athene, de stad waaraan wij — via de door keizer Hadrianus in
Rome gestichte Atheense School — onze naam danken, is in de
Peloponnesische Oorlogen verslagen door Sparta,” sprak de direc-
teur eloquent.

“Waarom? Omdat Sparta een aantal kwaliteiten bezat waar
Athene zich te goed voor voelde. Athene was hoogmoedig, kosmo-
politisch, trots, luxueus en smaakvol. Sparta daarentegen was een
militante stadsstaat waar iedereen — niemand uitgezonderd — op

grond van dienstplicht zijn rol vervulde.’
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Een man in een tweedjasje koopt Her hofje. Bouwsteen van de
Hollandse stad, 1400-2000, een mevrouw op hoge hakken Philo-
sophy of Science, uit de Very Short Introduction-reeks van Oxford
University Press. Een meisje met een beugel schaft een fotoboek
van agentschap Magnum aan.

Een oudere mevrouw, die zeer lang voor de kast Moderne
Geschiedenis heeft staan dralen, stapt op ons af. “Voor mij zou
het boek van Julian Jackson, Europe 1900-1945, echt het beste zijn,’
zegt ze. ‘Maar € 37,95 vind ik best flink aan de prijs. Ik denk er
nog even over na.’

Intussen tuur ik in de antidievenspiegels. Als ik iemand iets in
zijn jas zou zien steken, kan ik Herm Pol inschakelen, of, nog
mooier, zelf actie ondernemen. Maar vandaag gebeurt er niets,
voor zover te overzien.

Boekendiefstal komt ook nauwelijks nog voor, vertelde de di-
recteur. Voor een hedendaagse dief zijn boeken onhandige objec-
ten — je steekt ze niet zomaar onder je jas — en de waarde is gering,
gemeten naar de huidige maatstaven.

De betrapten van heden zijn vrijwel allemaal pathologische
gevallen, werd mij duidelijk toen de directeur erover vertelde. Zo
had een niet erg heldere man het op De geschiedenis van Amster-
dam gemunt, die uit vijf loodzware delen bestaat. Iemand die
zoiets steelt wil betrapt worden, wat inderdaad gebeurde.

Net zo curieus was het geval van mevrouw B., een mateloze
drinkster, zo zou in de rechtbank blijken, die op schaamteloze
wijze een Loeb-deeltje van Plutarchus gapte, handelend over de
moraal. De diefstal werd achteraf geconstateerd, toen de rubrieks-
beheerder klassicken een gat bemerkte in de doorgaans strak ge-

sloten rood-groene boekenmuur.
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De videobeelden, waarop te zien is hoe mevrouw B. haar buit
wegmofelt in een tas, werden naar de politie gestuurd, die liet
weten dat deze mevrouw B. een reeks boekendiefstallen op haar
naam had staan. Op 16 april 2013 veroordeelde de Amsterdamse
politierechter haar tot vijf weken cel. Aan Athenacum Boekhandel

diende ze zevenentwintig euro en vijftig cent te betalen.

‘Heeft u ook boekenbonnen?’ vraagt een deftige dame, kort voor
sluitingstijd. ‘Dus van die bonnen die overal geldig zijn, niet al-
leen hier.” Een meisje met een ringetje in haar neus koopt Waarom
is een witte neushoorn grijs (en een zwarte ook)? ‘Het gaat over
woorden die je op het verkeerde been zetten,” vertelt ze erbij.

De laatste klant is een jongen met een gele pet waar ‘Airman’
op staat. Hij schaft Waarom de wereld niet bestaat aan, van de
jonge Duitse filosoof Markus Gabriel. ‘Nee, het is voor mijzelf;
zegt de jongen als Westerik hem vraagt of het ingepakt moet

worden.
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2
KARBARGEBOER

Het was maar een klein berichtje in Her Vrije Volk van vrijdag
28 januari 1966, dat verder veel aandacht besteedde aan een scher-
mutseling in de Overijsselse gemeente Staphorst. Daar had een
groep ‘zedige’ jongeren geprobeerd een huwelijk te verhinderen,
omdat de echtgenoot in spe verliefd zou zijn op een ander.

In de tuin van de bruid was de avond ervoor een schandboog
geplaatst. Terwijl die bruid, Klaasje Huls, nog bij haar ouders
woonde en toch op geen enkele wijze schuld kon dragen aan de
situatie. Vervolgens viel de jeugd de zes agenten van het plaatse-
lijke korps aan, die zich genoodzaakt voelden een paar keer in de

lucht te vuren.

In het kleine berichtje op pagina twee — eronder was een reclame
voor sherry van Sandeman afgedrukt (‘de beste gastheren en gast-
vrouwen ter wereld schenken het’) — stond dat uitgeversmaat-
schappij Polak & Van Gennep een boekwinkel op het Spui in
Amsterdam zou gaan vestigen.

Polak & Van Gennep, vervolgde het artikeltje, baatte reeds
twee filiaaltjes uit in de hoofdstad — in de Van Woustraat en de

Banstraat — en een aan het Vrijthof in Maastricht, maar de zaak
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aan het Spui moest de grootste en belangrijkste worden. Met
mooie, gebonden Nederlandse en buitenlandse bellettrie in de
kasten. Met wetenschappelijke werken en zo'n beetje alles op het

gebied van de klassieke taal- en letterkunde.

Een en ander zou gestalte krijgen in het leegstaande winkelpand
op de hoek van het Spui en de Nieuwezijds Voorburgwal. Vanaf
de jaren dertig was daar de firma Karbargeboer gevestigd geweest,
die kunst verkocht voor minder koopkrachtige mensen.

Karbargeboer bood olieverfschilderijen aan die voornamelijk
zonsondergangen, heidelandschappen, stierenvechters en hui-
lende zigeunerinnetjes te zien gaven. Echte kunstenaars walgden
van de zaak; een ‘karbargeboertje’ was een ander woord voor
kitsch.

Oprichters waren de heer Van der Kar en zijn latere echtgenote
mevrouw Bargeboer, die de firmanaam in een creatieve bui be-
dachten. Van oorsprong waren het joodse Hagenaars, die eerst in
lijsten en spiegels hadden gehandeld.

Meneer Van der Kar stierf in 1939. Mevrouw Bargeboer dook
onder in de oorlog; de winkel werd geplunderd en op de boven-
gelegen verdieping kwam een kleermakerijafdeling van de SS. Na
de oorlog zette mevrouw Bargeboer de nering voort. Na haar
overlijden in 1961 nam een neef de winkel over.

Deze neef had geprobeerd Karbargeboer wat hoogstaander te
maken, door erkende kunstwerken aan de collectie toe te voegen.
Veel tijd was hem niet gegund; de eigenaar van het pand — die er
andere, nooit gerealiseerde plannen mee had — zegde hem in 1965
de huur op.

‘Het waren heel gemoedelijke mensen,’ zei de neef in een af-
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scheidsinterview tegen de verslaggever van een Amsterdamse
krant. ‘Oom was een man met een petje en een stenen pijpje en
tante hield de boezelaar voor als ze klanten kreeg.” Hij was het
met de verslaggever eens dat zijn tante niet veel smaak had. Ze
kocht maar raak.’

Het pand zelf was in 1903 gereedgekomen. Architect Louis Mohr-
mann ontwierp het, in de voor Amsterdam ongebruikelijke ju-
gendstil. Met hoge etalageramen en twee loodzware toegangs-
deuren, die op insectenvleugels leken.

De vier woonlagen erboven waren soberder vormgegeven. Uit
bewaard gebleven schetsen valt op te maken dat op de zolder-
etage, tussen de twee kenmerkende tuitgevels, een torentje heeft
gestaan, waarmee Mohrmann de hoek Spui-Nieuwezijds Voor-
burgwal accentueerde. Dat torentje is in de loop van de jaren
twintig van de vorige eeuw op raadselachtige wijze verdwenen.

Het eeuwenoude huisje dat tot 1903 op het perceel had gestaan,
zou omstreeks 1900 na een brand onbewoonbaar zijn verklaard.
Van dat middeleeuwse bouwseltje, waar een loodgieter woonde
en een sigarenmagazijn was gevestigd, is in het Amsterdamse
Stadsarchief een tekening te vinden.

Toen het werd gebouwd, vermoedelijk in 1562, was het Spui nog
ongedempt, net als de Nieuwezijds Voorburgwal en de Nieuwe-
zijds Achterburgwal, die tegenwoordig Spuistraat heet. Het was een
kalme plek aan de rand van de stad, waar toen zo'n dertigduizend
mensen woonden.

Wel kwamen er veel scheepjes langs: tuinders uit de ommelan-
den die hun producten op de Dam wilden verkopen. Ze voeren

vanaf de Boerenwetering — het in de twaalfde eeuw gegraven
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kanaal richting Ouderkerk — het Singel op, dat in 1450 gereed was
gekomen.

Niet ver van het huidige Koningsplein manoeuvreerden ze
door een zeer krappe sluis — die daarom ’t Boeren Verdriet werd
genoemd — om via het Spui en een volgende barriére, de Osjes-
sluis (ter hoogte van sociéteit Arti et Amicitiae), de Amstel (het

latere Rokin) op te kunnen varen.

Aan het begin van de zeventiende eeuw ontstond er wat meer
levendigheid in het buurtje, toen het eerste Rooms Catholijcke
Maagdenhuis aan het Spui werd gevestigd (dat in 1878 zou wor-
den herbouwd in de huidige vorm). In diezelfde tijd opende de
Lutherse Kerk haar deuren.

Deze kerk mocht vooral niet opvallen, want net als de katho-
licken werden de lutheranen op zijn best gedoogd door de pro-
testantse stadsbestuurders. Architecten Becker en Van Daelen
ontwierpen daarom een gevel die leek op een alledaagse huizenrij.

Na de demping van beide burgwallen en het Spui zelf — in de
negentiende eeuw — werd het drukker. Er kwam een paarden-
tramhalte en het al geruime tijd aanwezige proeflokaal Hoppe,
waar ‘puike oude genever’ werd geschonken, trok andere kroegen

aan.

Voor toeloop zorgde ook logement Het Wapen van Bern, dat op
de plek stond van het huidige The American Book Center. In
1841, nog voor de dempingen, trad daar de destijds wereld-
beroemde Signor Bertolotto op met zijn reizend vlooiencircus,
The Extraordinary Exhibition of the Industrious Fleas genaamd.

Een van de toeschouwers was Nicolaas Beets, die erover schreef
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in zijn Camera obscura. ‘Sommige van dezen, als harddravers in-
gespannen, trokken een miniatuur rijtuig; andere, tot de rol van
bagno’s vernederd, een naar verhouding grooten en zwaren gou-
den kogel aan dito keten; andere, in aangekleefde papieren rokjes
en met dito instrumenten in de vlugge pootjes, vertoonden een
concert in vollen gang van strijkstokken en dwarsfluiten. Een
witte krulhond onder de tafel deed den dienst van tegelijk kost-
huis en kraamkamer.’

In een aantekening in zijn Max Havelaar (1860) schrijft Multa-
tuli dat er in Het Wapen van Bern ‘boekverkopingen’ werden
gehouden. In de roman zelf laat hij de personages Frits en Stern
erheen gaan, waar ze Sjaalman tegenkomen, ‘die by de verkoo-
ping geémplooieerd scheen’.

Sjaalman, die er slecht uitzag, liet een paar jaargangen van
Aglaia—handwerktijdschrift voor dames — uit zijn handen vallen,
waarop ‘een heer die daar het opzicht scheen te hebben, hem
bekeven had’.

Omstreeks 1850 maakte Het Wapen van Bern plaats voor zalen-
centrum Eensgezindheid, een neoklassiek gebouw van twee ver-
diepingen. In Eensgezindheid kwamen uiteenlopende gezelschap-
pen bijeen, zoals de Nederlandsche Vereeniging tot Afschaffing van
Sterke Drank en de Vereeniging voor Vrouwenkiesrecht, die onder
leiding stond van feministe Aletta Jacobs.

In 1881 richtten een aantal auteurs, onder wie vermaarde Tach-
tigers als Frederik van Eeden en Willem Kloos, er literair dispuut
Flanor op, waaruit het tijdschrift De Nieuwe Gids zou voortkomen.

Driftig discussieerden de heren er over de richting die literatuur
en politick wat hen betrof uit zou moeten gaan. Op 27 oktober

1885 las Van Eeden in de bovenzaal voor uit de satirische bundel
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Grassprietjes, die hij dat jaar onder het pseudoniem Cornelis Pa-
radijs had gepubliceerd.

In het in 1903 opgeleverde winkelpand van architect Mohrmann
was eerst de firma F Muschter gevestigd, gespecialiseerd in ‘elek-
trische kracht en licht-installaties voor gelijkwissel en draai-
stroon’, telefonisch bereikbaar op nummer 999. Muschter werd
overgenomen door Ch.G. Landré, die op 9 oktober 1909 failliet
werd verklaard.

Volgende huurder van de winkel was de katholieke boek- en
kunsthandel C.L. van Langenhuysen, tevens uitgever van het
roomse dagblad De 7ijd. Sedert 1863 was Van Langenhuysen eigen-
dom van koopman en dichter Joseph Albert Alberdingk Thijm
(1820-1889), die er zijn eigen, nogal stichtelijke geschriften liet
verschijnen.

Hij was de vader van Karel Joan Lodewijk (1864-1952), die het
pseudoniem Lodewijk van Deyssel voerde en uitgroeide tot een
van de invloedrijkste Tachtigers. Met het geloof had Van Deyssel
weinig op. Hij was, tot verdriet van zijn vader, allesbehalve cazho-
lique avant tout; bij de boek- en kunsthandel aan het Spui is hij
dan ook niet betrokken geweest.

De titels die bij Van Langenhuysen verschenen en in de eta-
lage werden uitgestald, zullen Van Deyssel, die ook in Eens-
gezindheid kwam en dan de winkel passeerde, een gruwel zijn
geweest. Ze brachten onder meer Een pelgrimstocht naar Lourdes
(1911) uit, geschreven door de Fransman Adolphe Retté, en De
Groote Zondares (1912) van de Duitse bekeerlinge Anna Freiin von
Krane.

Een van de firmanten, de heer E Sterck, ging er overigens prat
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op dat Van Langenhuysen de eerste boekhandel was in Nederland
die beschikte over een elektrische lift, al is volstrekt onduidelijk

waar die lift — er is nooit een spoor van teruggevonden — zich zou

hebben bevonden.

Omstreeks 1920 vond Van Langenhuysen elders onderkomen en
werd een zekere M. Tokkie, die in Rotterdam al een boekhandel
bezat, huurder van de winkel. Hij verkocht, zo blijkt uit adver-
tenties die hij in dagblad Her Volk liet plaatsen, voornamelijk
geschriften uit de marxistische canon, waaronder de complete
werken van Karl Marx en Friedrich Engels.

Lang hield M. Tokkie het niet uit; in 1926 deed hij zijn filiaal
aan het Spui over aan de Amsterdamsche Boek-Centrale, die er
tevergeefs nog iets van probeerde te maken. Twee jaar later stond
de winkel leeg.

De eigenaar wilde het pand afbreken, om een nieuw gebouw
op te kunnen richten. Hij zette architect . Wils aan het werk, die
een kolos van zeven verdiepingen ontwierp. Op de begane grond
zou een ‘groot restaurant’ komen, erboven ‘kantoorlokalen’. De
gemeentelijke Schoonheidscommissie vond het een monstrueus
plan en keurde het af. Alles bleef bij het oude, Karbargeboer nam

bezit van de zaak.
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