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Het meisje A. Zo heette ze, zolang ze van mij was. Al op
die eerste avond nam ik mezelf voor haar echte naam
nooit uit te spreken. Zo zou ik haar nooit helemaal hoeven
delen.

Buiten bidden de vogels, de laatste twintig uur zijn voor-
bijgekropen. Alle lichten in 309, mijn grootmoeders ka-
mer, zijn uit. Wanneer ze ademhaalt, trillen haar grijze,
iets te lange neusharen. Pas nu ze haar ogen heeft geslo-
ten, pas nu ze me geen vragen meer stelt, durf ik te erken-
nen wat er de laatste maanden is gebeurd, met hoeveel lief-
de en met hoeveel dood ik me heb omringd, en waarom ik
niet anders kan dan weggaan. Soms begrijp je het verhaal
pas echt als het bijna is afgelopen.

Ik volg de juiste koers, zeg ik tegen mezelf, de juiste
koers, de juiste koers. Voor de zoveelste keer lees ik het
bericht dat Adriaan me gisteren stuurde, waarin hij me
smeekte te vertrekken. Van iedereen heb ik afscheid geno-
men, van iedereen die daar behoefte aan had althans. Uit
mijn binnenzak pak ik de afscheidssigaret. Het meisje A.
Als ik mijn best doe, zie ik de afdruk van haar lippen. Als ik
mijn best doe, proef ik haar weer.

Liefde maakt ziek, zo is het nu eenmaal.
Dit bedacht ik tegenover de psychiater bij wie ik na de

dood van mijn ouders was aangespoeld. Toen hij me vroeg
waarom liefde noodzakelijkerwijs tot ziekte leidde, ant-
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woordde ik: dat is niet waar liefde toe leidt, maar wat lief-
de ís. En ondertussen verleidt ze ons tot grootse daden,
lieflijke daden, bizarre daden, lachwekkende daden. Welke
van mijn daden groots zijn geweest en welke toch vooral
lachwekkend, daar ben ik nog niet over uit. Maar binnen-
kort heb ik alle tijd van de wereld om erover na te denken.

Ik strijk de haren uit mijn grootmoeders ogen en leg ze
in een scheiding. In de spiegel aan de muur zie ik een grijs-
witte haar in mijn rechterwenkbrauw, die sinds enkele
maanden blijft terugkomen, maar ik besluit hem nog even
te laten zitten.

Het meisje A. Er resteert mij nog één manier om erach-
ter te komen of onze liefde zo echt is geweest als ik – nog
altijd – hoop. Ik zal de Atlantische Oceaan oversteken en
mijn ogen op Amerikaanse bodem pas weer opendoen.
Schitterend in de verte, die witte letters. hollywood. Ro-
bert McKee, mijn voormalig leermeester, zegt dat de ca-
mera een röntgenapparaat is dat alles blootlegt wat vals is.
We zullen zien of hij alsnog gelijk krijgt.

Voor de laatste keer bekijk ik het etiket van het flesje op
haar nachtkastje, de raadselachtige Indonesische letters.
Ik draai de dop eraf en laat een doorzichtige druppel over
mijn hand lopen. Wanneer de maan zijn zenit heeft be-
reikt, begint haar hartslag langzaam te dalen. Ik leg alle
ziekenhuispapieren op mijn koffer, opdat er geen misver-
stand kan bestaan over wat zich hier werkelijk heeft vol-
trokken. Het is bijna zover, en dit keer zal ik niet proberen
te ontkomen.
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Maar om het einde van mijn verhaal te begrijpen, moeten
we terug naar het begin: het moment dat mijn dierbare
vriend Adriaan de Ridder me in dat overvolle koffietentje
vroeg wie toch de vrouw was over wie ik ‘zo geheimzinnig’
aan het doen was. Ik moest hem wel antwoorden, en niet al-
leen omdat hij ernstig ziek was. Ooit was hij goed bevriend
geweest met mijn ouders en zijn loyaliteit aan hen was een-
voudigweg overgegaan op mij. We hadden elkaar geërfd.
Gedachteloos leunde ik voorover om een spatje scheer-
schuim van zijn oorlel te vegen. Eigenlijk hoorde Adriaan
thuis op zijn woonboot. Voor alle rondzwemmende een-
den had hij een naam, en op heldere dagen kon je je vanaf
het dek, uitkijkend op kerken en gevels, voorstellen dat de
stad voor altijd zou bestaan. Wanneer hij zijn boot niet
meer zou verlaten voor een kopje koffie, was zijn overtui-
ging, zou het sterven echt beginnen.

Het was de eerste keer dat iemand me vroeg haar te be-
schrijven. Daarvóór was ze helemaal van mij geweest. Om
tijd te winnen bestudeerde ik de kaart; broodje of soep.
Mijn jeans knelde, maar volgens het meisje A. hoorde dat
zo. Adriaan zette zijn bril recht en stelde zijn vraag op-
nieuw, ditmaal op een plechtiger toon. Nu pas zette hij
zijn wandelstok, aangeschaft toen de kanker hem echt be-
gon aan te tasten, tegen de muur.

‘Heb jij geen betere dingen aan je hoofd?’ vroeg ik maar.
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‘Andere dingen – zeker geen betere. Ik ga mijn vraag
geen derde keer stellen.’

Goed, hoe haar te beschrijven? Zij was degene met wie
ik, in nog geen drie weken tijd, een eigen universum had
geschapen. We lagen op bed toen ik dat gewichtige woord
voor het eerst gebruikte. Ze had me gevraagd of ik haar in-
druk deelde dat we een eigen wereld aan het maken waren.
Ik schudde mijn hoofd. Het was een universum, met eigen
natuurwetten, eigen wonderen, eigen raadsels.

Adriaan keek me verwachtingsvol aan.
Denkend aan het meisje A. drongen zich ongeordende

details aan me op. Hoe ze haar benen over elkaar sloeg als
ze naar de wc moest maar niet wilde, hoe ze juist niet lach-
te als ze iets wel grappig vond. Hoe ze elke avond een pluis-
je uit mijn navel plukte en, nadat ze het had weggeblazen,
fluisterde dat ik een wens mocht doen. Gewoontegetrouw
zei ik dan dat er niets te wensen was overgebleven. Terwijl
zij toch zo ongelukkig was, vertelde ze enthousiast, en zo
onbevredigd! Ik vatte dit alles samen voor mijn vriend, die
het woord ‘universum’ stoïcijns aanhoorde. Goed, zei hij,
dan moest ik hem het begin van dat universum laten zien,
de oerknal.

Dat was eenvoudig. De oerknal was een voetstap, maatje
zesendertig.

Het gebeurde vorig jaar, de zomer liep op zijn einde. Op
het plein was de taxi me al opgevallen, hoe bruusk hij stop-
te voor het rode licht, het nerveuze getoeter. Ik liep verder,
een caféruit weerspiegelde mijn gestalte. Ik zag er moe uit,
het was een lange, lege nacht geweest; het jaarlijkse film-
gala. Elke keer verwachtte ik dat mijn naam van de gasten-
lijst was geschrapt, maar telkens viel die gouden envelop
toch weer in mijn bus. Bang om het laatste beetje krediet
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van de filmbonzen te verspelen door niet op de uitnodi-
ging in te gaan, sleepte ik mezelf naar de festiviteiten, die
elk jaar zowel decadenter als holler werden. Voor de café-
ruit veegde ik mijn haar goed en zei tegen mezelf dat ik er
wel eens slechter had uitgezien, al wist ik zo snel niet wan-
neer dan.

Op dat moment verliet ze de stoep en kwamen haar ver-
sleten All Stars neer op het zebrapad. Ze liep een jong,
blond meisje en een jongen met een glimmend jack achter-
na. Ik herkende haar meteen. Zij was het die ik had ge-
zocht, niet eens wetende dat ik op zoek was geweest.
Schrik maakte plaats voor ontzetting: zij kon het niet zijn,
dat mocht niet. Ze bukte, begon haar veters te strikken, de
jongen en het meisje verdwenen in een café. Op het mo-
ment dat ik me omdraaide, jakkerde de taxi de straat in, de
bestuurder merkte haar niet op. Het veters strikkende meis-
je keek te laat op en verstijfde. Had ik geweten wat ons al-
lemaal te wachten stond, dan zou ik, hoe wreed het ook
klinkt, ten minste even hebben geaarzeld.

‘Maar?’ vroeg Adriaan.
‘Maar in werkelijkheid rende ik onmiddellijk de straat

op, wat denk jij nou? Ik sleurde haar weg, de taxi raasde
voorbij. We hijgden uit op de stoep.’

Ze had blonder haar gekregen, alle krullen waren eruit
gesteild, ze had haar jongensachtige kinderlichaam inge-
ruild voor dat van een vrouw, maar haar huid was nog klei-
achtig, vettig, jong. Mijn ademhaling werd steeds onregel-
matiger. Na een vluchtig ‘Nou, doei, hè’ stak ze opnieuw
over, uiteraard zonder om zich heen te kijken. Daar ging
ze, het meisje A. Uiteraard was het café dat haar vrienden
waren binnengegaan en dat nu ook zij betrad, hetzelfde als
waar ik had afgesproken met Lena.
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Nadat ik Adriaans onderzoekende, ironische blik als zo-
danig had herkend, zei ik dat hij het niet in zijn hoofd
moest halen om te beginnen over reddingsfantasieën. ‘Ik
zeg niets,’ was zijn antwoord, waarmee hij natuurlijk alles
had gezegd. Onze koffie verkeerd werd voor ons neerge-
zet, gelijktijdig namen we ons eerste slokje.

Die eerste avond, ik bleef hem maar beleven. Lena zat al
te wachten. Onze gezichten raakten elkaar nauwelijks, bij
elke kus sprak ze een deel van mijn naam uit: To. Mas.
Wolf. We hadden samen op de academie gezeten. Echte
vrienden waren we niet, maar juist vanwege de comforta-
bele afstand tussen ons waren we elkaar door de jaren heen
nooit helemaal uit het oog verloren. Het meisje A. zat ach-
ter in het café, met haar blonde vriendin naast zich. Hun
jeugdigheid omgaf hen als een schijnsel. Achttien moes-
ten ze zijn, net geslaagd voor hun eindexamens – hun blik-
ken drukten een en al onoverwinnelijkheid uit. Anderzijds
oogden ze, nu ik wat beter keek, vermoeid. Die beroemde
langste zomer van hun leven was bijna alweer voorbij, de
oevers kwamen in zicht. Goed, ze moest dus geboren zijn
in het jaar 2000. Ik had thuis blikvoer dat ouder was. Toen
Lena vroeg waarom ik zo weinig zei, schrok ik op. ‘Excu-
ses. Het gala gisteren,’ probeerde ik.

‘Ben je eigenlijk wel gelukkig?’ vroeg Lena. ‘Ik kan me
zo voorstellen dat het geen makkelijke jaren voor je zijn
geweest.’

Ze wist nog niet eens de helft. Voor het eerst die avond
ervoer ik de jazz in het café als hinderlijk. Ik wilde blues,
grommende stemmen en chromen harmonica’s. ‘Ik leef
mijn leven,’ zei ik maar, ‘echt ongelukkig ben ik allang niet
meer. Bovendien heb ik tegenwoordig hbo én Netflix, dus
wie maakt me nog wat?’
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‘Dat is het meest deprimerende wat ik in tijden heb ge-
hoord. En ik geloof je niet. Laat de wapens eens zakken.’

Goed. Ik zette mijn drankje op tafel en declameerde dat
ik mijn leven ging beteren. Ik schrok van mijn woorden, die
ik vaker had uitgesproken, maar nog nooit had gemeend.
Synchroon met dit besluit tot zelfverbetering kwam het
verrassende voornemen in me op om nooit meer te mastur-
beren. Ja, de erotische catering waarmee ik mezelf (te vaak)
bediende – haastige, plichtmatige orgasmen – behoorde
vanaf nu tot het verleden. Alle moderne vervormingen van
wat ooit liefde had geheten, ik zou ze een voor een afzwe-
ren, tot er eindelijk iets van een kern zou overblijven.

Na me aangehoord te hebben, kondigde Lena aan te
gaan plassen en liep van me vandaan. Juist toen begon het
meisje A. zich door de menigte te worstelen. Ze passeerde
me, met dat geruite houthakkershemd dat half over haar
billen viel – hier liep iemand die wist dat ze overal mee zou
wegkomen. Ik bad dat ze Lena niet zou tegenkomen. Als-
of ze mijn gedachten had gehoord, draaide ze zich om
naar haar tafeltje.

‘Nou,’ zei Adriaan fronsend. ‘Je bent wel erg weinig
spraakzaam vandaag. Goed, ik zal concrete vragen stellen.
Zei je nou dat ze familie van je was?’

Wat had ik er spijt van hem dat te hebben verteld. Niet
omdat het onwaar was, maar omdat het bij nader inzien
volstrekt onbelangrijk was. Ja, het meisje A. was mijn ach-
ter-achter-achternichtje. Dat wil zeggen, onze grootva-
ders van mijn vaders kant waren achterneven. Heel soms,
als ik naar haar keek, kon ik me inbeelden iets in haar mo-
toriek te herkennen, iets wat mij in verbinding stelde met
vroeger. ‘Vals alarm,’ antwoordde ik Adriaan om ervan af
te zijn. ‘Het is lang geleden dat ik familie had.’
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De eerste keer dat ik van haar bestaan hoorde was even-
wel op een familiebijeenkomst geweest, de enige in mijn
leven. Plaats van handeling was haar ouderlijk huis, gele-
gen aan een lange laan met hoge, voorname eiken. Mijn
ouders leefden nog, ze spraken met smaak over mijn eer-
ste jaar op de filmacademie, over mijn talent – in hun
mond had dat woord zo’n verheven klank. Om hier iets te-
genover te stellen zeiden de ouders van het meisje A. dat
hun dochter graag halfnaakt door de gangen rende, een
opengeklapte kinderparaplu boven haar hoofd, terwijl ze
obsceniteiten riep die ze de avond ervoor van een oppas
had geleerd. En toen ze zich een uur later voor het eerst
liet zien, ging ze op mijn voet staan. Nadat ik er iets van
had gezegd, vertraagde ze haar pas en stak, heel eventjes
maar, haar tong naar me uit. Op dat moment had ik kun-
nen weten dat zich een monstertje in haar schuilhield, ver-
dwaald geraakt tussen de etages van haar ouders, opge-
voed door au pairs en oppassen. Dat monstertje vocht zich
nu, zo’n veertien jaar later, naar de oppervlakte, stelde ik
me zo voor. Als ik goed mijn best deed, zou ik het wellicht
ooit in al zijn glorie te zien krijgen.

In de beschonken cafémenigte botsten twee mensen te-
gen elkaar op, waardoor weer een ander achteruitdeinsde.
Er ontstond een golfbeweging die haar meenam en tegen
mij aan drukte. Om niet te vallen legde ze haar hand op
mijn borst, haar vingers gespreid als bij een Walk of Fame-
afdruk. Het was onze eerste aanraking. Geschrokken keek
ze op. Ze had me wel degelijk herkend. Ik ging iets op mijn
tenen staan en trok mijn buik in. We keken elkaar strak
aan, in een enkel moment zagen we onszelf door de ogen
van een kind, een familielid, een vage bekende van lang ge-
leden. Dat deden we net zo lang tot twee gedaanten over-
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bleven: een meisje en een jongen, een vrouw en een man,
gelijkwaardig, tegenover elkaar, haar hand op zijn borst.

Langzaam trok ze de hand weg. Ze keek naar haar vin-
gers, alsof ze bang was dat ze besmet was geraakt, en liep
van me vandaan. Toen ze weer zat, gebaarde ze dat ik wel-
kom was aan haar tafel. Ik knikte, bleef kalm. Omdat het
beter stond als ik me niet in mijn eentje bij hen voegde, zei
ik tegen Lena, toen ze was teruggekeerd van de wc, dat ik
iemand van vroeger was tegenkomen. ‘Ze nodigde ons uit
bij hen te komen zitten. Kan leuk zijn.’ Ze keek op haar te-
lefoon, begon te hoofdrekenen. Er waren andere plaatsen
waar ze naartoe kon, de avond was nog niet gedoofd. ‘Als
het tegenvalt, gaan we gewoon weg,’ drong ik aan. Ze ging
akkoord. Het was nu echt begonnen.

Het meisje A. stelde me aan haar vrienden voor als haar
‘redder in nood’, en dus niet als een ver familielid, wat
deed vermoeden dat ze dat feitje even nietszeggend vond
als ik. Ergens rond één uur ’s nachts liet Lena weten echt
weg te willen. Ik zei liever nog even te blijven. Lena schud-
de haar hoofd en vertrok. Het zou maanden duren voor-
dat ik haar weer sprak, inmiddels waren we andere men-
sen geworden, de hoop op vriendschap of neutraliteit
voorgoed vervlogen.

De manier waarop het meisje A. naar haar zwijgzame, af-
wezig ogende vriendin keek verried achting, misschien
was het wel jaloezie. Van de ellende die deze vriendin, die
schijnbaar werd aangeduid met De Blondine, me zou gaan
bezorgen, bestond nog geen kiem. Maar nu loop ik op de
zaken vooruit. Nog voor ik De Blondine iets had kunnen
vragen, stond ze op. Ze blies me een handkus toe, schoot
weg, en ik zou zweren dat het meisje A. haar een giftige
blik toewierp.
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Nu moest ik de jongen zien te neutraliseren. Gelukkig
kostte het me geen enkele moeite me verachtelijk te gedra-
gen. Door hem niet aan te kijken en steeds mijn rug naar
hem toe te draaien, degradeerde ik hem tot het bètaman-
netje. Zijn onzekerheid groeide, ik voelde het, zijn onver-
schillige act werd steeds minder overtuigend. Uiteindelijk
pakte hij hoofdschuddend zijn leren jack en verdween.
Arme jongen. Daar kwam ik dan, de winnaar, de last man
standing. Op dat moment herinnerde ik me een scenario
waarin iemand zei dat als er een nieuwe religie uitgevon-
den zou worden, deze moest stoelen op de wederzijdse
aantrekkingskracht van de seksen. Het goddelijke princi-
pe was verlangen. In den beginne was er lust.

Na een diepe zucht vroeg Adriaan waar ik toch allemaal
aan dacht.

‘Aan verlangen als goddelijk principe,’ zei ik eerlijk.
Hij vroeg of ik nog alles slikte wat ik moest slikken. ‘Sor-

ry, maar iemand moet het vragen.’
‘Toevallig is vandaag mijn laatste dag. Ik ben duf, vol-

gens mij gaat mijn geheugen achteruit. Ik wil me tegen-
over haar niet hoeven schamen. Ik wil krachtig zijn, alles
voelen. Ik ga de afgrond niet meer dempen met wattenbol-
len. Ik stop ermee, het pillendoosje gaat een bureaula in,
sleutel omdraaien en verstoppen, klaar. Of beter nog: alles
de vuilnisbak in.’ Toen ik was uitgeraasd vroeg ik of hij zijn
medicijnen nog slikte.

Zijn vinger ging van links naar rechts, alsof hij me wilde
hypnotiseren. ‘Jij bent mijn dokter niet, goedzakje. Ze zijn
weinig positief gestemd, maar ja, wat weten die mensen
nou? Goed, over tot belangrijker zaken. Hoe oud is ze?’

Dit kon ik niet mooier maken dan het was. ‘Ze is acht-
tien. Jezus, hoor mij nou.’
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‘Ben je niet wat jong voor een midlifecrisis? Motor al ge-
kocht?’ Toen hij zich realiseerde wat hij had gezegd, ver-
ontschuldigde hij zich tot driemaal toe.

Om aan te tonen dat ik niet zo makkelijk van mijn stuk te
brengen was, schudde ik het hoofd. En nee, ik had ook
geen last van een Nabokov-complex.

‘Goddank.’
‘En toch,’ zei ik voor me uit, ‘en toch kan ik niet meer

terug.’
Hij wilde weten wat zij van het leeftijdsverschil vond.
‘Ze zegt: “Leeftijd is een momentopname.” Niet lachen,

zij zegt dat soort dingen. Ik weet ook niet of ze nou diep-
zinnig is of gewoon raar.’

‘En wat zeggen jullie verder zoal tegen elkaar? Geloof
me, het is allemaal van belang.’

‘Voor haar is er geen verschil tussen iets denken en iets
zeggen, dat ten eerste. Ze doorspekt haar Nederlands met
Engelse woorden, die ze vreemd genoeg uitspreekt met
een oer-Hollands accent. Een Gooise r, maar een woor-
denschat die niet zou misstaan in de Bijlmer. Tegelijk vind
ik het heerlijk, dat rare taaltje van haar. Het voedt de fanta-
sie dat ik de enige ben die haar verstaat. Stel je voor.’

‘Stel je voor,’ herhaalde hij.
‘Ze neemt niets serieus, en zegt de grofste, meest obsce-

ne dingen. En erger nog, ze schaamt zich er geen moment
voor als ze iets niet weet, ze is er zelfs trots op. Meer dan
eens heeft ze gezegd dat ze nooit een iq-test heeft onder-
gaan uit angst voor een te hoge uitslag. Maar dan kan ze
ook ineens weer onzeker zijn. Als ze niet verwaand is, is ze
onzeker. Als ze niet onzeker is, is ze verwaand.’

Hij vroeg wat mijn moeder van haar zou hebben gevon-
den. Hij kon zich een artikel herinneren dat zij had ge-
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schreven, het moest begin jaren zeventig verschenen zijn…
‘Het is beter om je sommige dingen gewoon maar niet af

te vragen,’ onderbrak ik hem.
Een voorzichtige stilte. Hij vroeg wat ze deed. Of ze stu-

deerde.
‘Ze is net klaar met school. Volgens mij heeft ze nog

geen idee wat ze wil gaan doen. Ik heb mezelf voorgeno-
men me er niet te veel mee te bemoeien. Het is haar leven.’

Haar leven dat ik het mijne zou maken, dat wist ik die
eerste nacht al, terwijl we over straat liepen, op zoek naar
dat ene café dat nog open was. Rukwinden schudden de
bomen uit, bladeren dwarrelden dronken door de lucht en
het begon koude, harde druppels te regenen. Toen we iets
hadden gevonden, stond ze erop dat ik Stoli Bolli bestelde.
Ik vroeg wat dat was. Zij: ‘Stolichnaya met Bollinger-cham-
pagne, echt zielig dat je dat niet weet.’ Ik vroeg de barman
om goedkope wodka en cava.

Proost. Here’s looking at you, kid.
We gingen in de vensterbank zitten, de verwarming

gloeide tegen mijn onderrug. Ze trok haar natgeregende
gympen uit. Sokken ook nat, ook uit. Ik nam haar rechter-
voet in mijn handen, masseerde haar hiel, de voet werd
warmer. Op berouwvolle toon zei ze dat ze haar nagels
niet had gelakt. ‘Maar,’ zei ze met een schuin glimlachje,
‘misschien ligt daar wel een taakje voor jou.’ En ze viste
een potje nagellak uit haar jaszak.

Nadat ik de barman om servetjes had gevraagd, verzocht
ik om haar voeten. Eerst de rechter. Ik scheurde de servet-
jes en frommelde ze tot balletjes, stak ze tussen haar tenen,
ging voorzichtig te werk, eerst de grote teen, het kwastje
streek de stroperige lak uit. De teennagels waren klein,
rondjes van geharde huid. Ik liet het kwastje er lang op rus-
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ten, alsof ik haar tenen brandmerkte. Het voltrok zich, ik
voelde het gebeuren. Mijn perspectief kantelde. Waar ik
voorheen overtuigd was geweest van de voordelen van
mijn afgeschermde bestaan, had ik nu het gevoel dat elke
keuze die ik de laatste jaren had gemaakt was voortgeko-
men uit lafheid. Ik zorgde slecht voor mezelf, verspilde
mijn dagen aan filmmarathons voor een publiek van één,
mijn weinige afspraken zegde ik altijd op het laatste mo-
ment af. Zelfs mijn teleurstellingen waren klein en burger-
lijk geworden; een kraan die niet doorliep, een uitverkoch-
te diepvriesmaaltijd, een haperende internetverbinding.
De meest logische reactie zou verontwaardiging zijn ge-
weest: wie was zij om me zo te confronteren met de werke-
lijke staat van mijn leven? Maar het enige wat ik wilde was
bij haar in de smaak vallen. Zonder iets te zeggen wisselde
ze van been. Tot slot blies ik haar voeten droog. Ik blies tot
ik hees was geworden. Ze vroeg me waarom ik me kleedde
als een ouwe lul. Ik bekeek mijn armen en benen alsof ik ze
naliep op tekenbeten. Ik zag een overhemd, een niet te
chic jasje, een keurige broek, kortom: weinig verkeerds.

‘Wat is het verhaal?’ ging ze verder. ‘Je ziet er te jong uit
om echt oud te zijn, maar je bent duidelijk te oud om nog
voor jong door te gaan. Je ziet er beschaafd uit, maar hebt
die jongen net weggepest. Je zit in de filmwereld, maar
kleedt je als een postbode die begaan is met het milieu. Kom
op, kijk naar jezelf. Een pastelkleurige pantalon, echt?’

Hoe wist ze eigenlijk van mijn levensloop? Deed er niet
toe; ze sprak het woord filmwereld met gretigheid uit, mis-
schien keek ze tegen me op. Het was alweer tien jaar gele-
den dat ik mijn Kalf had gewonnen, mijn enige prijs, en ik
had hem niet eens in ontvangst genomen. Tien jaar. In de
filmwereld – waarover ik honderden afschuwelijke verha-
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len zou kunnen vertellen als ik daar niet boven stond –
wordt zo’n lange afwezigheid onherroepelijk opgevat als
een symptoom van persoonlijke problemen of een gebrek
aan ambitie. In mijn geval was sprake van allebei. Daarbij
gaf mijn reputatie natuurlijk geen blijk van al te grote gees-
telijke stabiliteit. Al was het slechts één dag geweest waar-
op ik werkelijk uit de pas had gelopen, een middag, een mi-
nuut, om precies te zijn enkele seconden. Maar voor de
meesten volstonden die paar seconden om over me te kun-
nen oordelen. Hoewel ik niet verhongerde – de lucratieve
reclames die ik ooit had geschoten zorgden voor een buf-
fertje en er was de erfenis – was mijn naam al bijna tien jaar
aan het zinken. Maar het meisje A. was niet zoals de mees-
ten, zij zou me niet veroordelen. Ik vroeg wat ik volgens
haar moest dragen.

‘Jeans,’ zei ze. Haar dijen stonden iets uit elkaar, ik durf-
de niet te kijken.

‘Jeans,’ herhaalde ik. ‘Ik zal morgen jeans kopen.’
Ze pakte haar telefoon en maakte een foto van me. Daar-

na boog ze zich naar me toe en haalde mijn bril uit mijn
binnenzak. ‘Zo eentje heeft mijn vader ook.’ Ze bekeek
het ding als was het een artefact, zette de bril op mijn neus,
glimlachte, nam hem weer van mijn neus, begon de glazen
te poetsen, met trage, liefdevolle cirkels.

We stapten naar buiten, het was opgehouden met rege-
nen, de ochtend was niet ver weg meer. Op een hoek die ik
niet kende stelde ik voor onszelf nog een straat te gunnen
om afscheid te nemen. Haar zoenen of niet? Kon zoiets,
met een familielid?

Een ver, ver familielid!
We liepen zonder iets te zeggen, de straat slonk. Ik kon

me de laatste keer dat ik me zo bewust was geweest van
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elke seconde niet eens herinneren. Doordat de stoep on-
gelijk was, kwam haar hoofd plotseling boven het mijne
uit; ik voelde me klein, kwetsbaar. Toen we op de hoek wa-
ren aanbeland, stelde ik voor om nog een straat te nemen,
weer ging ze akkoord. Het gekrakeel van de vogels vatte ik
op als aanmoediging, het glorende licht als een gunstig
voorteken.

In het laatste kwartier dat nog tot de nacht gerekend kon
worden pakte ik haar dan eindelijk vast. Ooit was ik ont-
maagd. Ooit had ik ontmaagd. Het was allemaal onwerke-
lijk lang geleden. Inmiddels was ik verdwaald in een nie-
mandsland waar iedereen alles al had gezien en gedaan. Ik
zoende haar lippen, voorzichtig, alsof ik nergens op be-
trapt wilde worden. Ze verpulverde mijn reserves. Haar
tong was koud, haar warme benen sloten zich om mijn dij.
Waar ik zoende als een beginneling, zoende zij alsof het
haar laatste kans was.

Voorzichtig vroeg Adriaan of ze wel raad zou weten met
iemand als ik.

‘Juist wel. Ze heeft tenminste geen last van zorgen en
vage angsten,’ zei ik ter verdediging van mijn meisje A., ‘ze
leeft vol overgave in het hier en nu, als een drenkeling. Ze
doorziet de wereld en begrijpt waar het echt om gaat. Meer
nog dan dat ik haar wil, zou ik haar willen zijn, denk ik
soms.’ Ik zuchtte diep en aanstellerig. ‘Wat moet ik nou?
Tegenwoordig zeg ik allerlei puberale dingen, en heb ik
aan de lopende band gedachten waar ik te cynisch voor
ben. Al mijn bescherming is verdwenen. Het is alsof ik
schillen afwerp, elke dag een. Uiteindelijk, hoop ik soms,
zal er helemaal niets van me overblijven.’ Misschien wa-
ren die jaren van doezelen, van halfslaap, van ervaring op-
doen in het verkwisten van tijd en kansen, achteraf gezien
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wel noodzakelijk geweest. Om ervoor te zorgen dat ik nu,
op het beslissende moment, helder en slagvaardig kon
zijn. Met haar werd me een mogelijkheid geboden die ik
niet zou laten lopen.

Adriaan stelde zijn laatste vraag van onze koffiesessie:
hoe ze heette.

‘Dat zeg ik niet. Laten we haar het meisje A. noemen.’
‘Dat doet me denken aan Lacan. Objet a: het onbereikba-

re object van verlangen.’
‘Niet opgewonden raken, het is toeval, meer niet. En het

moet nog maar blijken hoe onbereikbaar ze is,’ zei ik
strijdlustig.

Hij glimlachte geamuseerd. ‘Weet je wat, ik geef je toe-
stemming om te stoppen met je medicijnen. Er zal een dag
komen dat ik ook zal stoppen met de mijne, een dag waar-
op ik tegen de doktoren zeg: bekijk het allemaal, met jullie
scans, behandelingen en prognoses.’ Hij zette zijn bril af,
zijn oogkassen leken dieper dan normaal. ‘Maar in ruil
voor mijn toestemming moet je me wel met zekerheid
kunnen zeggen dat ze het waard is. Dat wat je voelt lust en
verliefdheid ontstijgt. Kortom, dat je van haar houdt. Gun
me die rol. Over twee weken spreken we elkaar opnieuw.
Hier, aan deze tafel.’


