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Het regende toen we het hotel uit liepen, een lich-
te, ragfijne regen, wat weleens voorkomt in Tokio 
in oktober. Ik zei dat het niet ver was naar onze 
bestemming: we hoefden alleen maar naar het 
station te lopen, hetzelfde station waar we gis-
teren waren aangekomen, en dan twee treinen 
te nemen en een klein stukje te lopen door een 
paar smalle straatjes voordat we bij het museum 
zouden zijn. Ik haalde mijn paraplu tevoorschijn, 
klapte hem open en trok de rits van mijn jas dicht 
tot onder mijn kin. Het was nog vroeg en op straat 
wemelde het van de mensen, van wie de meesten 
bij het station vandaan liepen en niet, zoals wij, 
ernaartoe. De hele weg bleef mijn moeder vlak 
naast me lopen, alsof ze dacht dat de beweging 
van de mensenmassa een stroomversnelling was 
en dat we elkaar niet meer zouden kunnen te-
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rugvinden, mochten we gescheiden raken, maar 
steeds verder uit elkaar zouden drijven. De regen 
was zacht en regelmatig. Hij liet een fijn laagje 
water achter op het trottoir, dat niet van asfalt 
was, maar van rijen vierkante tegeltjes, mocht je 
oog hebben voor zo’n detail.
	 De avond daarvoor waren we aangekomen. 
Mijn vliegtuig landde een uur eerder dan dat van 
mijn moeder en ik wachtte haar op het vliegveld 
op. Ik was te moe om te lezen maar haalde mijn 
koffers op en kocht twee kaartjes voor ons voor 
een van de shuttletreinen, naast een fles water, en 
pinde wat geld bij de bankautomaat. Ik vroeg me 
af of er nog iets was wat ik moest kopen – thee 
misschien, of iets te eten, maar ik wist niet waar 
ze zin in zou hebben als ze geland was. Toen ze 
door de gate naar buiten liep herkende ik haar 
meteen, zelfs van een afstand, aan haar houding 
of haar manier van lopen of zoiets, ook al kon ik 
haar gezicht niet goed zien. Van dichtbij viel me 
op hoe verzorgd ze nog altijd gekleed ging: een 
bruine blouse met parelknoopjes, een goed zit-
tende pantalon en kleine sieraden van jade. Zo 
was het altijd geweest. Haar kleren waren niet 
duur, maar uitgekozen met aandacht voor de snit 
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en pasvorm, de subtiele combinatie van materi-
alen. Ze zag eruit als een goedgeklede vrouw uit 
een film van grofweg twintig of dertig jaar gele-
den, ouderwets en elegant tegelijk. Ook zag ik dat 
ze een grote koffer bij zich had, de koffer die ik me 
herinnerde uit onze jeugd. Die bewaarde ze bo-
ven op de garderobekast in haar slaapkamer, waar 
hij boven ons uit torende, bijna ongebruikt, want 
hij werd alleen naar beneden gehaald voor haar 
zeldzame reisjes terug naar Hongkong, zoals toen 
haar vader was gestorven, en daarna haar broer. 
Er zat haast geen krasje op, en zelfs nu nog leek 
hij bijna nieuw.
	 Eerder dat jaar had ik haar gevraagd of ze met 
me mee wilde naar Japan. We woonden niet meer 
in dezelfde stad en waren als volwassenen eigen-
lijk nooit samen ergens heen geweest, maar ik 
had steeds sterker het gevoel dat het belangrijk 
was, om redenen die ik nog niet kon benoemen. 
In eerste instantie zag ze het niet zitten, maar 
ik had aangedrongen, en uiteindelijk was ze ak-
koord gegaan, niet met zoveel woorden, maar 
door steeds minder vaak bezwaar te maken, of te 
aarzelen aan de telefoon als ik het vroeg, en aan 
die gebaren alleen las ik af dat ze eindelijk liet 
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blijken dat ze mee zou gaan. Ik had Japan geko-
zen omdat ik daar eerder was geweest, en al gold 
hetzelfde niet voor mijn moeder, had ik het idee 
dat ze zich meer op haar gemak zou voelen in een 
ander deel van Azië. Misschien had ik ook het ge-
voel dat we in zekere zin op gelijke voet zouden 
staan, ergens waar we allebei vreemden waren. Ik 
had gekozen voor de herfst, omdat dat altijd ons 
lievelingsseizoen was geweest. De tuinen en par-
ken zouden op hun mooist zijn; de late tijd van 
het jaar, alles bijna kaal. Ik had niet voorzien dat 
er nog kans was op tyfoons. Nu al waren er in de 
weerberichten meerdere waarschuwingen afge-
geven, en sinds we waren aangekomen had het 
onafgebroken geregend.
	 Voor het station gaf ik mijn moeder haar me-
trokaart en we gingen de poortjes door. Eenmaal 
binnen speurde ik naar de metrolijn en het per-
ron dat we moesten hebben, probeerde de juiste 
naam en kleuren te vinden bij wat ik de avond 
tevoren op mijn plattegrond had omcirkeld. Na 
even zoeken vond ik de juiste overstap. Op het 
perron stonden symbolen op de grond die aanga-
ven waar je in de rij moest staan om in te stappen. 
Gehoorzaam sloten we aan en binnen een paar 
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minuten stopte de metro. Er was nog één losse 
zitplaats vrij naast de deur, en ik gebaarde dat ze 
moest gaan zitten, terwijl ik naast haar stond en 
keek hoe de stations voorbijzoefden. De stad was 
grijs, van beton, flets in de regen en ergens een 
beetje vertrouwd. Ik herkende de vorm van alles 
– gebouwen, viaducten, spoorwegovergangen – 
maar in hun details, hun materialen, waren ze al-
lemaal net anders, en die kleine maar betekenis-
volle verschillen bleven me in beslag nemen. Na 
ongeveer twintig minuten stapten we over op een 
minder grote lijn en een minder drukke metro, en 
dit keer kon ik naast haar zitten en zien hoe de 
hoge gebouwen steeds lager werden, tot we in de 
buitenwijken kwamen en ze veranderden in hui-
zen, met witte muren en platte daken en beschei-
den auto’s op de opritten. Ik bedacht dat toen ik 
hier voor het laatst was, dat met Laurie was ge-
weest, en dat ik nu en dan aan mijn moeder had 
gedacht. En nu was ik hier met haar en dacht ik 
nu en dan aan hem, aan hoe we van ’s morgens 
vroeg tot lang na zonsondergang door de stad wa-
ren gerauscht, alles hadden gezien, alles op ons 
lieten inwerken. Tijdens die vakantie had het ge-
leken alsof we weer kinderen waren, uitgelaten en 
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opgewonden, eindeloos aan het praten, eindeloos 
aan het lachen, altijd zin in meer. Ik weet nog dat 
ik dacht dat ik iets hiervan graag met mijn moe-
der had willen delen, al was het maar een klein 
stukje. Naderhand was ik begonnen met Japans 
leren, alsof ik me al onbewust voorbereidde op de 
huidige reis.
	 Deze keer leidde onze uitgang naar een rustige 
straat in een buurt vol groen. Veel van de huizen 
grensden aan de weg, maar de bewoners hadden 
in de smalle ruimte die er was bloempotten neer-
gezet met pioenen of bonsais. Ook wij hadden 
toen ik klein was een bonsai gehad, in een witte 
rechthoekige pot met kleine voetjes. Ik denk niet 
dat mijn moeder er een zou hebben gekocht, dus 
moet het een cadeau zijn geweest dat we erg lang 
hebben gehouden en verzorgd. Om een of andere 
reden herinner ik me dat ik hem als kind maar 
niks vond. Misschien vond ik hem er onnatuur-
lijk uitzien, of eenzaam, die minuscule, gedetail-
leerde boom, bijna een tekening, die in zijn een-
tje groeide, maar eruitzag alsof hij in een bos had 
moeten staan.
	 Onderweg passeerden we een gebouw met een 
muur van doorschijnende glazen blokken, en nog 
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een waarvan de gevel de kleur had van champig-
nons. Een eindje voor ons uit was een vrouw be-
zig een hoopje bladeren op te vegen, die ze in een 
zak deed. We praatten een tijdje over de nieuwe 
flat van mijn moeder, die ik nog niet had gezien. 
Kortgeleden was ze verhuisd van het huis waar-
in wij waren opgegroeid naar een klein apparte-
mentencomplex in een verre buitenwijk, dichter 
bij het huis van mijn zus nu, en dichter bij haar 
kleinkinderen. Ik vroeg haar of ze het daar fijn 
vond, of er goede winkels in de buurt waren zo-
dat ze het eten kon kopen dat ze graag at, of haar 
vrienden dichtbij woonden. Ze zei dat de vogels 
’s ochtends zo’n hoop lawaai maakten. In het 
begin had ze gedacht dat het schreeuwende kin-
deren waren en was ze naar buiten gegaan om ze 
beter te kunnen horen, te controleren of alles in 
orde was. Toen realiseerde ze zich dat het vogels 
waren, maar toen ze ze probeerde te ontdekken 
tussen de bomen, zag ze ze nergens. Daar aan de 
stadsrand had je grote stukken onbebouwd land, 
snelwegen. Je kon blijven wandelen en niemand 
tegenkomen, ook al was je omringd door huizen.
	 Ik zag dat we op een park af liepen en keek op 
de kaart op mijn telefoon. Ik zei tegen mijn moe-
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der dat we er het beste doorheen konden lopen, 
de afstand tot het museum was ongeveer gelijk. 
Ergens onderweg was het opgehouden met re-
genen en we lieten onze paraplu’s zakken. Toen 
we er eenmaal doorheen liepen bleek het om een 
uitgestrekt park te gaan, met een donker blader-
dak en slingerende paadjes. Zo had ik me par-
ken voorgesteld toen ik een kind was, bebost en 
schemerig en vochtig, een afgezonderde, eigen 
wereld. We liepen langs een lege speeltuin, met 
een metalen glijbaan met blauwe metalen ran-
den, waar op het oppervlak nog grote, vette regen-
druppels lagen. Een netwerk van kleine beekjes 
meanderde tussen de bomen. Ze vloeiden samen, 
liepen weer uiteen en vloeiden opnieuw samen. 
Platte stenen spleten de stroom, als stroomver-
snellingen of bergen in miniatuur, en hier en daar 
stonden kleine, smalle bruggetjes, het soort dat 
je vaak tegenkomt op ansichtkaarten of reisfoto’s 
van het Oosten.
	 Voor vertrek had ik een nieuwe camera gekocht, 
een Nikon. Ook al was het een digitale, er zaten 
drie kleine draaiknoppen op en een glazen zoeker, 
naast een bescheiden lens die je met je vingers 
kon verstellen om het diafragma groter of kleiner 
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te maken. Hij deed me denken aan de camera die 
mijn oom had gebruikt om familiekiekjes te ma-
ken tijdens hun jeugd in Hongkong. Mijn moeder 
had nog steeds een paar van die foto’s. Als kind 
had ik er vaak naar gekeken, geluisterd naar de 
verhalen die erbij hoorden, gebiologeerd door de 
gekleurde vlekjes die er soms op waren achterge-
bleven, als een druppel olie in water, een fel, in 
het oppervlak gebrand gat. In mijn ogen straal-
den de foto’s een ouderwetse elegantie uit, mijn 
moeder en oom in een pose die deed denken aan 
een echtpaar van lang geleden, zij zittend, en hij 
staand achter haar schouder, hun haar heel pre-
cies gecoiffeerd, gekleed in een jurk met een druk 
motief of een gesteven wit overhemd, terwijl ach-
ter hun rug de straten van Hongkong er broeierig 
en nat bij lagen. Na een tijd vergat ik dat die foto’s 
bestonden, en ontdekte ze pas weer jaren later, 
toen mijn zus en ik mijn moeders flat leegruim-
den, in een schoenendoos vol gele enveloppen en 
kleine albums.
	 Ik haalde nu de camera tevoorschijn, stelde het 
diafragma in en deed een stapje naar achteren 
met mijn oog voor de zoeker. Mijn moeder, die 
aanvoelde dat de afstand tussen ons was veran-
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derd, draaide zich om en zag waar ik mee bezig 
was. Onmiddellijk nam ze een portrethouding 
aan: voeten tegen elkaar, rug recht, handen in-
eengevouwen. Is het zo goed, vroeg ze, of kan ik 
beter daar gaan staan, dichter bij die boom? Ei-
genlijk had ik iets anders willen vastleggen, haar 
gezicht willen zien zoals dat eruitzag onder dage-
lijkse omstandigheden, als ze in beslag werd ge-
nomen door haar gedachten, maar ik zei dat het 
er goed uitzag en drukte toch af. Ze vroeg of ze er 
niet een van mij moest nemen, maar ik zei nee, 
dat we beter verder konden gaan.
	 In de weken voorafgaand aan de reis had ik 
me urenlang ingelezen in allerlei bestemmin-
gen – heiligdommen, beboste parken, galerieën, 
de paar historische huizen die de oorlog hadden 
overleefd – steeds afwegend of het iets was wat zij 
graag zou willen zien. Ik had een groot bestand 
op mijn laptop aangelegd met adressen, beschrij-
vingen en openingstijden, waar ik vele beziens-
waardigheden in had gezet en uit had verwijderd 
in mijn naarstige zoektocht naar de juiste balans, 
mijn verlangen om binnen de ons beschikbare 
tijd het onderste uit de kan te halen. Het muse-
um was een tip van een vriend. Het was gevestigd 
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in een groot vooroorlogs huis dat gebouwd was 
door een beroemde beeldhouwer. Ik had online 
veel over het huis gelezen, en keek uit naar ons 
bezoek. Opnieuw keek ik op mijn telefoon en zei 
dat als we hier afsloegen, we zo zouden uitkomen 
op de straat waar het museum stond. Terwijl we 
verder liepen legde ik mijn moeder alvast voor-
zichtig uit wat ze kon verwachten, zonder al te 
veel in detail te treden, zodat er genoeg te ontdek-
ken bleef.
	 Onderweg liepen we langs de poort van een 
school waar de kinderen hun ochtendpauze had-
den. De kinderen droegen gekleurde hoedjes, 
misschien om hun leeftijd of groep aan te dui-
den, en ze speelden ongedwongen en luidruchtig. 
Het schoolterrein was schoon, de speeltoestel-
len blonken, en een aantal leerkrachten stond 
verspreid en hield ze kalm in de gaten. Ik moest 
denken, en vroeg me af of mijn moeder dat ook 
deed, aan de katholieke school waar ze ons had 
ingeschreven, niet zozeer vanwege de kwaliteit 
van het onderwijs, maar vanwege de geruite wol-
len rokjes en blauwe bijbels en dat soort ervarin-
gen, dingen waarvan haar was geleerd dat die be-
langrijk waren en dat ze die voor zichzelf diende 
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te wensen. Na een paar jaar daar had zowel ik als 
mijn zus een beurs gewonnen en we bleven er tot 
het eind van de middelbare school, toen we alle-
bei ons diploma haalden en naar de universiteit 
gingen: mijn zus om medicijnen te studeren, en 
ik Engelse literatuur.
	 Bij de ingang van het museum stond een hou-
der waaraan je je paraplu kon vastmaken, vermoe-
delijk zodat je geen waterspoor zou achterlaten in 
het oude huis. Ik nam die van mijn moeder aan, 
schudde hem een beetje uit en zette onze beider 
paraplu’s naast elkaar, waarna ik de sleuteltjes 
in mijn zak deed zodat we ze later weer konden 
ophalen. Binnen, voorbij de schuifdeuren, was 
een ruimte ingericht waar je je schoenen uit kon 
doen, met twee houten krukjes en manden vol 
bruine huissloffen. Waar ik me moeizaam uit 
mijn laarzen wurmde, merkte ik dat mijn moe-
der de hare uit stapte alsof ze al haar hele leven 
in Japan woonde en ze netjes naast elkaar zette, 
met de neuzen naar de straat, want dat was de 
richting waarin ze straks weer naar buiten zou 
gaan. Ze droeg witte sokken, met smetteloze zo-
len, als pasgevallen sneeuw. Als kinderen hadden 
ook wij altijd bij de drempel van de voordeur on-
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ze schoenen uitgedaan. Ik herinner me nog mijn 
stomme verbazing toen ik op een dag na school 
bij een vriendin ging spelen en we op blote voeten 
door de tuin mochten rennen. Haar moeder had 
de sprinklers aangezet en eerst had de grond zeer 
gedaan, maar toen werd die zacht en nat, het gras 
voelbaar warm van de zon.
	 Ik deed een paar sloffen aan en liep naar de ba-
lie om onze toegangskaartjes te kopen. Daar nam 
de vrouw mijn briefgeld aan en gaf me wat mun-
ten terug, samen met twee kaartjes en twee infor-
matiefolders, gedrukt op smaakvol wit papier. Ze 
vertelde erbij dat er momenteel twee tentoonstel-
lingen te zien waren: op de begane grond werken 
uit China en van het Koreaanse schiereiland, en 
boven weefsels en textielwerk van een beroemde 
kunstenaar. Ik bedankte haar, nam de folders aan 
en draaide me enthousiast om naar mijn moe-
der, om dit ook aan haar te vertellen, denkend 
aan haar zorgvuldige manier van kleden en hoe 
ze toen wij nog jong waren al onze kleding altijd 
zo foutloos had gerepareerd en versteld. Ik stelde 
voor dat we ieder onze eigen weg door het mu-
seum zouden bepalen, zodat we er zo lang over 
konden doen als we wilden, of niet, om bepaal-
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de werken te bekijken. Maar, zei ik, we zouden 
elkaar nooit helemaal kwijtraken en nooit te ver 
bij elkaar vandaan zijn. Ik was bang dat ze nog 
steeds liever bij me in de buurt wilde blijven, om-
dat ze eerder op het station zo gespannen was ge-
weest, maar de duidelijk begrensde ruimte leek 
haar gerust te stellen, en gehoorzaam ging ze de 
volgende zaal binnen met de folder opengevou-
wen in haar handen, alsof ze die net wilde gaan 
lezen.
	 Het museum besloeg twee verdiepingen. Het 
was er koel en stil, met onregelmatige houten 
vloeren en grote donkere balken, en je kon er nog 
het oude huis in zien dat het gebouw ooit was ge-
weest. De traptreden waren smal en laag, omdat 
mensen ooit smal en laag waren geweest, en ze 
kraakten en bogen door in het midden, waar ze 
door vele duizenden voeten glanzend gepolijst 
waren. Het licht dat door de ramen viel was zacht 
en melkachtig, als het licht door een papieren 
scherm. Op goed geluk koos ik een kamer, vouw-
de de folder dubbel en stopte hem in mijn jaszak. 
Ik wilde de werken op een of andere manier on-
bevangen tegemoet treden, zo min mogelijk we-
ten over hun ontstaan of herkomst, ze simpelweg 
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zien zoals ze waren. Diverse potten en vazen ston-
den uitgestald in glazen vitrinekasten, met hand-
geschreven kaartjes waarop het tijdperk stond 
waarin ze waren gemaakt, en dan nog een paar 
karakters die ik niet kon lezen. Ze waren allemaal 
ruw gevormd maar bezield. Aan hun onregelma-
tige vorm, verfijnd en tegelijk solide, kon je zien 
dat ze stuk voor stuk met de hand waren gemaakt, 
en vervolgens waren geglazuurd en beschilderd, 
ook met de hand, zodat er ooit tussen zoiets 
simpels als een schaal waarvan je at of een kom 
waaruit je dronk en kunst geen onderscheid be-
stond. Ik zwierf van kamer naar kamer, nam een 
foto van een blauw bord, de kleur van agaat, waar 
witte bloemen, vermoedelijk lotussen, op waren 
geschilderd, en nog een van een modderbruine 
kom, die vanbinnen de kleur had van eierscha-
len. Een tijdje bleef ik me bewust van mijn moe-
der achter me, die bleef stilstaan waar ik bleef 
stilstaan, of snel doorliep als ik dat deed. Maar 
al snel verloor ik haar uit het oog. Ik bleef even 
staan wachten in de laatste kamer op de beneden-
verdieping voor het geval ze weer zou verschijnen, 
en ging toen naar boven. Op weg naar de trap 
zag ik een kamer met een opengeduwd scherm, 
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waar je uitkeek op een vredige tuin met stenen en  
esdoorns waarvan de bladeren deels rood kleur-
den.
	 De lappen stof hingen in een langgerekte ka-
mer, zodat je ze allemaal tegelijk kon bekijken of 
ieder afzonderlijk. Sommige waren klein, maar 
sommige zo groot dat hun uiteindes in plooien 
over de vloer liepen als bevroren water, en het 
was onmogelijk je voor te stellen dat iemand ze 
zou dragen of dat ze in een andere ruimte zouden 
hangen dan hier. De motieven waren primitief en 
toch verfijnd, en zo sierlijk als de gewaden in een 
sprookje. De doorschijnende, overlappende lagen 
waarin ze geverfd waren deden me eraan denken 
hoe het was om omhoog te kijken door het blader-
dak van een boom. Ze deden me denken aan de 
seizoenen en, door hun blote, zichtbare draden, 
aan iets lieflijks en oprechts dat nu vergeten was, 
iets waar we alleen nog naar konden kijken, maar 
waarin we niet meer konden leven. Ik voelde me 
tegelijkertijd betoverd door hun schoonheid en 
bedroefd door deze vage gedachte. Keer op keer 
liep ik langs de werken en wachtte in de kamer 
op mijn moeder. Toen ze niet kwam verkende ik 
de rest van het huis maar alleen, en aan het einde 
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vond ik haar buiten, waar ze op me zat te wachten 
op het stenen bankje naast de houder waaraan ik 
onze paraplu’s had vastgemaakt.
	 Ik vroeg of ze de stoffen had gezien en ze zei dat 
ze er een paar had bekeken, maar dat ze moe was 
geworden, dus me hier maar opwachtte.
	 Om een of andere reden wilde ik meer vertel-
len over de kamer, en wat ik daar had gevoeld, 
die vreemde begeestering. Was het niet ongeloof-
lijk, wilde ik zeggen, dat er ooit mensen leefden 
die naar de wereld – bladeren, bomen, rivieren, 
gras – konden kijken en die als patronen konden 
zien, en, nog moeilijker te geloven, dat ze in staat 
waren de essentie van die patronen te vinden, en 
die op textiel konden vastleggen? Maar ik merkte 
dat het niet ging. Daarom zei ik dat een van de 
kamers op de bovenverdieping, die uitkeek over 
de tuin en verder op de boomtoppen, ontworpen 
was voor bezinning. Je kon het raam openschui-
ven en aan het smalle bureau gaan zitten en naar 
de stenen kijken, of de bomen, of de hemel. Mis-
schien is het wel goed, zei ik, om af en toe stil te 
staan en je te bezinnen op de dingen die gebeurd 
zijn, misschien kan nadenken over verdriet je uit-
eindelijk wel gelukkig maken.


