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Voor Oliver






Het regende toen we het hotel uit liepen, een lich-
te, ragfijne regen, wat weleens voorkomt in Tokio
in oktober. Ik zei dat het niet ver was naar onze
bestemming: we hoefden alleen maar naar het
station te lopen, hetzelfde station waar we gis-
teren waren aangekomen, en dan twee treinen
te nemen en een klein stukje te lopen door een
paar smalle straatjes voordat we bij het museum
zouden zijn. Ik haalde mijn paraplu tevoorschijn,
klapte hem open en trok de rits van mijn jas dicht
tot onder mijn kin. Het was nog vroeg en op straat
wemelde het van de mensen, van wie de meesten
bij het station vandaan liepen en niet, zoals wij,
ernaartoe. De hele weg bleef mijn moeder vlak
naast me lopen, alsof ze dacht dat de beweging
van de mensenmassa een stroomversnelling was
en dat we elkaar niet meer zouden kunnen te-



rugvinden, mochten we gescheiden raken, maar
steeds verder uit elkaar zouden drijven. De regen
was zacht en regelmatig. Hij liet een fijn laagje
water achter op het trottoir, dat niet van asfalt
was, maar van rijen vierkante tegeltjes, mocht je
oog hebben voor zo’n detail.

De avond daarvoor waren we aangekomen.
Mijn vliegtuig landde een uur eerder dan dat van
mijn moeder en ik wachtte haar op het vliegveld
op. Ik was te moe om te lezen maar haalde mijn
koffers op en kocht twee kaartjes voor ons voor
een van de shuttletreinen, naast een fles water, en
pinde wat geld bij de bankautomaat. Ik vroeg me
af of er nog iets was wat ik moest kopen - thee
misschien, of iets te eten, maar ik wist niet waar
ze zin in zou hebben als ze geland was. Toen ze
door de gate naar buiten liep herkende ik haar
meteen, zelfs van een afstand, aan haar houding
of haar manier van lopen of zoiets, ook al kon ik
haar gezicht niet goed zien. Van dichtbij viel me
op hoe verzorgd ze nog altijd gekleed ging: een
bruine blouse met parelknoopjes, een goed zit-
tende pantalon en kleine sieraden van jade. Zo
was het altijd geweest. Haar kleren waren niet
duur, maar uitgekozen met aandacht voor de snit



en pasvorm, de subtiele combinatie van materi-
alen. Ze zag eruit als een goedgeklede vrouw uit
een film van grofweg twintig of dertig jaar gele-
den, ouderwets en elegant tegelijk. Ook zag ik dat
ze een grote koffer bij zich had, de koffer die ik me
herinnerde uit onze jeugd. Die bewaarde ze bo-
ven op de garderobekast in haar slaapkamer, waar
hij boven ons uit torende, bijna ongebruikt, want
hij werd alleen naar beneden gehaald voor haar
zeldzame reisjes terug naar Hongkong, zoals toen
haar vader was gestorven, en daarna haar broer.
Er zat haast geen krasje op, en zelfs nu nog leek
hij bijna nieuw.

Eerder dat jaar had ik haar gevraagd of ze met
me mee wilde naar Japan. We woonden niet meer
in dezelfde stad en waren als volwassenen eigen-
lijk nooit samen ergens heen geweest, maar ik
had steeds sterker het gevoel dat het belangrijk
was, om redenen die ik nog niet kon benoemen.
In eerste instantie zag ze het niet zitten, maar
ik had aangedrongen, en uiteindelijk was ze ak-
koord gegaan, niet met zoveel woorden, maar
door steeds minder vaak bezwaar te maken, of te
aarzelen aan de telefoon als ik het vroeg, en aan
die gebaren alleen las ik af dat ze eindelijk liet



blijken dat ze mee zou gaan. Ik had Japan geko-
zen omdat ik daar eerder was geweest, en al gold
hetzelfde niet voor mijn moeder, had ik het idee
dat ze zich meer op haar gemak zou voelen in een
ander deel van Azié. Misschien had ik ook het ge-
voel dat we in zekere zin op gelijke voet zouden
staan, ergens waar we allebei vreemden waren. Ik
had gekozen voor de herfst, omdat dat altijd ons
lievelingsseizoen was geweest. De tuinen en par-
ken zouden op hun mooist zijn; de late tijd van
het jaar, alles bijna kaal. Ik had niet voorzien dat
er nog kans was op tyfoons. Nu al waren er in de
weerberichten meerdere waarschuwingen afge-
geven, en sinds we waren aangekomen had het
onafgebroken geregend.

Voor het station gaf ik mijn moeder haar me-
trokaart en we gingen de poortjes door. Eenmaal
binnen speurde ik naar de metrolijn en het per-
ron dat we moesten hebben, probeerde de juiste
naam en kleuren te vinden bij wat ik de avond
tevoren op mijn plattegrond had omcirkeld. Na
even zoeken vond ik de juiste overstap. Op het
perron stonden symbolen op de grond die aanga-
ven waar je in de rij moest staan om in te stappen.

Gehoorzaam sloten we aan en binnen een paar
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minuten stopte de metro. Er was nog één losse
zitplaats vrij naast de deur, en ik gebaarde dat ze
moest gaan zitten, terwijl ik naast haar stond en
keek hoe de stations voorbijzoefden. De stad was
grijs, van beton, flets in de regen en ergens een
beetje vertrouwd. Ik herkende de vorm van alles
- gebouwen, viaducten, spoorwegovergangen -
maar in hun details, hun materialen, waren ze al-
lemaal net anders, en die kleine maar betekenis-
volle verschillen bleven me in beslag nemen. Na
ongeveer twintig minuten stapten we over op een
minder grote lijn en een minder drukke metro, en
dit keer kon ik naast haar zitten en zien hoe de
hoge gebouwen steeds lager werden, tot we in de
buitenwijken kwamen en ze veranderden in hui-
zen, met witte muren en platte daken en beschei-
den auto’s op de opritten. Ik bedacht dat toen ik
hier voor het laatst was, dat met Laurie was ge-
weest, en dat ik nu en dan aan mijn moeder had
gedacht. En nu was ik hier met haar en dacht ik
nu en dan aan hem, aan hoe we van ’s morgens
vroeg tot lang na zonsondergang door de stad wa-
ren gerauscht, alles hadden gezien, alles op ons
lieten inwerken. Tijdens die vakantie had het ge-
leken alsof we weer kinderen waren, uitgelaten en
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opgewonden, eindeloos aan het praten, eindeloos
aan het lachen, altijd zin in meer. Ik weet nog dat
ik dacht dat ik iets hiervan graag met mijn moe-
der had willen delen, al was het maar een klein
stukje. Naderhand was ik begonnen met Japans
leren, alsof ik me al onbewust voorbereidde op de
huidige reis.

Deze keer leidde onze uitgang naar een rustige
straat in een buurt vol groen. Veel van de huizen
grensden aan de weg, maar de bewoners hadden
in de smalle ruimte die er was bloempotten neer-
gezet met pioenen of bonsais. Ook wij hadden
toen ik klein was een bonsai gehad, in een witte
rechthoekige pot met kleine voetjes. Ik denk niet
dat mijn moeder er een zou hebben gekocht, dus
moet het een cadeau zijn geweest dat we erg lang
hebben gehouden en verzorgd. Om een of andere
reden herinner ik me dat ik hem als kind maar
niks vond. Misschien vond ik hem er onnatuur-
lijk uitzien, of eenzaam, die minuscule, gedetail-
leerde boom, bijna een tekening, die in zijn een-
tje groeide, maar eruitzag alsof hij in een bos had
moeten staan.

Onderweg passeerden we een gebouw met een
muur van doorschijnende glazen blokken, en nog
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een waarvan de gevel de kleur had van champig-
nons. Een eindje voor ons uit was een vrouw be-
zig een hoopje bladeren op te vegen, die ze in een
zak deed. We praatten een tijdje over de nieuwe
flat van mijn moeder, die ik nog niet had gezien.
Kortgeleden was ze verhuisd van het huis waar-
in wij waren opgegroeid naar een klein apparte-
mentencomplex in een verre buitenwijk, dichter
bij het huis van mijn zus nu, en dichter bij haar
kleinkinderen. Ik vroeg haar of ze het daar fijn
vond, of er goede winkels in de buurt waren zo-
dat ze het eten kon kopen dat ze graag at, of haar
vrienden dichtbij woonden. Ze zei dat de vogels
’s ochtends zo’'n hoop lawaai maakten. In het
begin had ze gedacht dat het schreeuwende kin-
deren waren en was ze naar buiten gegaan om ze
beter te kunnen horen, te controleren of alles in
orde was. Toen realiseerde ze zich dat het vogels
waren, maar toen ze ze probeerde te ontdekken
tussen de bomen, zag ze ze nergens. Daar aan de
stadsrand had je grote stukken onbebouwd land,
snelwegen. Je kon blijven wandelen en niemand
tegenkomen, ook al was je omringd door huizen.

Ik zag dat we op een park af liepen en keek op
de kaart op mijn telefoon. Ik zei tegen mijn moe-
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der dat we er het beste doorheen konden lopen,
de afstand tot het museum was ongeveer gelijk.
Ergens onderweg was het opgehouden met re-
genen en we lieten onze paraplu’s zakken. Toen
we er eenmaal doorheen liepen bleek het om een
uitgestrekt park te gaan, met een donker blader-
dak en slingerende paadjes. Zo had ik me par-
ken voorgesteld toen ik een kind was, bebost en
schemerig en vochtig, een afgezonderde, eigen
wereld. We liepen langs een lege speeltuin, met
een metalen glijpbaan met blauwe metalen ran-
den, waar op het oppervlak nog grote, vette regen-
druppels lagen. Een netwerk van kleine beekjes
meanderde tussen de bomen. Ze vloeiden samen,
liepen weer uiteen en vloeiden opnieuw samen.
Platte stenen spleten de stroom, als stroomver-
snellingen of bergen in miniatuur, en hier en daar
stonden kleine, smalle bruggetjes, het soort dat
je vaak tegenkomt op ansichtkaarten of reisfoto’s
van het Oosten.

Voor vertrek had ik een nieuwe camera gekocht,
een Nikon. Ook al was het een digitale, er zaten
drie kleine draaiknoppen op en een glazen zoeker,
naast een bescheiden lens die je met je vingers
kon verstellen om het diafragma groter of kleiner



te maken. Hij deed me denken aan de camera die
mijn oom had gebruikt om familiekiekjes te ma-
ken tijdens hun jeugd in Hongkong. Mijn moeder
had nog steeds een paar van die foto’s. Als kind
had ik er vaak naar gekeken, geluisterd naar de
verhalen die erbij hoorden, gebiologeerd door de
gekleurde vlekjes die er soms op waren achterge-
bleven, als een druppel olie in water, een fel, in
het oppervlak gebrand gat. In mijn ogen straal-
den de foto’s een ouderwetse elegantie uit, mijn
moeder en oom in een pose die deed denken aan
een echtpaar van lang geleden, zij zittend, en hij
staand achter haar schouder, hun haar heel pre-
cies gecoiffeerd, gekleed in een jurk met een druk
motief of een gesteven wit overhemd, terwijl ach-
ter hun rug de straten van Hongkong er broeierig
en nat bij lagen. Na een tijd vergat ik dat die foto’s
bestonden, en ontdekte ze pas weer jaren later,
toen mijn zus en ik mijn moeders flat leegruim-
den, in een schoenendoos vol gele enveloppen en
kleine albums.

Ik haalde nu de camera tevoorschijn, stelde het
diafragma in en deed een stapje naar achteren
met mijn oog voor de zoeker. Mijn moeder, die
aanvoelde dat de afstand tussen ons was veran-
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derd, draaide zich om en zag waar ik mee bezig
was. Onmiddellijk nam ze een portrethouding
aan: voeten tegen elkaar, rug recht, handen in-
eengevouwen. Is het zo goed, vroeg ze, of kan ik
beter daar gaan staan, dichter bij die boom? Ei-
genlijk had ik iets anders willen vastleggen, haar
gezicht willen zien zoals dat eruitzag onder dage-
lijkse omstandigheden, als ze in beslag werd ge-
nomen door haar gedachten, maar ik zei dat het
er goed uitzag en drukte toch af. Ze vroeg of ze er
niet een van mij moest nemen, maar ik zei nee,
dat we beter verder konden gaan.

In de weken voorafgaand aan de reis had ik
me urenlang ingelezen in allerlei bestemmin-
gen - heiligdommen, beboste parken, galerieén,
de paar historische huizen die de oorlog hadden
overleefd - steeds afwegend of het iets was wat zij
graag zou willen zien. Ik had een groot bestand
op mijn laptop aangelegd met adressen, beschrij-
vingen en openingstijden, waar ik vele beziens-
waardigheden in had gezet en uit had verwijderd
in mijn naarstige zoektocht naar de juiste balans,
mijn verlangen om binnen de ons beschikbare
tijd het onderste uit de kan te halen. Het muse-
um was een tip van een vriend. Het was gevestigd

16



in een groot vooroorlogs huis dat gebouwd was
door een beroemde beeldhouwer. Ik had online
veel over het huis gelezen, en keek uit naar ons
bezoek. Opnieuw keek ik op mijn telefoon en zei
dat als we hier afsloegen, we zo zouden uitkomen
op de straat waar het museum stond. Terwijl we
verder liepen legde ik mijn moeder alvast voor-
zichtig uit wat ze kon verwachten, zonder al te
veel in detail te treden, zodat er genoeg te ontdek-
ken bleef.

Onderweg liepen we langs de poort van een
school waar de kinderen hun ochtendpauze had-
den. De kinderen droegen gekleurde hoedjes,
misschien om hun leeftijd of groep aan te dui-
den, en ze speelden ongedwongen en luidruchtig.
Het schoolterrein was schoon, de speeltoestel-
len blonken, en een aantal leerkrachten stond
verspreid en hield ze kalm in de gaten. Ik moest
denken, en vroeg me af of mijn moeder dat ook
deed, aan de katholieke school waar ze ons had
ingeschreven, niet zozeer vanwege de kwaliteit
van het onderwijs, maar vanwege de geruite wol-
len rokjes en blauwe bijbels en dat soort ervarin-
gen, dingen waarvan haar was geleerd dat die be-
langrijk waren en dat ze die voor zichzelf diende
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te wensen. Na een paar jaar daar had zowel ik als
mijn zus een beurs gewonnen en we bleven er tot
het eind van de middelbare school, toen we alle-
bei ons diploma haalden en naar de universiteit
gingen: mijn zus om medicijnen te studeren, en
ik Engelse literatuur.

Bij de ingang van het museum stond een hou-
derwaaraan je je paraplu kon vastmaken, vermoe-
delijk zodat je geen waterspoor zou achterlaten in
het oude huis. Ik nam die van mijn moeder aan,
schudde hem een beetje uit en zette onze beider
paraplu’s naast elkaar, waarna ik de sleuteltjes
in mijn zak deed zodat we ze later weer konden
ophalen. Binnen, voorbij de schuifdeuren, was
een ruimte ingericht waar je je schoenen uit kon
doen, met twee houten krukjes en manden vol
bruine huissloffen. Waar ik me moeizaam uit
mijn laarzen wurmde, merkte ik dat mijn moe-
der de hare uit stapte alsof ze al haar hele leven
in Japan woonde en ze netjes naast elkaar zette,
met de neuzen naar de straat, want dat was de
richting waarin ze straks weer naar buiten zou
gaan. Ze droeg witte sokken, met smetteloze zo-
len, als pasgevallen sneeuw. Als kinderen hadden
ook wij altijd bij de drempel van de voordeur on-

18



ze schoenen uitgedaan. Ik herinner me nog mijn
stomme verbazing toen ik op een dag na school
bij een vriendin ging spelen en we op blote voeten
door de tuin mochten rennen. Haar moeder had
de sprinklers aangezet en eerst had de grond zeer
gedaan, maar toen werd die zacht en nat, het gras
voelbaar warm van de zon.

Ik deed een paar sloffen aan en liep naar de ba-
lie om onze toegangskaartjes te kopen. Daar nam
de vrouw mijn briefgeld aan en gaf me wat mun-
ten terug, samen met twee kaartjes en twee infor-
matiefolders, gedrukt op smaakvol wit papier. Ze
vertelde erbij dat er momenteel twee tentoonstel-
lingen te zien waren: op de begane grond werken
uit China en van het Koreaanse schiereiland, en
boven weefsels en textielwerk van een beroemde
kunstenaar. Tk bedankte haar, nam de folders aan
en draaide me enthousiast om naar mijn moe-
der, om dit ook aan haar te vertellen, denkend
aan haar zorgvuldige manier van kleden en hoe
ze toen wij nog jong waren al onze kleding altijd
zo foutloos had gerepareerd en versteld. Ik stelde
voor dat we ieder onze eigen weg door het mu-
seum zouden bepalen, zodat we er zo lang over

konden doen als we wilden, of niet, om bepaal-
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de werken te bekijken. Maar, zei ik, we zouden
elkaar nooit helemaal kwijtraken en nooit te ver
bij elkaar vandaan zijn. Ik was bang dat ze nog
steeds liever bij me in de buurt wilde blijven, om-
dat ze eerder op het station zo gespannen was ge-
weest, maar de duidelijk begrensde ruimte leek
haar gerust te stellen, en gehoorzaam ging ze de
volgende zaal binnen met de folder opengevou-
wen in haar handen, alsof ze die net wilde gaan
lezen.

Het museum besloeg twee verdiepingen. Het
was er koel en stil, met onregelmatige houten
vloeren en grote donkere balken, en je kon er nog
het oude huis in zien dat het gebouw ooit was ge-
weest. De traptreden waren smal en laag, omdat
mensen ooit smal en laag waren geweest, en ze
kraakten en bogen door in het midden, waar ze
door vele duizenden voeten glanzend gepolijst
waren. Het licht dat door de ramen viel was zacht
en melkachtig, als het licht door een papieren
scherm. Op goed geluk koos ik een kamer, vouw-
de de folder dubbel en stopte hem in mijn jaszak.
Ik wilde de werken op een of andere manier on-
bevangen tegemoet treden, zo min mogelijk we-

ten over hun ontstaan of herkomst, ze simpelweg
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zien zoals ze waren. Diverse potten en vazen ston-
den uitgestald in glazen vitrinekasten, met hand-
geschreven kaartjes waarop het tijdperk stond
waarin ze waren gemaakt, en dan nog een paar
karakters die ik niet kon lezen. Ze waren allemaal
ruw gevormd maar bezield. Aan hun onregelma-
tige vorm, verfijnd en tegelijk solide, kon je zien
dat ze stuk voor stuk met de hand waren gemaakt,
en vervolgens waren geglazuurd en beschilderd,
ook met de hand, zodat er ooit tussen zoiets
simpels als een schaal waarvan je at of een kom
waaruit je dronk en kunst geen onderscheid be-
stond. Ik zwierf van kamer naar kamer, nam een
foto van een blauw bord, de kleur van agaat, waar
witte bloemen, vermoedelijk lotussen, op waren
geschilderd, en nog een van een modderbruine
kom, die vanbinnen de kleur had van eierscha-
len. Een tijdje bleef ik me bewust van mijn moe-
der achter me, die bleef stilstaan waar ik bleef
stilstaan, of snel doorliep als ik dat deed. Maar
al snel verloor ik haar uit het oog. Ik bleef even
staan wachten in de laatste kamer op de beneden-
verdieping voor het geval ze weer zou verschijnen,
en ging toen naar boven. Op weg naar de trap
zag ik een kamer met een opengeduwd scherm,
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waar je uitkeek op een vredige tuin met stenen en
esdoorns waarvan de bladeren deels rood kleur-
den.

De lappen stof hingen in een langgerekte ka-
mer, zodat je ze allemaal tegelijk kon bekijken of
ieder afzonderlijk. Sommige waren klein, maar
sommige zo groot dat hun uiteindes in plooien
over de vloer liepen als bevroren water, en het
was onmogelijk je voor te stellen dat iemand ze
zou dragen of dat ze in een andere ruimte zouden
hangen dan hier. De motieven waren primitief en
toch verfijnd, en zo sierlijk als de gewaden in een
sprookje. De doorschijnende, overlappende lagen
waarin ze geverfd waren deden me eraan denken
hoe hetwas om omhoog te kijken door het blader-
dak van een boom. Ze deden me denken aan de
seizoenen en, door hun blote, zichtbare draden,
aan iets lieflijks en oprechts dat nu vergeten was,
iets waar we alleen nog naar konden kijken, maar
waarin we niet meer konden leven. Ik voelde me
tegelijkertijd betoverd door hun schoonheid en
bedroefd door deze vage gedachte. Keer op keer
liep ik langs de werken en wachtte in de kamer
op mijn moeder. Toen ze niet kwam verkende ik

de rest van het huis maar alleen, en aan het einde
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vond ik haar buiten, waar ze op me zat te wachten
op het stenen bankje naast de houder waaraan ik
onze paraplu’s had vastgemaakt.

Ik vroeg of ze de stoffen had gezien en ze zei dat
ze er een paar had bekeken, maar dat ze moe was
geworden, dus me hier maar opwachtte.

Om een of andere reden wilde ik meer vertel-
len over de kamer, en wat ik daar had gevoeld,
die vreemde begeestering. Was het niet ongeloof-
lijk, wilde ik zeggen, dat er ooit mensen leefden
die naar de wereld - bladeren, bomen, rivieren,
gras - konden kijken en die als patronen konden
zien, en, nog moeilijker te geloven, dat ze in staat
waren de essentie van die patronen te vinden, en
die op textiel konden vastleggen? Maar ik merkte
dat het niet ging. Daarom zei ik dat een van de
kamers op de bovenverdieping, die uitkeek over
de tuin en verder op de boomtoppen, ontworpen
was voor bezinning. Je kon het raam openschui-
ven en aan het smalle bureau gaan zitten en naar
de stenen kijken, of de bomen, of de hemel. Mis-
schien is het wel goed, zei ik, om af en toe stil te
staan en je te bezinnen op de dingen die gebeurd
zijn, misschien kan nadenken over verdriet je uit-

eindelijk wel gelukkig maken.
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