In de deuropening draait Marijn zich om.

“Yep”, mompelt hij, “alles is oké.”

Langzaam sjokt hij geeuwend de trap af. Hij heeft een
humeur als een doodgraver zonder werk, en is zo moe als een
hondenkarrenhond bovenaan een steile helling.

Beneden steekt hij nog even zijn hoofd om de hoek van een
deur, maar ook daar is alles donker, verlaten en opgeruimd.
Zelfs de mevrouw die het kantoor netjes probeert te houden is
al naar huis. Dan doet hij het hallicht uit, en de buitendeur
open.

“Gatverdegetver!”

Een kleffige vleug veegt hem in het gezicht, en hij hoort het
onweer, dat niet goed weet wat het wil, binnensmonds
doormopperen. De avond is als een vochtige deken
neergedaald, en als hij naar buiten stapt, druilt een nevelige
miesregen mismoedig over hem heen,

“Wat een kloteweer”, gromt hij mistroostig, en een huivering
dendert trillend langs zijn ruggengraat.

Op de blauwstenen stoeptreden staand kijkt hij omhoog.
Grauwe wolkenmassa’s jagen langs een loodgrijze hemel
boven de hoge straatlantaarns op de Bredeweg.

Hij vist een sleutelbos uit de zak van zijn colbertjasje, trekt
de buitendeur dicht en doet deze op het nachtslot, en laat de
sleutels weer in zijn zak glijden.

“Rotregen”, bromt hij.

Een losse flodder van een bliksemflits daast als een verlepte
vuurpijl aarzelend langs het donkere firmament waar de
sterren verstoppertje spelen, en het flintertje van de maan
ergens achter dikke donkere wolken zich verschuilt.



Hij trekt de kraag van zijn jasje hoog op en duikt er diep in
weg. “Dat stomme weer”, moppert hij, “het zou de hele dag
droog blijven.”

Zijn kraag met één hand dicht-, en met de andere hand zijn
tas vasthoudend, loopt hij in zichzelf brommend verder: “Effe
gauw bij de Chinees langs en dan naar huis!”

Op de hoek met de Laan blijft hij plotseling staan.

Het is donker in de Laan.

Een klamme, matzwarte massieve muur van diepe
donkerheid rijst hoog voor hem op.

Dan dondert het onweer dreunend over hem heen, en
verscheuren helle bliksemschichten het inktzwarte
wolkendek.

Het is vrijdagavond, en een paar minuten voor negen uur.
Marijn heeft een drukke week op kantoor gehad, en is
vanavond met het werk doorgegaan om voor het weekeinde
ermee klaar te zijn. Zijn lijf voelt aan als een zak nat zand en
hij voelt de trillende vermoeidheid tot in zijn botten, en in
zijn vierkante ogen flikkeren stekende schichten en zwarte
flitsen door het lange turen naar het computerscherm.

Hij heeft honger als een leeuw die vier weken gevast heeft,
en zijn droge slokdarm voelt aan alsof er een heel bloedheet
zandstrand doorheen is gegaan. Zijn maag rammelt als een
oude sleperskar over de straatkeien, waarvan de trillingen tot
in zijn strottenhoofd doordringen. Wanneer zijn wazige ogen
wat gewend zijn aan het intense donker schuifelt hij
langzaam verder over de Laan. De geniepig grienende
motregen dreint over het dichte bladerdak van de hoge
bomen, en af en toe valt er een cascade van dikke druppels,
als opgespaard door het gebladerte, tekkerend naar beneden.
Dan uiteenspattend op het, als zwart marmer glanzende en
glimmende, asfalt waarin de tramrails zich glinsterend als een



slijmerig slakkenspoor door de doffe duisternis slingeren.

In de eerste portiek aan de Laan is links de ingang van het
Chinese restaurant ‘Tai Tong’, waar Marijn een warme
maaltijd haalt als hij geen zin of tijd heeft om zelf iets klaar te
maken.

Rechts in de diagonale portiek is de deur van de
uitvaartbloemist, met in de etalage ernaast, op de hoek van de
Laan, een deprimerende uitstalling van objecten en
bloemstukken in triest grijs en bruingele herfsttinten.

Als Marijn de deur van ‘Tai Tong’ wil opendoen, kleunt hij
er hard tegen aan.

“Au”, kreunt hij en wrijft over zijn arm. “Dicht”, mompelt
hij.

Hij zet zijn tas op het stoepje en pakt de deurkruk met beide
handen beet en duwt, maar nog wil de deur niet meewerken.
“Nou, dan maar met grof geweld,” bromt hij, en zet een
schouder flink tegen de deur aan, “want hij klemt zeker door
de nattigheid.” De deur geeft echter de tegenwerking niet op.
“Gatverdegetverderrie”, blaast hij zuchtend, “ze gaan toch
pas om tien uur dicht.”

Hjj slaat de opgeslagen kraag van zijn jasje naar beneden, en
met zijn hand nog aan de deurkruk kijkt hij naar de grote
ramen links van de portiek. Pas dan ziet hij dat de verlichting
binnen heel erg zwak is, zwakker dan anders. Ook de
lampionnen van rood crépepapier, die voor de ramen hangen,
branden niet meer. Met zijn neus bijna tegen het donkere
raam van de deur gedrukt tuurt hij naar binnen, en ziet op
verschillende tafeltjes in het restaurant zwakke, bewegende
lichtjes.

“Wat is dat nou voor flauwekul”, mompelt hij, “kaarsen en
waxinelichtjes?”

Achter in het restaurant bij de athaalbalie ziet hij een Chinees
meisje, dat bij flakkerende vlammetjes leest in een boek dat,



omgeven door brandende kaarsen, voor haar op het tafeltje
ligt.

Haar ovale gezicht, omringd en geaccentueerd door het lange,
loshangende haar met de kleur van zwart ebbenhout, wordt
omfloerst door het zwakke kaarsenschijnsel, en steekt diffuus
af tegen de donkere achtergrond.

Wanneer Marijn dan nog een keer de deur op volle kracht, en
weer met behulp van zijn schouder, tot medewerking tracht te
bewegen, blijft die nog steeds zo onwillig als een Vestaalse
maagd in een bordeel.

Marijn ziet echter niet, dat het meisje van haar boek opkijkt
en dan opstaat. Met de deurkruk in zijn handen blijft hij nog
even staan, en fronst zijn natte wenkbrauwen.

“Dan maar ergens anders iets te eten zien te krijgen”, brabbelt
hij. Moedeloos en teleurgesteld draait hij zich om en kijkt de
Laan af. Maar het eetcafé, aan de overkant en recht tegenover
het Chinese restaurant, kan hij in het donker niet eens zien,
want ook daar is alle verlichting uit. Ook de bruine kroeg
daarnaast is amper nog te zien, en dus zullen daar de
ouderwetse en oubollige lampjes, met het geelachtige
schijnsel door de leren rokkapjes, ook zijn gedoofd. Er is
nergens op de Laan is een lichtpuntje te zien. Niet in de
winkeltjes en ook niet achter de ramen van de oude, hoge
huizen erboven.

“Stroomstoring”, vraag hij zich hardop af.

“Zal dan wel, want er brandt nergens licht. Gatverdegetver,
heb je een keer geen tijd gehad om boodschappen te doen, is
alle negotie gesloten, want die stomme supermarkt sluit ook
om negen uur. Gatverdegetver nogantoe. ’t Is altijd wat, maar
zelden iets goeds. Daarbij zie ik nog geen bal ook.”

Bijna onmerkbaar huivert hij weer.

Een siddering als een bliksemschicht schiet vanuit zijn nek
langs zijn kruis omlaag naar zijn hielen. Schielijk zet hij de



kraag van zijn jasje weer omhoog, alsof hij zichzelf wil
beschermen tegen de duisternis. Aarzelend, alsof hij bang is
voor de ontdekking, kijkt hij omhoog. Het oranjekleurige
schijnsel van de straatverlichting, die in de hoogte aan dikke
zwarte elektriciteitskabels hangt, vindt zichzelf niet, zacht
weerkaatsend en vervloeiend, terug bij het groene bladerdak
van de oude, hoge bomen.



