‘ )( 7 ilhelmina wist dat er huizen bestonden met glas in
elk raamkozijn en met sloten op de deuren.

De boerderij waar ze woonde, was niet zo’n huis. Als er
al een sleutel voor de voordeur was, had Wilhelmina hem
nooit gezien. Waarschijnlijk hadden de geiten die in en uit
de keuken zwierven hem opgegeten. Het huis stond aan het
eind van de langste landweg in de heetste hoek van Zim-
babwe. Haar slaapkamerraam was een rechthoekig gat in
de muur. In de regentijd naaide ze een scherm van plastic
zakken en spande dat over de raamopening; in de tijd van
de grootste hitte waaide het stof naar binnen.

Jaren geleden had een bezoeker aan Will vragen over
haar raam gesteld.

‘Je vader kan toch zeker wel een glasplaat kopen?’

‘Tk hou van stof,” had ze gezegd, ‘en van nat.” Stof en re-
gen maakten samen modder. Met modder kon je van alles.

De landwegen waren kaal en rood van het neergedaalde



stof. Ze werden dagelijks belopen door kapitein Browne, de
eigenaar van de boerderij, en bereden door William Silver,
de voorman, en door Wilhelmina, Williams enige kind.
Wilhelmina reed beter dan welke jongen ook op de boer-
derij, omdat haar vader had geweten dat rijden voor je kon
lopen hetzelfde was als onder water uit glazen colaflessen
drinken, of aan je knieén ondersteboven in baobabbomen
hangen: duizelingwekkend en heerlijk. Dus groeide Wil-
helmina op met onder paardenbuiken door rennen, in de
paardenpoep struikelen en handenvol van haar lange don-
kere haar uittrekken als ze door paardenvliegen werd ge-
stoken. De paardenjongens, die in de huisjes met golfplaten
daken aan de rand van het erf woonden, huilden nooit om
paardenvliegen; soms vloekten ze zachtjes lachend in het
Shona - ag, booraguma — en Wilhelmina wist zeker dat ze
voor geen enkele jongen hoefde onder te doen. Te voet was
ze ook sneller dan de meeste jongens van haar leeftijd. En
ze kon nog veel meer; als de mannen op de boerderij het
’s avonds over haar hadden, hadden ze een heleboel en’nen
nodig om haar te beschrijven: Will was koppig, sha, en ze
kon je razend maken en ze was wild en eerlijk en trouw.

Eind oktober zat Will in het ochtendlicht gehurkt op de
vloer en roerde in een pot spiritus met water. Spiritus op
je voetzolen maakte ze harder en veranderde ze in levende
schoenen. Er stonden zes verschillende stoelen in de koele
woonkamer, maar Will zat liever op de vloer. Meer ruimte.
Ze had ver uit elkaar staande ogen en wijd uit elkaar staan-
de tenen en was helemaal een voorstander van ruimte. Haar
manier van praten was ook met ruimtes ertussen, wist ze,



het langzame praten van de Afrikaanse middag, met flinke
gaten vol stilte.

Ze hoorde hoefgetrappel en hongerig gehinnik. Dat bete-
kende dat William Silver thuis was van zijn vroege ochtend-
galop over de landerijen. Iedereen in dat deel van Zimbabwe
stond vroeg op. Het grootste deel van het dagwerk moest
tegen de lunch gedaan zijn; oktober was de warmste maand.
De hitte smolt de wegen tot een soort teerprut; de vogels
kwamen erin vast te zitten.

De deur van de woonkamer ging open en eromheen
stak een harig gezicht. Will véélde de deur opengaan voor
ze het zag; het was een heerlijk moment. Pap was terug;
ze sprong, een en al snelheid en benen, in één beweging
overeind, stortte zich in zijn armen en sloeg haar voeten
om zijn middel.

‘Pap?’

‘Morgen! Morgen, wild katje.’

Will begroef haar gezicht in haar vaders hals. ‘Morgen,
pap, zei ze gesmoord. Bij de meeste mannen was Will
gespannen. Ze bekeek ze deels verwonderd en deels be-
hoedzaam en zorgde ervoor om altijd een beetje afstand te
houden. Ze had er een hekel aan om handen te schudden
met de onbekende huid van vreemden, maar pap met zijn
gespierde zachtheid was anders.

‘Hé, ik dacht dat jij de hele dag weg zou zijn?’ vroeg
William.

‘Jaja, ik ga straks ook. Maar ik wilde eerst je gezicht zien,
pap. Ik heb je gemist.” Will had de vorige nacht buiten onder
de machtige koepel van de nachthemel in de boomhut ge-
zeten en was vast in slaap tegen de tijd dat haar vader was



thuisgekomen. Ze zagen elkaar soms dagen niet, maar dat
gaf de blijdschap als ze elkaar wel zagen meer pit.‘En nu,” -
ze krabbelde overeind —‘nu kan ik gaan, ja. Ik heb Shumba
nog niet gevoerd en Simon wacht op me.” Ze draaide zich
om bij de deur om iets te zeggen wat zou betekenen: ik hou
van je. Wat hou ik allemachtig veel van je.

‘Faranuka, pap!’ Faranuka. Wills Shona was goed: en
faranuka was Shona voor ‘wees gelukkig’.

Simon wachtte inderdaad. Hij was Wills beste vriend. Si-
mon was alles wat zij niet was: hij was een lange, gracieuze
zwarte jongen en zij een jongensachtig, hoekig wit meisje.
Het was geen liefde op het eerste gezicht geweest. Toen Si-
mon kwam om tot boerenknecht te worden opgeleid, had
Will één enkele blik op hem geworpen en met de zekerheid
van een zesjarige verkondigd dat ze hem niet mocht. Hij was
kwetsbaar. Dat kwam omdat Simon enorme maki-achtige
ogen had, lieve, vertrouwensvolle poelen die vol tranen
leken te staan, op het punt om onder een paar stomme
gekrulde wimpers vandaan te vallen.

Maar Will kwam er algauw achter dat Simon het spring-
levende, briljante bewijs was dat schijn bedriegt. Eigenlijk
wist ze nu dat Si een jongen was als een gespannen katapult,
de gesel van de stallen, met een hese lach, veel te diep voor
hem, en met armen en benen die elke kom en elk bord
dat langskwam, omstootten of braken. Zijn afkeer van de
zinken badkuip en voorkeur voor zwelgen in de zachte,
soppende Zimbabwaanse modder betekenden dat Simon
een aparte geur had. Voor de jonge Will rook hij naar stof,
levenssap en gezouten rundvlees.
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Will rook voor Simon naar aarde, levenssap en munt.

Dus met zulke belangrijke overeenkomsten — het levens-
sap natuurlijk voorop, maar ook de grote ogen en de ei-
gengereide ledematen — was het onvermijdelijk dat de twee
tegen de tijd dat ze zeven waren min of meer verliefd op
elkaar werden en tegen de tijd dat ze in de dubbele cijfers
kwamen, vrienden van de meest stevige, kleverige en eeu-
wige soort waren.

Simon had Will geleerd hoe ze haar paard op het rechte
stuk terug naar de stallen in galop moest krijgen met kreten
als: ‘Ja! Ee-ja! Kom op, slome!” En hij leerde haar hoe ze
met een zwaai onder de hals van het paard kon gaan hangen
en zo ondersteboven kon rijden, waarbij haar lange haar
bedekt werd met het opstuivende stof en haar wangen naar
haar ogen zakten.

Ze wisselden vaak van taal. Hij leerde het met Zim-
babwaans doorspekte Engels van haar, en zij — met uitgesto-
ken tong van concentratie — de basis van zijn Chikorekore
Shona. Ze liet hem zien hoe je minutenlang onder water
kon zwemmen. De truc was om van tevoren langzaam in
te ademen: niet in een gulp, maar geduldig en door getuite
lippen, alsof je op een rietje zoog. Haar voeten werden don-
kerbruin en gehard van de jarenlange hardloopwedstrijden
over de velden en haar nagels waren vuil.

Sinds december woonde Simon met zijn broer Tedias
in de personeelsverblijven, een blok van bakstenen hutten
en vuurplaatsen aan de rand van de Twee Bomenheuvel-
boerderij. Die naam, had kapitein Browne verteld terwijl
zijn tabaksgroene vingers een sigaret rolden, was een soort
slechte grap, omdat er honderden bomen stonden op de Bo-
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menheuvel, genoeg om de heuvel zelf onzichtbaar te maken.
Eigenlijk was het beter geweest als het alleen Bomenheuvel
had geheten, had hij gezegd. Of Boom Boom Boom Boom
Boomboerderij. Haha, die kapitein Browne.

Maar natuurlijk waren er ook open plekken met bruin
gras en trillende hitte en mierenhopen. En over een ervan
rende Will op dit moment en schopte zingend haar hielen
tegen haar achterwerk. Zo gauw ze op roepafstand van
Simons huis was, liet ze haar beste Shona roep horen.

‘Ee-weh!” De roepafstand op de boerderij was minstens
een veld meer dan ergens anders, omdat de lucht er stil
was en er, behalve de pick-up truck, geen auto’s waren;
een beetje lawaai kwam heerlijk ver. ‘Simon! Simon! Ben
je thuis, Si?’

Simon zat nadrukkelijk in zijn neus te peuteren. Hij zat ge-
hurkt buiten de hut, nog net in de schaduw van het bruine
rieten dak, en dronk cola uit een glazen fles. Tedias porde
Simon met zijn teen. Hij zei iets in het Shona: ‘Uchaenda.
Opstaan, jongen. Maak dat je wegkomt naar de kleine
madam.’

De ‘kleine madam’ was een ouwe grap. Met ‘madam’
werd de op hoge toon gebiedende doorsneeboerenvrouw
bedoeld, die ongeveer het tegenovergestelde uitstraalde van
Wills warme en vriendelijke aard.

Simon gooide een verongelijkte kiezelsteen naar Wills
voeten. ‘Will!” zei hij chagrijnig. “Waar was je? Ik dacht
dat je niet zou komen. Je bent zo’n slome, man.’ Dat was
ze niet, maar hij zei het toch. ‘Net een rups zonder poten.
Wilde er net vandoor zonder jou, madman.” ‘Madman’ was
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Simons verbastering van ‘madam’. Ze vonden het alle twee
meer bij haar passen.

‘O, sorry. Sorry, Si, echt. Sorry-sorry.” Will legde nooit
lets uit.

Ze keek omhoog naar Tedias — van wie ze pijnlijk veel
hield. Hij was een held, groot, met littekens, en gerust-
stellend zwijgzaam. Ze moest haar ogen half dichtknijpen
omdat de zon nu fel was en vanuit het onmetelijk blauw
van de lucht neerbeukte.

‘Mangwanani, Tedias.” Ze maakte een buiging, wat ze
ook voor de bezoekers van de kapitein deed. Mangwa-
nani betekende ‘goedemorgen’. Haar Simon hoefde niet
begroet te worden, maar Tedias, in zijn lome omvang, zijn
blote borst en zijn vriendelijkheid tegen honden, verdiende
respect.

‘Mangwanani, Will.’ Hij sprak haar naam uit zoals alle
mannen op de boerderij: “Wiel’. En haar vader had het op-
gepikt en noemde haar vliegwiel, karrenwiel, reservewiel
en raddraaier. ‘Marara sei, Wiel?” Heb je goed geslapen?

Daar was een beleefd antwoord op, maar Will was het
tot haar grote ergernis vergeten. Er bestonden in het Shona
codes die ze nog niet kende, en nu kreeg ze de bibbers; er
viel nog zoveel te weten, er waren subtiele verschillen waar
ze niet bij kon, dingen waarvan ze wist dat ze niet wist
dat ze ze niet wist. Ze zei: ‘Ndarara... ah... ndarara kana
mararawo.” Ik heb goed geslapen als u goed hebt geslapen.

Tedias knikte met wat op instemming leek. (Al kon je
er bij andere mensen niet zeker van zijn, dacht Will terwijl
ze omhoogstaarde naar zijn trage, grote glimlach. Dat was
een belangrijke levensregel, de enige waar je wel zeker van
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kon zijn.) ‘Ndarara, Will,) zei Tedias. Ja, ik heb geslapen.

Will zag dat Simon genoeg begon te krijgen van zulke
beleefdheden. Hij dronk zijn colafles leeg, boerde, veegde
met de rug van zijn hand zijn mond af en gooide de fles
op de grond. Hij schopte hem de weg over. ‘Kom op, Will.
Madman, mafkat Will. Kom op, kom op, kom op, meisje.’
Hij hupte ritmisch achteruit, zodat elke hup landde bij ‘op’.

Maar Will bleef in de zon zitten en probeerde niet te
lachen. Want ze liet zich door niemand commanderen. Ze
hurkte neer, zette haar meest verongelijkte trotse gezicht op
en begon met een lange stok een W in de grond te krassen.
Een tor werkte zich langs de stok omhoog haar arm op en ze
hield zich stil om te genieten van het kriebelende gevoel dat
zijn draaddunne voetjes gaven. Hij was donkergroen met
blauwe en turquoise glinsteringen en koolzwarte pootjes.
Ze kuste hem heel zachtjes. Als geluk een kleur had, zou
het de kleur van deze tor zijn, bedacht ze.

Er klonk gefluit. Will grinnikte: Simons fluitjes waren
zo perfect dat ze hele reeksen emoties konden uitdrukken:
schrik, geluk, vurige bewondering, kijk uit! Deze zei: Ik
wacht. Met misschien iets van ‘en ik heb honger’ erin. Ze
waren van plan een snelle roofoverval op de mangoboom
te doen en een picknick bij de rotspoel te houden: ze wist
dat ze moest gaan.

Maar Will Silver had er moeite mee om zichzelf stevig
in de hand te houden, omdat kleine dingen, zoals libellen,
oorwurmen, stokken met vervelde bast, warme regen, die
prachtige bontkrullen achter de oren van de hond, allemaal
de vreemde eigenschap hadden om de tijd te laten verdwij-
nen. Ze had zich vaak afgevraagd of andere mensen dat ook
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zo beleefden, maar had het nooit goed kunnen uitleggen,
dat gevoel van scherpte en vervulling.

Simon floot weer. Deze keer was het menens, wist Will.
Ze sprong overeind, spoorde een denkbeeldig paard aan
— stootte haar schorre ‘Yagh! Yah!” uit — en racete hem
voorbij. Will was trots op haar snelheid. Ze rende voor-
overgebogen voorwaarts, haar gebruinde huid tekende zich
scherp af tegen het wit-blauw van de lucht en het geelgroen
van het gras. “Wie er het eerst is, Si!” riep ze, maar ze zei er
niet bij waar.

Simon haastte zich achter haar aan. Ze was niet in te
halen als ze in deze stemming was, en zo aanstekelijk en
irritant als een bosbrand. Zo kon ze mijlenver rennen.

Toen hij met zijn lange benen de achtervolging inzette,
riep hij: ‘Moet je die mafkikker zien! Al dat stof! Ag, wat
jammer voor onze voorman: zijn meisje is wild geworden.’
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