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Wilhelmina wist dat er huizen bestonden met glas in 
elk raamkozijn en met sloten op de deuren.

De boerderij waar ze woonde, was niet zo’n huis. Als er 
al een sleutel voor de voordeur was, had Wilhelmina hem 
nooit gezien. Waarschijnlijk hadden de geiten die in en uit 
de keuken zwierven hem opgegeten. Het huis stond aan het 
eind van de langste landweg in de heetste hoek van Zim-
babwe. Haar slaapkamerraam was een rechthoekig gat in 
de muur. In de regentijd naaide ze een scherm van plastic 
zakken en spande dat over de raamopening; in de tijd van 
de grootste hitte waaide het stof naar binnen.

Jaren geleden had een bezoeker aan Will vragen over 
haar raam gesteld.

‘Je vader kan toch zeker wel een glasplaat kopen?’
‘Ik hou van stof,’ had ze gezegd, ‘en van nat.’ Stof en re-

gen maakten samen modder. Met modder kon je van alles.
De landwegen waren kaal en rood van het neergedaalde 
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stof. Ze werden dagelijks belopen door kapitein Browne, de 
eigenaar van de boerderij, en bereden door William Silver, 
de voorman, en door Wilhelmina, Williams enige kind.

Wilhelmina reed beter dan welke jongen ook op de boer-
derij, omdat haar vader had geweten dat rijden voor je kon 
lopen hetzelfde was als onder water uit glazen colaflessen 
drinken, of aan je knieën ondersteboven in baobabbomen 
hangen: duizelingwekkend en heerlijk. Dus groeide Wil-
helmina op met onder paardenbuiken door rennen, in de 
paardenpoep struikelen en handenvol van haar lange don-
kere haar uittrekken als ze door paardenvliegen werd ge-
stoken. De paardenjongens, die in de huisjes met golfplaten 
daken aan de rand van het erf woonden, huilden nooit om 
paardenvliegen; soms vloekten ze zachtjes lachend in het 
Shona – ag, booraguma – en Wilhelmina wist zeker dat ze 
voor geen enkele jongen hoefde onder te doen. Te voet was 
ze ook sneller dan de meeste jongens van haar leeftijd. En 
ze kon nog veel meer; als de mannen op de boerderij het 
’s avonds over haar hadden, hadden ze een heleboel en’nen 
nodig om haar te beschrijven: Will was koppig, sha, en ze 
kon je razend maken en ze was wild en eerlijk en trouw.

Eind oktober zat Will in het ochtendlicht gehurkt op de 
vloer en roerde in een pot spiritus met water. Spiritus op 
je voetzolen maakte ze harder en veranderde ze in levende 
schoenen. Er stonden zes verschillende stoelen in de koele 
woonkamer, maar Will zat liever op de vloer. Meer ruimte. 
Ze had ver uit elkaar staande ogen en wijd uit elkaar staan-
de tenen en was helemaal een voorstander van ruimte. Haar 
manier van praten was ook met ruimtes ertussen, wist ze, 
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het langzame praten van de Afrikaanse middag, met flinke 
gaten vol stilte.

Ze hoorde hoefgetrappel en hongerig gehinnik. Dat bete-
kende dat William Silver thuis was van zijn vroege ochtend-
galop over de landerijen. Iedereen in dat deel van Zimbabwe 
stond vroeg op. Het grootste deel van het dagwerk moest 
tegen de lunch gedaan zijn; oktober was de warmste maand. 
De hitte smolt de wegen tot een soort teerprut; de vogels 
kwamen erin vast te zitten.

De deur van de woonkamer ging open en eromheen 
stak een harig gezicht. Will vóélde de deur opengaan voor 
ze het zag; het was een heerlijk moment. Pap was terug; 
ze sprong, een en al snelheid en benen, in één beweging 
overeind, stortte zich in zijn armen en sloeg haar voeten 
om zijn middel.

‘Pap!’
‘Morgen! Morgen, wild katje.’
Will begroef haar gezicht in haar vaders hals. ‘Morgen, 

pap,’ zei ze gesmoord. Bij de meeste mannen was Will 
gespannen. Ze bekeek ze deels verwonderd en deels be-
hoedzaam en zorgde ervoor om altijd een beetje afstand te 
houden. Ze had er een hekel aan om handen te schudden 
met de onbekende huid van vreemden, maar pap met zijn 
gespierde zachtheid was anders.

‘Hé, ik dacht dat jij de hele dag weg zou zijn?’ vroeg 
William.

‘Jaja, ik ga straks ook. Maar ik wilde eerst je gezicht zien, 
pap. Ik heb je gemist.’ Will had de vorige nacht buiten onder 
de machtige koepel van de nachthemel in de boomhut ge-
zeten en was vast in slaap tegen de tijd dat haar vader was 
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thuisgekomen. Ze zagen elkaar soms dagen niet, maar dat 
gaf de blijdschap als ze elkaar wel zagen meer pit. ‘En nu,’ – 
ze krabbelde overeind – ‘nu kan ik gaan, ja. Ik heb Shumba 
nog niet gevoerd en Simon wacht op me.’ Ze draaide zich 
om bij de deur om iets te zeggen wat zou betekenen: ik hou 
van je. Wat hou ik allemachtig veel van je.

‘Faranuka, pap!’ Faranuka. Wills Shona was goed: en 
faranuka was Shona voor ‘wees gelukkig’.

Simon wachtte inderdaad. Hij was Wills beste vriend. Si-
mon was alles wat zij niet was: hij was een lange, gracieuze 
zwarte jongen en zij een jongensachtig, hoekig wit meisje. 
Het was geen liefde op het eerste gezicht geweest. Toen Si-
mon kwam om tot boerenknecht te worden opgeleid, had 
Will één enkele blik op hem geworpen en met de zekerheid 
van een zesjarige verkondigd dat ze hem niet mocht. Hij was 
kwetsbaar. Dat kwam omdat Simon enorme maki-achtige 
ogen had, lieve, vertrouwensvolle poelen die vol tranen 
leken te staan, op het punt om onder een paar stomme 
gekrulde wimpers vandaan te vallen.

Maar Will kwam er algauw achter dat Simon het spring-
levende, briljante bewijs was dat schijn bedriegt. Eigenlijk 
wist ze nu dat Si een jongen was als een gespannen katapult, 
de gesel van de stallen, met een hese lach, veel te diep voor 
hem, en met armen en benen die elke kom en elk bord 
dat langskwam, omstootten of braken. Zijn afkeer van de 
zinken badkuip en voorkeur voor zwelgen in de zachte, 
soppende Zimbabwaanse modder betekenden dat Simon 
een aparte geur had. Voor de jonge Will rook hij naar stof, 
levenssap en gezouten rundvlees.
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Will rook voor Simon naar aarde, levenssap en munt.
Dus met zulke belangrijke overeenkomsten – het levens-

sap natuurlijk voorop, maar ook de grote ogen en de ei-
gengereide ledematen – was het onvermijdelijk dat de twee 
tegen de tijd dat ze zeven waren min of meer verliefd op 
elkaar werden en tegen de tijd dat ze in de dubbele cijfers 
kwamen, vrienden van de meest stevige, kleverige en eeu-
wige soort waren.

Simon had Will geleerd hoe ze haar paard op het rechte 
stuk terug naar de stallen in galop moest krijgen met kreten 
als: ‘Ja! Ee-ja! Kom op, slome!’ En hij leerde haar hoe ze 
met een zwaai onder de hals van het paard kon gaan hangen 
en zo ondersteboven kon rijden, waarbij haar lange haar 
bedekt werd met het opstuivende stof en haar wangen naar 
haar ogen zakten.

Ze wisselden vaak van taal. Hij leerde het met Zim-
babwaans doorspekte Engels van haar, en zij – met uitgesto-
ken tong van concentratie – de basis van zijn Chikorekore 
Shona. Ze liet hem zien hoe je minutenlang onder water 
kon zwemmen. De truc was om van tevoren langzaam in 
te ademen: niet in een gulp, maar geduldig en door getuite 
lippen, alsof je op een rietje zoog. Haar voeten werden don-
kerbruin en gehard van de jarenlange hardloopwedstrijden 
over de velden en haar nagels waren vuil.

Sinds december woonde Simon met zijn broer Tedias 
in de personeelsverblijven, een blok van bakstenen hutten 
en vuurplaatsen aan de rand van de Twee Bomenheuvel-
boerderij. Die naam, had kapitein Browne verteld terwijl 
zijn tabaksgroene vingers een sigaret rolden, was een soort 
slechte grap, omdat er honderden bomen stonden op de Bo-
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menheuvel, genoeg om de heuvel zelf onzichtbaar te maken. 
Eigenlijk was het beter geweest als het alleen Bomenheuvel 
had geheten, had hij gezegd. Of Boom Boom Boom Boom 
Boomboerderij. Haha, die kapitein Browne.

Maar natuurlijk waren er ook open plekken met bruin 
gras en trillende hitte en mierenhopen. En over een ervan 
rende Will op dit moment en schopte zingend haar hielen 
tegen haar achterwerk. Zo gauw ze op roepafstand van 
Simons huis was, liet ze haar beste Shona roep horen.

‘Ee-weh!’ De roepafstand op de boerderij was minstens 
een veld meer dan ergens anders, omdat de lucht er stil 
was en er, behalve de pick-up truck, geen auto’s waren; 
een beetje lawaai kwam heerlijk ver. ‘Simon! Simon! Ben 
je thuis, Si?’

Simon zat nadrukkelijk in zijn neus te peuteren. Hij zat ge-
hurkt buiten de hut, nog net in de schaduw van het bruine 
rieten dak, en dronk cola uit een glazen fles. Tedias porde 
Simon met zijn teen. Hij zei iets in het Shona: ‘Uchaenda. 
Opstaan, jongen. Maak dat je wegkomt naar de kleine 
madam.’

De ‘kleine madam’ was een ouwe grap. Met ‘madam’ 
werd de op hoge toon gebiedende doorsneeboerenvrouw 
bedoeld, die ongeveer het tegenovergestelde uitstraalde van 
Wills warme en vriendelijke aard.

Simon gooide een verongelijkte kiezelsteen naar Wills 
voeten. ‘Will!’ zei hij chagrijnig. ‘Waar was je? Ik dacht 
dat je niet zou komen. Je bent zo’n slome, man.’ Dat was 
ze niet, maar hij zei het toch. ‘Net een rups zonder poten. 
Wilde er net vandoor zonder jou, madman.’ ‘Madman’ was 
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Simons verbastering van ‘madam’. Ze vonden het alle twee 
meer bij haar passen.

‘O, sorry. Sorry, Si, echt. Sorry-sorry.’ Will legde nooit 
iets uit.

Ze keek omhoog naar Tedias – van wie ze pijnlijk veel 
hield. Hij was een held, groot, met littekens, en gerust-
stellend zwijgzaam. Ze moest haar ogen half dichtknijpen 
omdat de zon nu fel was en vanuit het onmetelijk blauw 
van de lucht neerbeukte.

‘Mangwanani, Tedias.’ Ze maakte een buiging, wat ze 
ook voor de bezoekers van de kapitein deed. Mangwa-
nani betekende ‘goedemorgen’. Haar Simon hoefde niet 
begroet te worden, maar Tedias, in zijn lome omvang, zijn 
blote borst en zijn vriendelijkheid tegen honden, verdiende 
respect.

‘Mangwanani, Will.’ Hij sprak haar naam uit zoals alle 
mannen op de boerderij: ‘Wiel’. En haar vader had het op-
gepikt en noemde haar vliegwiel, karrenwiel, reservewiel 
en raddraaier. ‘Marara sei, Wiel?’ Heb je goed geslapen?

Daar was een beleefd antwoord op, maar Will was het 
tot haar grote ergernis vergeten. Er bestonden in het Shona 
codes die ze nog niet kende, en nu kreeg ze de bibbers; er 
viel nog zoveel te weten, er waren subtiele verschillen waar 
ze niet bij kon, dingen waarvan ze wist dat ze niet wist 
dat ze ze niet wist. Ze zei: ‘Ndarara… ah… ndarara kana 
mararawo.’ Ik heb goed geslapen als u goed hebt geslapen.

Tedias knikte met wat op instemming leek. (Al kon je 
er bij andere mensen niet zeker van zijn, dacht Will terwijl 
ze omhoogstaarde naar zijn trage, grote glimlach. Dat was 
een belangrijke levensregel, de enige waar je wel zeker van 
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kon zijn.) ‘Ndarara, Will,’ zei Tedias. Ja, ik heb geslapen.
Will zag dat Simon genoeg begon te krijgen van zulke 

beleefdheden. Hij dronk zijn colafles leeg, boerde, veegde 
met de rug van zijn hand zijn mond af en gooide de fles 
op de grond. Hij schopte hem de weg over. ‘Kom op, Will. 
Madman, mafkat Will. Kom op, kom op, kom op, meisje.’ 
Hij hupte ritmisch achteruit, zodat elke hup landde bij ‘op’.

Maar Will bleef in de zon zitten en probeerde niet te 
lachen. Want ze liet zich door niemand commanderen. Ze 
hurkte neer, zette haar meest verongelijkte trotse gezicht op 
en begon met een lange stok een W in de grond te krassen. 
Een tor werkte zich langs de stok omhoog haar arm op en ze 
hield zich stil om te genieten van het kriebelende gevoel dat 
zijn draaddunne voetjes gaven. Hij was donkergroen met 
blauwe en turquoise glinsteringen en koolzwarte pootjes. 
Ze kuste hem heel zachtjes. Als geluk een kleur had, zou 
het de kleur van deze tor zijn, bedacht ze.

Er klonk gefluit. Will grinnikte: Simons fluitjes waren 
zo perfect dat ze hele reeksen emoties konden uitdrukken: 
schrik, geluk, vurige bewondering, kijk uit! Deze zei: Ik 
wacht. Met misschien iets van ‘en ik heb honger’ erin. Ze 
waren van plan een snelle roofoverval op de mangoboom 
te doen en een picknick bij de rotspoel te houden: ze wist 
dat ze moest gaan.

Maar Will Silver had er moeite mee om zichzelf stevig 
in de hand te houden, omdat kleine dingen, zoals libellen, 
oorwurmen, stokken met vervelde bast, warme regen, die 
prachtige bontkrullen achter de oren van de hond, allemaal 
de vreemde eigenschap hadden om de tijd te laten verdwij-
nen. Ze had zich vaak afgevraagd of andere mensen dat ook 
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zo beleefden, maar had het nooit goed kunnen uitleggen, 
dat gevoel van scherpte en vervulling.

Simon floot weer. Deze keer was het menens, wist Will. 
Ze sprong overeind, spoorde een denkbeeldig paard aan 
– stootte haar schorre ‘Yagh! Yah!’ uit – en racete hem 
voorbij. Will was trots op haar snelheid. Ze rende voor-
overgebogen voorwaarts, haar gebruinde huid tekende zich 
scherp af tegen het wit-blauw van de lucht en het geelgroen 
van het gras. ‘Wie er het eerst is, Si!’ riep ze, maar ze zei er 
niet bij waar.

Simon haastte zich achter haar aan. Ze was niet in te 
halen als ze in deze stemming was, en zo aanstekelijk en 
irritant als een bosbrand. Zo kon ze mijlenver rennen.

Toen hij met zijn lange benen de achtervolging inzette, 
riep hij: ‘Moet je die mafkikker zien! Al dat stof! Ag, wat 
jammer voor onze voorman: zijn meisje is wild geworden.’
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