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Wie zijn jeugd heeft verloren, vindt niets om zich aan vast te klampen. Er is 
geen plek waar deze niet door melancholie wordt bevangen.
Albert Camus

We kunnen mensen niet begrijpen, omdat we onszelf niet in hen herkennen. 
We kunnen dit niet omdat hun lichaamstaal, hun praktijken en hun ge-
woonten ons vreemd zijn. Woorden alleen zijn onvoldoende om de afstand 
te overbruggen.
Eva Meijer

Een plas waarin de maan weerspiegelt, onthult verborgen verbanden.
Antoine de Saint-Exupery
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OM TE BEGINNEN

Sterren (vaste sterren) die de nachtelijke hemel verlichten, gelden als 
symbool van de kosmische orde, wegens hun baan om de poolster 
(de wereldas) en als zinnebeeld van het niet altijd herkenbare, mys-
terieuze ‘licht van boven’.

Planeten (dwalende sterren) beschrijven net als vaste sterren een 
baan om de hemelpool. Ze gaan echter hun eigen weg. Hun baan 
maakt een grillige en bizarre indruk (vanuit het aardse standpunt 
beschouwd). Vandaar de term ‘dwalende sterren’. Het is de zon die 
hen van licht voorziet.
Alle volkeren die zich hebben beziggehouden met de symbolen van 
de hemellichamen hebben aan planeten een grote betekenis toege-
schreven.

Volgens Van Dale is een dwaalster een zwerfster. Afhankelijk van 
het plaatsen van het accent, krijg je verschil in betekenis. Het is aan 
de lezer voor welke mogelijkheid deze kiest.
Ik voel me aan alle begrippen verwant. 
En daarover wil ik berichten.
Vandaar.

En verder: vanaf het moment dat ik als tienjarige in Nederland kwam 
heb ik de gebeurtenissen in mijn leven beschreven. Soms dagelijks, 
soms met langere tussenpozen. Telkens nam ik de pen op om mezelf 
te troosten, mezelf opnieuw uit te vinden, de volgende stappen te 
overdenken. In de loop van de jaren werden dat heel veel overpein-
zingen en verhalen. Ik besloot ze te gaan ordenen en ze in boekvorm 
uit te geven. 
Een trilogie leek me een goede vorm om te onderzoeken wat een 
oorlogsverleden als kind opgelopen voor gevolgen voor de rest van 
het leven heeft. Hoe infiltreren al die trauma’s de dagelijkse bezig-
heden, hoe krijg je jezelf weer op de rails na een herbeleving, hoe 
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serieus kan je jezelf nemen als je omgeving te kennen geeft niet in 
jouw verhalen geinteresseerd te zijn? Een paar startvragen!
Het eerste boek krijgt de titel Migrant in het Vaderland mee. Het be-
schrijft het begin van mijn leven in Indië en de eerste stappen op de 
weg, die tot bewustwording van de effekten van de oorlog op mijn 
leven leidt. Het krijgt als ondertitel mee Van Nederlands-Indië via het 
Jappenkamp naar Holland. 
Vervolgens verschijnt Vingerafdrukken van een ZZP’er, dit neemt ge-
beurtenissen in mijn verdere leven onder de loep. De ondertitel luidt 
Een onderzoek naar de gevolgen van een jeugd in Japanse concentratiekam-
pen.
En nu deel drie Berichten van een Dwaalster uit Indië, dat ideeën, ge-
dachten, ontmoetingen en ervaringen met gebruikmaking van het 
alfabet rangschikt, in het besef dat Indië de basis van die ordening is. 
Mijn denken, handelen en bestaan zijn in de tien beginjaren van mijn 
leven in Indië verankerd, in paradijselijk schoon en oorlogs drek. 
De trilogie eindigt in het besef dat die periode de humus voor de 
rest van mijn leven is geweest. De eerste blik in het groen, de eerste 
geluiden zoals die van de tjitjaks, de eerste geuren van de kembang 
sepatu en het overheersende klamme gevoel van het tropenklimaat. 
Vandaar dat ‘Indië’ in de titel terugkomt.
In essentie is het een doorlopend verhaal verteld aan verschillende 
personen, ideeën en ervaringen. De brieven van A tot Z zijn legpuz-
zelstukjes van mijn leven en laten een nomadisch bestaan zien. 

Het zijn autobiografische gedenkstenen geworden. 

Tussen de brieven heb ik ‘intermezzo’s’ geplaatst. Pauzenummers 
om van de inhoud van het epistel afstand te kunnen nemen.

Het schrijven van de trilogie heb ik gerealiseerd en hiermee afge-
rond. Ik ga door met het noteren van gebeurtenissen in mijn leven. 
De tropen, de oorlogen zullen er altijd hun invloed op hebben. On-
uitwisbare gebeurtenissen, die de basis van mijn ‘zijn’ vormen en 
mijn schreden op mijn levenspad vergezellen. De compost van dat 
bestaan met de gewassen die daarop vervolgens kiemen, groeien en 
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verrotten om de voeding te vormen voor de volgende ronde. Een 
circulaire manier van leven die zich steeds verder ontwikkelt. In 
wijsheid?
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Lieve A van Annie,

De eerste letter van het alfabet en de eerste letter van de naam van 
mijn moeder, de vrouw die mij, haar eersteling, het leven schonk. 
Degene die aan het begin van mijn leven staat en met wie op het 
moment van mijn geboorte een levenslange relatie start. We hebben 
elkaar lief gehad, we hebben elkaar in de weg gezeten, we hebben 
elkaar getroost, we hebben elkaar verdriet gedaan, we hebben ver-
wachtingen gekoesterd, onmogelijke eisen aan elkaar gesteld en we 
zijn op ons bek gevallen. 

Ik ondersteun het Indiase spreekwoord dat zegt: “Wie niet van zijn 
moeder houdt, houdt niet van het leven.” Naarmate ik ouder word, 
begrijp ik de uitspraak beter en heb ik ervaren dat houden van mijn 
moeder ook houden van mezelf betekent. Jij schonk mij het leven en 
ik heb daaraan een vorm te geven die bij mij past. En daarvoor heb ik 
heel veel tijd nodig, wellicht de duur van mijn bestaan. Met een foto 
van jou heb ik gesprekken, waarin ik mijn verhaal vertel. Mijn visie 
op gebeurtenissen. Jou alsnog verzoeken mij te helpen, nu je van 
bovenaf mijn situatie kan overzien en naar ik veronderstel daardoor 
een hogere kijk op mijn gedoe hebt. 

Dromerijen en liefdesuitingen, zo ervaar ik ons leven op dit mo-
ment en ik erken dat je mij daarin een weg hebt gewezen. Ik zal het 
allemaal zelf moeten ontdekken en uitvoeren, ik ben ook de dochter 
die op jou lijkt. Die ontdekking doe ik steeds vaker.

Iedere letter van het alfabet staat voor een persoon of een begrip. 
Deze bestaat in mijn verbeelding en is volgens mij geschikt om een 
deel van mijn leven en van mijn gedachten aan toe te vertrouwen. 
Het kan gebeuren dat ik tweemaal of zelfs meer keren hetzelfde be-
schrijf. Dat lijkt maar zo. Iedere volgende keer geeft andere info over 
schijnbaar hetzelfde onderwerp.

Als iemand mij iets wil vertellen en mij vraagt of ik het verhaal al 
ken, zeg ik :“Ga door!”. Iedere keer hoor ik iets anders, is de volgor-
de verschillend, zijn er personen aan toegevoegd of juist verdwenen. 
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Dat vind ik het boeiende aan uitwisselen van ervaringen en gebeur-
tenissen. Ook al is het soms in tweevoud.

Annie, ik had je met ‘Dag’ kunnen aanspreken. In het Nederlands 
heeft dit zowel een verwelkomende als een afscheidnemende bete-
kenis. Zoiets als ‘hello and goodbye’ ineen. De situatie maakt duide-
lijk welke betekenis er in de context van toepassing is. 

Ik heb bij jou voor ‘Lieve’ gekozen. Vanzelfsprekend. 

Mijn tweede boek is afgerond. Ik ben op zoek naar een uitgever. De-
gene die mijn eersteling heeft gepubliceerd, is van oordeel dat deze 
tweede niet in zijn fonds past. Is dat een beleefde afwijzing? Voor 
zover ik iets van de door hen gehanteerde criteria weet en de titels in 
hun catalogus bekijk, denk ik dat, wat men me meldt, klopt.

Ik bevind me in ‘niemandsland’ en ik probeer opnieuw vaste voet 
in uitgeversland te krijgen. De eerste keer was de zoektocht snel ten 
einde. Ik vertrouw erop dat dat nu ook het geval zal zijn. En inder-
daad: drie maanden later krijg ik een positief bericht en mijn boek 
zal binnen een aantal maanden in de boekhandel liggen! Jij zult ze 
niet kunnen lezen. Helaas, want ik ben natuurlijk nieuwsgierig naar 
je oordeel.

Ik schrijf de hele dag. Waar ik ook loop of ben, ik noteer met een 
denkbeeldige pen wat ik waarneem en meemaak. ‘s Avonds schrijf 
ik mijn ervaringen op. Niet allemaal. Een deel ben ik kwijt, een deel 
vind ik niet interessant, een deel voegt iets toe en dat mag blijven.

Gisteravond keek ik naar een tv-programma, dat Achterblijvers heet. 
Dit zijn mensen die dierbaren zijn kwijtgeraakt. De interviewer 
vraagt hen hoe ze met rouw en verdriet omgaan. Hebben ze het ge-
voel dat deze ooit voorbijgaan? Dat hun leven veranderd is?

Tijdens de uitzending kreeg ik het te kwaad. Ik realiseerde me dat 
het een jaar geleden is dat mijn grote liefde gestorven is. Direct daar-
na ben ik drie maanden op reis gegaan. Thuisgekomen had ik van 
alles te regelen en te doen om de reis vast te houden en te begrijpen 
wat deze voor mij betekend heeft.
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Ruim een half jaar later begint het verlies tot me door te dringen. Ik 
heb alles onder het vloerkleed geschoven, ook de barbaarse crematie 
waarbij ik werd verdonkeremaand, waardoor een hem onwaardige 
vertoning plaats vond. Het ging niet meer om hem, maar om een 
conflict in zijn familie en dat alles werd op mij geprojecteerd.

De getroffenen in de bovengenoemde uitzending verwoordden 
wat ik heb ervaren. Onverwacht kreeg ik mijn teksten te horen. 

Vanmiddag kwam ik thuis van een strandwandeling. Uitgewaaid en 
met rode wangen zet ik me aan de thee. In verband met een aan-
staande verhuizing heb ik veel te doen. Opruimen, kleren uitzoeken, 
administratie doorwerken. En aangezien ik kleiner ga wonen, moet 
ik krimpen. Vandaag echter even niet. Ik heb meer behoefte aan le-
zen en wegkruipen in mijn warme hol.

Ik pak De Existentialisten van Sarah Bakewell. De ondertitel luidt: 
Filosoferen over vrijheid, zijn en cocktails. In 2016 verschenen. In dit vlot 
geschreven boek gaat de schrijfster op zoek naar wat de existentialis-
ten ons te bieden hebben in een tijd waarin vrijheid en mensenrech-
ten opnieuw onder druk staan. 

Ik lees het met veel plezier, ook omdat Simone de Beauvoir en Sar-
tre erin beschreven worden. De idolen uit mijn jonge jaren en nog 
steeds van invloed op mijn oude dagen. Zeker Simone, die ik als 
zieneres heb gewaardeerd. Zie haar achternaam.

Ik kom Albert Camus tegen en met een schok en pijn in mijn buik 
besef ik waarom zijn werk mij onrustig maakt, mij kippevel bezorgt, 
mij herkenning geeft al vanaf het moment dat ik hem leer kennen 
door zijn werk, in 1950. Hij vertelt over zijn ontwortelde ervaringen 
als Frans-Algerijn, gevangen tussen twee landen. Zich in geen van 
twee thuisvoelend.

Zijn vader sneuvelt in WO I. Zijn moeder is een dove, ongeletterde 
vrouw, zijn grootmoeder is eveneens ongeletterd en daarbij geweld-
dadig. Met zijn broertje en de twee vrouwen verblijft hij in een sme-
rig appartement zonder electriciteit en stromend water. Er is geen 
krant, geen radio, er zijn geen boeken, er is kortom geen idee van 
wat zich in de buitenwereld afspeelt en van de levens van anderen. 
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Camus groeit op in de stille wereld van afwezige ouders. Een con-
centratiekamp. Hij weet daaraan te ontsnappen door een lycée in 
Algiers te bezoeken en door journalist en schrijver in Frankrijk te 
worden. Zijn jeugd heeft hem voorgoed getekend. Als hij 22 jaar is, 
schrijft hij: “Een aantal jaren in diepe ellende leven is genoeg om een 
gevoeligheid voor het bestaan te ontwikkelen.”

Camus zal zich altijd een vreemde in Frankrijk voelen, hoewel hij 
daar een groot deel van zijn leven verblijft. Hij heeft heimwee naar 
de stralende zon van de Middellandse Zee, die in zijn leven een 
troost is. Volgens hem zien we de fundamentele problemen van het 
leven niet, omdat we maar doorgaan en niet nadenken. Dag in dag 
uit kabbelen we voort met opstaan, eten, werken, naar huis gaan, 
eten, slapen, enzovoort. Zo nu en dan is er een breuk. Pas dan dringt 
de vraag ‘waarom leven we eigenlijk?’ zich op. Verstoringen van het 
alledaagse confronteren ons met deze vraag. Het antwoord stelt ons 
voor een keuze: gaan we door of geven we op? Als we doorgaan, 
moeten we aanvaarden dat wat we doen geen zin heeft.

In de oorlog is alles verloren en toch gaan we door met het dage-
lijks ritueel van opstaan, eten (als dat er is), werken (wat dat ook mag 
zijn). We houden vol terwijl de ZIN van dit alles zoek is. Hoe leeft 
een mens verder als de ZIN verdwenen is? ‘Blijf kalm en ga door’ is 
het antwoord. En zo konden we het kampleven volhouden. Overle-
ven. Een leven zonder zin op drijfzand.

Ik kijk naar bovenstaande tekst. Deze beschrijft mijn leven. Camus’ 
gedachten en inzichten herken ik. Ik ga naar mijn boekenkast en vind 
alleen De Vreemdeling van zijn hand. Onlangs heb ik het herlezen. 
Meursault, een Frans-Algerijn, komt op het strand een Arabische 
messentrekker tegen. Ze krijgen ruzie en Meursault schiet de man 
dood. Hij heeft geen berouw; hij kent niet de passende emotionele 
reactie. Ook niet op de dood van zijn moeder. Hij wordt ter dood 
veroordeeld. Meursault, de man zonder gevoel. Staat hij model voor 
het kille Frankrijk, een emotieloos beeld van een gemeenschap in de 
angst en de woede van de oorlog? Ik zie een parallel met Holland 
zoals wij dat als vluchtelingen uit Indië hebben aangetroffen.
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Verward hou ik op met lezen. Gisteravond de herinneringen aan de 
pijnlijke dood en crematie van N. en vandaag via Camus de oorlogs-
jaren en het leven tussen twee werelden. Het is genoeg. Ik schenk 
een glas wijn in en kijk naar de tuin. Het is al donker. Het is januari. 
Dan koken en de rituelen van de dag voortzetten.

Lieve Annie, ik hoop dat je er nog bent. Ik heb je met veel geconfron-
teerd. Zo gaat dat als je je tot iemand richt zonder plan of restrictie. 
De tijd nemend om over mijn leven na te denken. Ik heb me niet erg 
tot jou gericht. Toch ben je in mijn overpeinzingen aanwezig en sta 
je centraal. 

Ik weet weinig concreets van je. Je had een zwerflustige vader die 
met een alsmaar groter wordend gezin van Veendam via Groningen 
naar Utrecht verhuisde, in Schiedam en Vlaardingen terechtkwam 
om in Breda te eindigen, waar de familie was uitgedijd tot elf perso-
nen, waarvan negen kinderen. En dat in het begin van de twintigste 
eeuw. Niet makkelijk lijkt mij.

Je bent in Veendam geboren, je hebt op de lagere school in Utrecht 
en op de mulo in Vlaardingen gezeten en je opleiding tot lerares in 
het Huishoudonderwijs in Breda voltooid. Overal een stukje leven 
vormgegeven. Kon je je daarom zo makkelijk aan mijn vader over-
geven toen hij zei dat hij naar Indië ging en je vroeg hem te verge-
zellen? 
Je sprong letterlijk in de bres toen je vader je grote liefde bij de voor-
deur afwees en zei: “Ik ken u niet en ik wens u niet te kennen.” Je had 
je tussen de struiken verstopt. Bij die woorden kwam je tevoorschijn 
en zei tegen de man voor wie je viel: “Kom, we gaan er vandoor.” 
Binnen een paar maanden was je getrouwd en zat je op de boot naar 
Indië. Baan weg, zelfstandigheid weg. Wat dat voor jou betekende 
wist je niet. Misschien vermoedde je wat. 

Na de oorlog in Nederland heb ik je vaak gevraagd waarom je 
niet weer ging lesgeven. Je antwoord was steevast: “Dat kan ik niet 
meer.” Toen vond ik dat flauwekul. Mij leerde je dat ik mijn eigen 
brood moest verdienen, onafhankelijk van een man moest zijn en 
zelf legde je die eisen naast je neer. Pas veel later heb ik begrepen 
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wat je eigenlijk zei. Je was onvrijwillig uit Indië gekomen, want het 
land als niet-gewenste persoon uitgezet. In Nederland voelde je je 
niet meer thuis, ook hier niet welkom. Niemand vroeg zich af wat 
we hadden meegemaakt. Langzaam maar zeker zakte je weg in een 
depressieve manier van leven. Je wereld werd kleiner. Je richtte je 
vooral op het gezin. Je miste het tropenleven, waarvan je was gaan 
houden. Aangenaam, vrij en ongebonden. Holland was niet meer 
je land en dat was schokkend om te ervaren. Je vriendinnenkring 
bestond uit vrouwen uit Indië. 

Gold voor mij dat mijn land van herkomst niet mijn land van toe-
komst werd, voor jou deed zich het omgekeerde voor. Eenmaal te-
rug in je land van herkomst realiseerde je je dat dit nu ook je land 
van toekomst werd. Met andere idealen was je indertijd naar Indië 
gegaan. En nu na WO II kwam je weer terug bij af en moest ook jij 
jezelf opnieuw uitvinden. We hebben er nooit over gesproken. We 
zaten in hetzelfde schuitje met twee verschillende modellen roei-
spanen. Kozen we daarmee ieder een eigen afslag? Of bleven we 
ronddraaien?

Als ik als je dochter terugkijk op een ander aspect in jouw leven zie 
ik een strijd tussen zelfstandig-zijn (voor je naar Indië ging stond je 
als docent op eigen benen) en afhankelijk-zijn als echtgenote/vrouw 
van... en moeder van vier kinderen. 

Moeder en dochter, twee vrouwen, twee moeders en twee mensen, 
die de tropen liefhebben.

Toen we die noodgedwongen moesten verlaten, scheidden onze 
wegen. Jij ging naar Nederland, ik naar kamp Holland. Jij ging naar 
je geboorteland, ik verliet het mijne. Jij keerde terug naar je wortels, 
ik moest de mijne in de Indische sawahs achterlaten. Jij ging terug 
naar je heem, ik werd ontheemd. Dit leidde tot mis(t)verstanden.

Op 21 augustus 2019 zou je 109 zijn geworden. Ineens zie ik je dicht 
bij mij staan. Verborgen pijn wordt woord.
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“Het verdriet zit in de hoeken
van de kamer.
Het hoeft niet weg,
het hoort bij mij. 
Soms vult het de ruimte
het zit mij achterna
het grijpt mij bij de keel,
ik omhels je en voel je warmte tegen me aan.”

Zoekt ieder mens een moeder?
Een liefdevolle hartegroet.
Je dochter.
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INTERMEZZO

In een café-restaurant trakteer ik mezelf op een groene Sencha thee 
en een stukje wortelcake. Ik kijk rond en ik vraag me af wat men ziet 
als men naar mij kijkt. Een witte bejaarde vrouw. Van binnen ben 
ik gekleurd. Wat mensen zien en op basis daarvan projecteren is de 
helft van wie ik ben. De buitenkant staat voor de aangepaste, maat-
schappelijk geaccepteerde.
De binnenkant toont de andere helft. Die van het Indische maat-
schappelijk niet-geaccepteerde deel en daarom verborgen.
Naast de thee ligt Ellen Deckwitz Hogere Natuurkunde. Een dichtbun-
del. Net gekocht. Het verwoordt de tweedeling van mensen die hun 
wortels ook in Nederlands-Indië hebben.
Ik blader in het boek en voel me al lezend heel worden. Binnen- en 
buitenkant vallen samen. Ik word er vrolijk van. Dank je Ellen!


