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Wie zijn jeugd heeft verloren, vindt niets om zich aan vast te klampen. Er is
geen plek waar deze niet door melancholie wordt bevangen.
Albert Camus

We kunnen mensen niet begrijpen, omdat we onszelf niet in hen herkennen.
We kunnen dit niet omdat hun lichaamstaal, hun praktijken en hun ge-
woonten ons vreemd zijn. Woorden alleen zijn onvoldoende om de afstand
te overbruggen.

Eva Meijer

Een plas waarin de maan weerspiegelt, onthult verborgen verbanden.
Antoine de Saint-Exupery
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OM TE BEGINNEN

Sterren (vaste sterren) die de nachtelijke hemel verlichten, gelden als
symbool van de kosmische orde, wegens hun baan om de poolster
(de wereldas) en als zinnebeeld van het niet altijd herkenbare, mys-
terieuze ‘licht van boven’'.

Planeten (dwalende sterren) beschrijven net als vaste sterren een
baan om de hemelpool. Ze gaan echter hun eigen weg. Hun baan
maakt een grillige en bizarre indruk (vanuit het aardse standpunt
beschouwd). Vandaar de term ‘dwalende sterren’. Het is de zon die
hen van licht voorziet.

Alle volkeren die zich hebben beziggehouden met de symbolen van
de hemellichamen hebben aan planeten een grote betekenis toege-
schreven.

Volgens Van Dale is een dwaalster een zwerfster. Afhankelijk van
het plaatsen van het accent, krijg je verschil in betekenis. Het is aan
de lezer voor welke mogelijkheid deze kiest.

Ik voel me aan alle begrippen verwant.

En daarover wil ik berichten.

Vandaar.

En verder: vanaf het moment dat ik als tienjarige in Nederland kwam
heb ik de gebeurtenissen in mijn leven beschreven. Soms dagelijks,
soms met langere tussenpozen. Telkens nam ik de pen op om mezelf
te troosten, mezelf opnieuw uit te vinden, de volgende stappen te
overdenken. In de loop van de jaren werden dat heel veel overpein-
zingen en verhalen. Ik besloot ze te gaan ordenen en ze in boekvorm
uit te geven.

Een trilogie leek me een goede vorm om te onderzoeken wat een
oorlogsverleden als kind opgelopen voor gevolgen voor de rest van
het leven heeft. Hoe infiltreren al die trauma’s de dagelijkse bezig-
heden, hoe krijg je jezelf weer op de rails na een herbeleving, hoe
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serieus kan je jezelf nemen als je omgeving te kennen geeft niet in
jouw verhalen geinteresseerd te zijn? Een paar startvragen!

Het eerste boek krijgt de titel Migrant in het Vaderland mee. Het be-
schrijft het begin van mijn leven in Indi€ en de eerste stappen op de
weg, die tot bewustwording van de effekten van de oorlog op mijn
leven leidt. Het krijgt als ondertitel mee Van Nederlands-Indié via het
Jappenkamp naar Holland.

Vervolgens verschijnt Vingerafdrukken van een ZZP'er, dit neemt ge-
beurtenissen in mijn verdere leven onder de loep. De ondertitel luidt
Een onderzoek naar de gevolgen van een jeugd in Japanse concentratiekam-
pen.

En nu deel drie Berichten van een Dwaalster uit Indié, dat ideeén, ge-
dachten, ontmoetingen en ervaringen met gebruikmaking van het
alfabet rangschikt, in het besef dat Indié de basis van die ordening is.
Mijn denken, handelen en bestaan zijn in de tien beginjaren van mijn
leven in Indié verankerd, in paradijselijk schoon en oorlogs drek.
De trilogie eindigt in het besef dat die periode de humus voor de
rest van mijn leven is geweest. De eerste blik in het groen, de eerste
geluiden zoals die van de tjitjaks, de eerste geuren van de kembang
sepatu en het overheersende klamme gevoel van het tropenklimaat.
Vandaar dat ‘Indié” in de titel terugkomt.

In essentie is het een doorlopend verhaal verteld aan verschillende
personen, ideeén en ervaringen. De brieven van A tot Z zijn legpuz-
zelstukjes van mijn leven en laten een nomadisch bestaan zien.

Het zijn autobiografische gedenkstenen geworden.

Tussen de brieven heb ik ‘intermezzo’s’ geplaatst. Pauzenummers
om van de inhoud van het epistel afstand te kunnen nemen.

Het schrijven van de trilogie heb ik gerealiseerd en hiermee afge-
rond. Ik ga door met het noteren van gebeurtenissen in mijn leven.
De tropen, de oorlogen zullen er altijd hun invloed op hebben. On-
uitwisbare gebeurtenissen, die de basis van mijn ‘zijn” vormen en
mijn schreden op mijn levenspad vergezellen. De compost van dat
bestaan met de gewassen die daarop vervolgens kiemen, groeien en
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verrotten om de voeding te vormen voor de volgende ronde. Een
circulaire manier van leven die zich steeds verder ontwikkelt. In
wijsheid?
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Lieve A van Annie,

De eerste letter van het alfabet en de eerste letter van de naam van
mijn moeder, de vrouw die mij, haar eersteling, het leven schonk.
Degene die aan het begin van mijn leven staat en met wie op het
moment van mijn geboorte een levenslange relatie start. We hebben
elkaar lief gehad, we hebben elkaar in de weg gezeten, we hebben
elkaar getroost, we hebben elkaar verdriet gedaan, we hebben ver-
wachtingen gekoesterd, onmogelijke eisen aan elkaar gesteld en we
zijn op ons bek gevallen.

Ik ondersteun het Indiase spreekwoord dat zegt: “Wie niet van zijn
moeder houdt, houdt niet van het leven.” Naarmate ik ouder word,
begrijp ik de uitspraak beter en heb ik ervaren dat houden van mijn
moeder ook houden van mezelf betekent. Jij schonk mij het leven en
ik heb daaraan een vorm te geven die bij mij past. En daarvoor heb ik
heel veel tijd nodig, wellicht de duur van mijn bestaan. Met een foto
van jou heb ik gesprekken, waarin ik mijn verhaal vertel. Mijn visie
op gebeurtenissen. Jou alsnog verzoeken mij te helpen, nu je van
bovenaf mijn situatie kan overzien en naar ik veronderstel daardoor
een hogere kijk op mijn gedoe hebt.

Dromerijen en liefdesuitingen, zo ervaar ik ons leven op dit mo-
ment en ik erken dat je mij daarin een weg hebt gewezen. Ik zal het
allemaal zelf moeten ontdekken en uitvoeren, ik ben ook de dochter
die op jou lijkt. Die ontdekking doe ik steeds vaker.

ledere letter van het alfabet staat voor een persoon of een begrip.
Deze bestaat in mijn verbeelding en is volgens mij geschikt om een
deel van mijn leven en van mijn gedachten aan toe te vertrouwen.
Het kan gebeuren dat ik tweemaal of zelfs meer keren hetzelfde be-
schrijf. Dat lijkt maar zo. Iedere volgende keer geeft andere info over
schijnbaar hetzelfde onderwerp.

Als iemand mij iets wil vertellen en mij vraagt of ik het verhaal al
ken, zeg ik :“Ga door!”. ledere keer hoor ik iets anders, is de volgor-
de verschillend, zijn er personen aan toegevoegd of juist verdwenen.
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Dat vind ik het boeiende aan uitwisselen van ervaringen en gebeur-
tenissen. Ook al is het soms in tweevoud.

Annie, ik had je met ‘Dag’ kunnen aanspreken. In het Nederlands
heeft dit zowel een verwelkomende als een afscheidnemende bete-
kenis. Zoiets als ‘hello and goodbye” ineen. De situatie maakt duide-
lijk welke betekenis er in de context van toepassing is.

Ik heb bij jou voor ‘Lieve’ gekozen. Vanzelfsprekend.

Mijn tweede boek is afgerond. Ik ben op zoek naar een uitgever. De-
gene die mijn eersteling heeft gepubliceerd, is van oordeel dat deze
tweede niet in zijn fonds past. Is dat een beleefde afwijzing? Voor
zover ik iets van de door hen gehanteerde criteria weet en de titels in
hun catalogus bekijk, denk ik dat, wat men me meldt, klopt.

Ik bevind me in ‘niemandsland” en ik probeer opnieuw vaste voet
in uitgeversland te krijgen. De eerste keer was de zoektocht snel ten
einde. Ik vertrouw erop dat dat nu ook het geval zal zijn. En inder-
daad: drie maanden later krijg ik een positief bericht en mijn boek
zal binnen een aantal maanden in de boekhandel liggen! Jij zult ze
niet kunnen lezen. Helaas, want ik ben natuurlijk nieuwsgierig naar
je oordeel.

Ik schrijf de hele dag. Waar ik ook loop of ben, ik noteer met een
denkbeeldige pen wat ik waarneem en meemaak. ‘s Avonds schrijf
ik mijn ervaringen op. Niet allemaal. Een deel ben ik kwijt, een deel
vind ik niet interessant, een deel voegt iets toe en dat mag blijven.

Gisteravond keek ik naar een tv-programma, dat Achterblijvers heet.
Dit zijn mensen die dierbaren zijn kwijtgeraakt. De interviewer
vraagt hen hoe ze met rouw en verdriet omgaan. Hebben ze het ge-
voel dat deze ooit voorbijgaan? Dat hun leven veranderd is?

Tijdens de uitzending kreeg ik het te kwaad. Ik realiseerde me dat
het een jaar geleden is dat mijn grote liefde gestorven is. Direct daar-
na ben ik drie maanden op reis gegaan. Thuisgekomen had ik van
alles te regelen en te doen om de reis vast te houden en te begrijpen
wat deze voor mij betekend heeft.
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Ruim een half jaar later begint het verlies tot me door te dringen. Ik
heb alles onder het vloerkleed geschoven, ook de barbaarse crematie
waarbij ik werd verdonkeremaand, waardoor een hem onwaardige
vertoning plaats vond. Het ging niet meer om hem, maar om een
conflict in zijn familie en dat alles werd op mij geprojecteerd.

De getroffenen in de bovengenoemde uitzending verwoordden
wat ik heb ervaren. Onverwacht kreeg ik mijn teksten te horen.

Vanmiddag kwam ik thuis van een strandwandeling. Uitgewaaid en
met rode wangen zet ik me aan de thee. In verband met een aan-
staande verhuizing heb ik veel te doen. Opruimen, kleren uitzoeken,
administratie doorwerken. En aangezien ik kleiner ga wonen, moet
ik krimpen. Vandaag echter even niet. Ik heb meer behoefte aan le-
zen en wegkruipen in mijn warme hol.

Ik pak De Existentialisten van Sarah Bakewell. De ondertitel luidt:
Filosoferen over vrijheid, zijn en cocktails. In 2016 verschenen. In dit vlot
geschreven boek gaat de schrijfster op zoek naar wat de existentialis-
ten ons te bieden hebben in een tijd waarin vrijheid en mensenrech-
ten opnieuw onder druk staan.

Ik lees het met veel plezier, ook omdat Simone de Beauvoir en Sar-
tre erin beschreven worden. De idolen uit mijn jonge jaren en nog
steeds van invloed op mijn oude dagen. Zeker Simone, die ik als
zieneres heb gewaardeerd. Zie haar achternaam.

Ik kom Albert Camus tegen en met een schok en pijn in mijn buik
besef ik waarom zijn werk mij onrustig maakt, mij kippevel bezorgt,
mij herkenning geeft al vanaf het moment dat ik hem leer kennen
door zijn werk, in 1950. Hij vertelt over zijn ontwortelde ervaringen
als Frans-Algerijn, gevangen tussen twee landen. Zich in geen van
twee thuisvoelend.

Zijn vader sneuvelt in WO I. Zijn moeder is een dove, ongeletterde
vrouw, zijn grootmoeder is eveneens ongeletterd en daarbij geweld-
dadig. Met zijn broertje en de twee vrouwen verblijft hij in een sme-
rig appartement zonder electriciteit en stromend water. Er is geen
krant, geen radio, er zijn geen boeken, er is kortom geen idee van
wat zich in de buitenwereld afspeelt en van de levens van anderen.
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Camus groeit op in de stille wereld van afwezige ouders. Een con-
centratiekamp. Hij weet daaraan te ontsnappen door een lycée in
Algiers te bezoeken en door journalist en schrijver in Frankrijk te
worden. Zijn jeugd heeft hem voorgoed getekend. Als hij 22 jaar is,
schrijft hij: “Een aantal jaren in diepe ellende leven is genoeg om een
gevoeligheid voor het bestaan te ontwikkelen.”

Camus zal zich altijd een vreemde in Frankrijk voelen, hoewel hij
daar een groot deel van zijn leven verblijft. Hij heeft heimwee naar
de stralende zon van de Middellandse Zee, die in zijn leven een
troost is. Volgens hem zien we de fundamentele problemen van het
leven niet, omdat we maar doorgaan en niet nadenken. Dag in dag
uit kabbelen we voort met opstaan, eten, werken, naar huis gaan,
eten, slapen, enzovoort. Zo nu en dan is er een breuk. Pas dan dringt
de vraag ‘waarom leven we eigenlijk?” zich op. Verstoringen van het
alledaagse confronteren ons met deze vraag. Het antwoord stelt ons
voor een keuze: gaan we door of geven we op? Als we doorgaan,
moeten we aanvaarden dat wat we doen geen zin heeft.

In de oorlog is alles verloren en toch gaan we door met het dage-
lijks ritueel van opstaan, eten (als dat er is), werken (wat dat ook mag
zijn). We houden vol terwijl de ZIN van dit alles zoek is. Hoe leeft
een mens verder als de ZIN verdwenen is? ‘Blijf kalm en ga door” is
het antwoord. En zo konden we het kampleven volhouden. Overle-
ven. Een leven zonder zin op drijfzand.

Ik kijk naar bovenstaande tekst. Deze beschrijft mijn leven. Camus’
gedachten en inzichten herken ik. Ik ga naar mijn boekenkast en vind
alleen De Vreemdeling van zijn hand. Onlangs heb ik het herlezen.
Meursault, een Frans-Algerijn, komt op het strand een Arabische
messentrekker tegen. Ze krijgen ruzie en Meursault schiet de man
dood. Hij heeft geen berouw; hij kent niet de passende emotionele
reactie. Ook niet op de dood van zijn moeder. Hij wordt ter dood
veroordeeld. Meursault, de man zonder gevoel. Staat hij model voor
het kille Frankrijk, een emotieloos beeld van een gemeenschap in de
angst en de woede van de oorlog? Ik zie een parallel met Holland
zoals wij dat als vluchtelingen uit Indié hebben aangetroffen.
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Verward hou ik op met lezen. Gisteravond de herinneringen aan de
pijnlijke dood en crematie van N. en vandaag via Camus de oorlogs-
jaren en het leven tussen twee werelden. Het is genoeg. Ik schenk
een glas wijn in en kijk naar de tuin. Het is al donker. Het is januari.
Dan koken en de rituelen van de dag voortzetten.

Lieve Annie, ik hoop dat je er nog bent. Ik heb je met veel geconfron-
teerd. Zo gaat dat als je je tot iemand richt zonder plan of restrictie.
De tijd nemend om over mijn leven na te denken. Ik heb me niet erg
tot jou gericht. Toch ben je in mijn overpeinzingen aanwezig en sta
je centraal.

Ik weet weinig concreets van je. Je had een zwerflustige vader die
met een alsmaar groter wordend gezin van Veendam via Groningen
naar Utrecht verhuisde, in Schiedam en Vlaardingen terechtkwam
om in Breda te eindigen, waar de familie was uitgedijd tot elf perso-
nen, waarvan negen kinderen. En dat in het begin van de twintigste
eeuw. Niet makkelijk lijkt mij.

Je bent in Veendam geboren, je hebt op de lagere school in Utrecht
en op de mulo in Vlaardingen gezeten en je opleiding tot lerares in
het Huishoudonderwijs in Breda voltooid. Overal een stukje leven
vormgegeven. Kon je je daarom zo makkelijk aan mijn vader over-
geven toen hij zei dat hij naar Indié ging en je vroeg hem te verge-
zellen?

Je sprong letterlijk in de bres toen je vader je grote liefde bij de voor-
deur afwees en zei: “Ik ken u niet en ik wens u niet te kennen.” Je had
je tussen de struiken verstopt. Bij die woorden kwam je tevoorschijn
en zei tegen de man voor wie je viel: “Kom, we gaan er vandoor.”
Binnen een paar maanden was je getrouwd en zat je op de boot naar
Indié. Baan weg, zelfstandigheid weg. Wat dat voor jou betekende
wist je niet. Misschien vermoedde je wat.

Na de oorlog in Nederland heb ik je vaak gevraagd waarom je
niet weer ging lesgeven. Je antwoord was steevast: “Dat kan ik niet
meer.” Toen vond ik dat flauwekul. Mij leerde je dat ik mijn eigen
brood moest verdienen, onafhankelijk van een man moest zijn en
zelf legde je die eisen naast je neer. Pas veel later heb ik begrepen
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wat je eigenlijk zei. Je was onvrijwillig uit Indié gekomen, want het
land als niet-gewenste persoon uitgezet. In Nederland voelde je je
niet meer thuis, ook hier niet welkom. Niemand vroeg zich af wat
we hadden meegemaakt. Langzaam maar zeker zakte je weg in een
depressieve manier van leven. Je wereld werd kleiner. Je richtte je
vooral op het gezin. Je miste het tropenleven, waarvan je was gaan
houden. Aangenaam, vrij en ongebonden. Holland was niet meer
je land en dat was schokkend om te ervaren. Je vriendinnenkring
bestond uit vrouwen uit Indié.

Gold voor mij dat mijn land van herkomst niet mijn land van toe-
komst werd, voor jou deed zich het omgekeerde voor. Eenmaal te-
rug in je land van herkomst realiseerde je je dat dit nu ook je land
van toekomst werd. Met andere idealen was je indertijd naar Indié
gegaan. En nu na WO II kwam je weer terug bij af en moest ook jij
jezelf opnieuw uitvinden. We hebben er nooit over gesproken. We
zaten in hetzelfde schuitje met twee verschillende modellen roei-
spanen. Kozen we daarmee ieder een eigen afslag? Of bleven we
ronddraaien?

Als ik als je dochter terugkijk op een ander aspect in jouw leven zie
ik een strijd tussen zelfstandig-zijn (voor je naar Indié ging stond je
als docent op eigen benen) en afhankelijk-zijn als echtgenote/vrouw
van... en moeder van vier kinderen.

Moeder en dochter, twee vrouwen, twee moeders en twee mensen,
die de tropen liefhebben.

Toen we die noodgedwongen moesten verlaten, scheidden onze
wegen. Jij ging naar Nederland, ik naar kamp Holland. Jij ging naar
je geboorteland, ik verliet het mijne. Jij keerde terug naar je wortels,
ik moest de mijne in de Indische sawahs achterlaten. Jij ging terug
naar je heem, ik werd ontheemd. Dit leidde tot mis(t)verstanden.

Op 21 augustus 2019 zou je 109 zijn geworden. Ineens zie ik je dicht
bij mij staan. Verborgen pijn wordt woord.
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“Het verdriet zit in de hoeken
van de kamer.

Het hoeft niet weg,

het hoort bij mij.

Soms vult het de ruimte

het zit mij achterna

het grijpt mij bij de keel,

ik omhels je en voel je warmte tegen me aan.”
Zoekt ieder mens een moeder?

Een liefdevolle hartegroet.
Je dochter.
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INTERMEZZO

In een café-restaurant trakteer ik mezelf op een groene Sencha thee
en een stukje wortelcake. Ik kijk rond en ik vraag me af wat men ziet
als men naar mij kijkt. Een witte bejaarde vrouw. Van binnen ben
ik gekleurd. Wat mensen zien en op basis daarvan projecteren is de
helft van wie ik ben. De buitenkant staat voor de aangepaste, maat-
schappelijk geaccepteerde.

De binnenkant toont de andere helft. Die van het Indische maat-
schappelijk niet-geaccepteerde deel en daarom verborgen.

Naast de thee ligt Ellen Deckwitz Hogere Natuurkunde. Een dichtbun-
del. Net gekocht. Het verwoordt de tweedeling van mensen die hun
wortels ook in Nederlands-Indié hebben.

Ik blader in het boek en voel me al lezend heel worden. Binnen- en
buitenkant vallen samen. Ik word er vrolijk van. Dank je Ellen!
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