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Inleiding

door Giorgio Zampa

Voor mijn onvergetelijke Benilde
die Dolores heeft gekend en liefgehad

De geschiedenis van de totstandkoming van dit boek is even bij-
zonder als het leven van zijn auteur, lang, intens, zich goeddeels
afspelend in Rome. Na een decennialange voorbereiding werd het
werk in betrekkelijk korte tijd voltooid en zag het in 1980 in een
verkorte versie het levenslicht; zonder toestemming van de schrijf-
ster waren er forse correcties van stilistische en lexicale aard in
aangebracht.

Dolores beschouwde publicatie in die vorm als de ultieme en mis-
schien wel ergste ramp die haar was overkomen, en liet het er niet bij
zitten: met haar bekende nauwgezetheid maakte ze een nieuw typo-
script gereed en verklaarde dat dat de enige versie van het werk was
waar ze achter stond. De titel, uit een slot dat ze zelf gekoppeld heeft
aan een liedje uit haar kindertijd, bleef dezelfde: een treffender naam
had ze niet kunnen bedenken.

De hier gepresenteerde tekst geeft het origineel weer zoals geau-
toriseerd door Prato, zeventien jaar na de gedeeltelijke uitgave. In de
tussentijd is de naam van de schrijfster dankzij vrienden die veel van
haar manuscripten van de nagenoeg wisse ondergang hebben gered,
binnen een selecte lezerskring bekend geworden; daaraan is bijge-
dragen door uitgevers, congressen, de presentatie van onuitgegeven
werk, bezorgd door de gemeente Treia, en nu is Prato’s naam door
de talloze aan haar gewijde artikelen, nog afgezien van een korte,
indringende monografie van Franco Brevini, niet meer slechts een



herinnering van een happy few. De literatuurlijsten hebben haar tot
dusver genegeerd; al hebben scherpe critici als Alfredo Giuliani de
kwaliteit van de schrijfster, haar verrassende noviteit, gesignaleerd
op grond van wat ons ter beschikking stond en staat. Nu het werk
waaraan Prato zich het meest heeft gewijd, dat haar het beste weer-
geeft, in de oorspronkelijke, integrale versie toegankelijk is, kunnen
we zien dat het niet zozeer te danken is aan een outsider zonder de
juiste papieren om tot de groep der gepatenteerde schrijvers toe te
treden, maar aan een auteur die om meerdere redenen valt te reke-
nen tot een groep buitenbeentjes die onderling verschillen, maar uit
hetzelfde hout gesneden zijn: intuitief handelende mensen, niet zo-
zeer gevoed door de literaire taal als wel door hun ongedwongen-
heid, hun oor voor de spreektaal, dus eerder door het dialect dan
door pagina’s klassieken, bewerkingen, vermeende theoretici. Voor
Dolores is het geen kwestie van expressionistische stroming, het di-
alect lijkt bij het schrijven een wezenlijk, onderhuids en opduikend
onderdeel. De taal vormt het materiaal van het verhaal: ze wordt ook
vertelling doordat ze zelf vertelling is. Prato valt in die categorie ver-
tellers waarbij de lyrische spanning spontaan naar voren komt en ie-
dere andere verklaring tenietdoet.

Het meest bijzondere aspect bij Dolores is haar ontwikkeling. Tk
denk dat maar weinigen, ook na lange, ingewikkelde analyses, zou-
den kunnen zien hoezeer zij voor 1972, toen ze al over de tachtig
was, een eigen originaliteit heeft nagelaten. De manuscripten die het
overleefd hebben, de verhalende althans, geven niet alleen een in-
kijkje in de vitaliteit van de schrijfster, maar versterken ook de twijfel
tegenover eenvoudige, zo niet onbeholpen probeersels te staan.

Als polygraaf, opsteller van talloze briefverslagen, op een gege-
ven moment vastbesloten om zich aan proza te wagen, werkte Prato
voor kranten met artikelen over het antieke en contemporaine Ro-
me, ze verzamelde materiaal voor drie delen over Dante, vulde ca-
hiers en aantekenboekjes met variaties op uiteenlopende thema’s,
hield dagboeken bij, schreef aforismen en publiceerde driemaal, tel-



kens met een andere titel, eenzelfde roman, die ze uiteindelijk ver-
wierp en vernietigde. Ze hield onze schrijvers bij en had diep res-
pect voor het werk van Stefano D’Arrigo, met wie ze bevriend was
in de jaren dat hij aan Horcynus Orca schreef; in haar brieven lijkt ze
niet aangetrokken door Pirandello, die haar docent Italiaans was op
het Istituto Superiore di Magistero te Rome. Was haar als tachtig-
jarige niet door bijzondere, bijna onwaarschijnlijke omstandigheden
dankzij een kring van niet-literaire vrienden de kans geboden om
een grote uitgever te interesseren voor een typoscript waaraan ze
tussen ’73 en ’74 was begonnen, dan zou haar naam waarschijnlijk
onbekend zijn gebleven, evenals de hiernavolgende pagina’s, zo die
al niet vernietigd zouden zijn. Dolores had geen beroemde schrij-
versvrienden, gevestigde romanciers met wie ze op voet van gelijk-
heid kon omgaan; ze knoopte banden aan met linkse politici, ket-
terse theologen, hoge prelaten, vooral jezuieten, die niet getrouw
waren aan hogere instanties, bij machte haar te volgen in haar ge-
kwelde katholiek-joods-protestants-heidense godsdienst: waarin het
katholieke stempel het sterkst was. Door haar weigering om zich
achter het regime te scharen en door haar joodse atkomst verliet ze
noodgedwongen de school, haar enige middel van bestaan. Jaren-
lang knoopte ze de eindjes aan elkaar met lesgeven aan religieuze in-
stellingen, met het schrijven van artikelen, als assistent-verpleegster
van een jonge vrouw in psychische nood. Tegelijkertijd nam ze om-
wille van de liefde deel aan het communistische partijleven; dat le-
verde haar een literaire prijs op voor de Poolse editie van een niet in
Itali€ uitgegeven roman.

Een leven zonder gezin met materiéle problemen, sociale frus-
traties, schofferingen van familieleden, gebreken die haar op latere
leeftijd tot een invalide maakten die alleen overleefde met de hulp
van enkelen, niet geschikt om het praktische leven het hoofd te bie-
den, om degenen die ze het meest liefhad bij zich te houden. Tijdens
de tientallen jaren dat zij duizenden pagina’s van uiteenlopende aard
schreef aan een oeuvre dat haar nu en dan voor ogen stond, waarin

zij samenbalde wat zij zag als het onopgeloste mysterie van haar ge-



boorte en de reden van haar immer moeilijker bestaan, werd ze door
de Romeinse literaire kringen nagenoeg totaal genegeerd.

Zijn dit overbodige, niet per se onmisbare mededelingen voor een
onbevooroordeeld lezen van de ‘roman’ die nu voor het eerst wordt
gepubliceerd zoals de schrijfster wilde? Niet echt. Ze voorzien een
leven doortrokken met gevoel voor tragiek, leegte, uitsluiting, mis-
lukking dat haar teisterde, van achtergronden, omkaderingen, fasen.
Het eerste deel speelt zich af in een stadje in Midden-Itali€ dat net de
Pauselijke Staat heeft verlaten. De drie decennia voorafgaand aan de
Grote Oorlog drukten hun stempel op een van het begin tot het ein-
de eenzame, desolate kindertijd. Het meisje Dolores liep wonden op
die nooit heelden, die haar aard vormden, haar karakter bepaalden.
Haar nonnenschooljaren waren pijnlijk en desastreus; maar voor die
tijd schoot de kern van haar bestaan wortel en vormde zich de grond-
slag van heel haar denken en voelen. Toen Dolores zich bewust werd
van het duister aan het begin van haar leven, toen ze voelde dat ze
dat nooit zou kunnen verdrijven en dat het, als ze daar wel in slaag-
de, te laat zou zijn, veranderde de hopeloze pijn in een scheppende
kracht, waarbij ieder contact met de werkelijkheid werd geweigerd
door het af te wijzen dan wel te negeren. De werkelijkheid diende als
achtergrond en omlijsting, bleef een referentiepunt voor onzichtba-
re plannen.

De literatuur heeft haar derhalve niet aangeraakt; Dolores bleef,
om met haar te spreken, altijd de oude vertrouwde ‘onwetende’, van
een iedere beschrijving tartende naiviteit. Het is ondenkbaar om haar
naast onze schrijfsters uit die jaren te stellen, intellectuele vrouwen
als Anna Banti en Maria Bellonci, naast ‘precieuze’ als Gianna Man-
zini; zelfs met de jongere Natalia Ginsburg had ze niets gemeen, in
weerwil van beider familielexicon, de verering van een onvervangba-
re huiselijke wereld. Datzelfde kan worden gezegd naar aanleiding
van Lalla Romano, ondanks een gemeenschappelijk autobiografisch
component van luciditeit, participatie, rechtvaardiging.

Haar leermeesters, haar rolmodellen? Je zou ze in dezen haast niet
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durven aanwijzen. Heel haar leven werd ze door Dante in beslag ge-
nomen; haar leerlingen aan het Istituto Marymount aan de Via No-
mentana noemen haar lessen over de Komedie onvergetelijk. Je kunt
er moeilijk omheen dat Leopardi met zijn autobiografische proza
dicht bij haar stond; de spanning, de lichtvoetigheid, de precisie van
een proza dat pure poézie was. Haar tijdgenoten? Ze kende ze, maar
lijkt aan hun literatuur niets gehad te hebben.

De literaire wereld was niets voor haar, directe oproepen leidden
tot weinig. Zou je ergens naar moeten verwijzen, dan zou je het au-
tobiografische gehalte van haar ‘Stem’ kunnen noemen, al moet ge-
zegd dat die ook conventionele elementen bevat. In haar jonge jaren
kon ze voor religieuze zaken terecht bij pater Clemente Benedettuc-
ci, de bij Leopardi-kenners beroemde inwoner van Recanati. Ze stu-
deerde af bij Manfredi Porena, die meerdere werken aan Leopardi
heeft gewijd. Haar kennis over de dichter uit Recanati, die in Treia
door de naburigheid van de twee plaatsen en door een beroemd lied
welhaast als een stadgenoot werd beschouwd, stak ze ongetwijfeld
buiten kostschool op, daar het onwaarschijnlijk is dat ze zich mocht
verdiepen in zijn werk, dat niet zozeer vreemd is aan, als wel haaks
staat op de leer en religie van de salesianessen. Dolores leerde Leo-
pardi kennen tijdens haar studiejaren in Rome, na zwakke, onzekere
probeersels waarin elk spoor van de Weltanschauung van het stilisti-
sche meesterschap van haar grote streekgenoot ontbreekt.

Het is mogelijk dat ze tot een diepgaande, duurzame kennis is
gekomen door haar studie, die ze afsloot met een scriptie over de
briefwisseling tussen Pietro Fanfani, Prospero Viani en Antonio
Bartolini; de laatste is een priester uit Stia, zelfstandig schrijver,
maar vooral geleerde en uitgever van volkse literatuur uit de Casen-
tino. Het is niet uit te sluiten dat Prato, doordat ze tijdens haar kost-
schooljaren de conventionele, Toscaanse taal moest bezigen van de
hogere middenklasse, die het dialect atkeurde en het algemene taal-
gebruik van na de eenwording meed, de noodzaak inzag om daarte-
genover een andere taal te hanteren die de woorden met de dingen

identificeerde; waar ze echter onder invloed van haar milieu en so-
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ciale vooroordelen van haar aristocratische tante van afzag, met fu-
neste gevolgen.

De pagina’s uit het begin van Dolores’ schrijverschap bevatten vari-
aties op het thema van haar vroege jeugd, de invloed van de plaatsen
waarin die zich afspeelde, het naburige Loreto, het geheel in relatie
tot de zee. Dit waren voor haar levende en wezenlijke motieven; toen
ze zich voor het eerst grootschalig aan een autobiografisch probeer-
sel waagde, waren ze verweven met het thema Treia. Aan de Zwar-
te Madonna dankte ze het wonder dat ze overleefde toen ze als kind
op sterven na dood was, maar de zee was het element dat haar voort-
bracht, als om haar te onttrekken aan een onzuivere afkomst met
troebele gebeurtenissen. Om deze intuitie in het verhaal begrijpe-
lijk te maken bedacht Prato bij de beschrijving van een bezoek aan
het heiligdom van Loreto een episode waarin ze met haar oor op een
kier in de vloer van het Heilig Huis geklots van de zee, van de golven
zou hebben waargenomen, op en neer, met een gevarieerd geluid.
Dit werd niet verder uitgewerkt; de zee keert in het onafgemaakte
verhaal terug als een begeerd en onbereikbaar doel, een reden tot te-
leurstelling en bitterheid, zij het diep vanbinnen gevoeld als voort-
brenger van mythen en onthuller van verborgen waarheden.

In Dolores’ zoektocht naar haar afkomst wordt het onderwerp zee
echter niet geheel losgelaten. Het duikt weer op in een verhaal met
de titel La Traversata, ‘De Oversteek’, als de schuilplaats van Moe-
der Treia is ingestort en het leven van een ‘onwettig kind’ dat bin-
nen vertrouwde muren een betrouwbaar gezin had gevonden, is ge-
broken. De Oceaan is geen donkerblauwe vlakte waar aan de rand
de zon opkomt, maar een onmetelijke afstand, het voorteken van het
einde. In wat als enig voltooid deel van Romanzo di Treia is overge-
bleven, verschijnt menigmaal het thema van de waterloop die verlo-
ren gaat in het zand alvorens de zee te bereiken. Het vervolg van het
leven buiten de stadsmuren was niet ruimhartiger voor een vrouw
die gedoemd was tot eenzaamheid en ondergang; maar dit hoeft de
lezer nu niet te weten. Als het thema van de pagina’s van Daar op het
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plein draait om het bestaan van een meisje dat de grote mensen ver-
draagt, observeert, beoordeelt, zich onbewust maar ook bewust van
zichzelf, dan komt de zee uitsluitend ter sprake naar aanleiding van
het jaarlijkse uitstapje naar Loreto met oom en tante, en het korte
oponthoud in Porto Recanati voor de befaamde vissoep. Treia is een
eiland met wallen en torens, net hoog genoeg om op heldere dagen
aan het eind van een toverachtige vlakte een zilverige streep, een fa-
ta morgana te zien: dat is de enige realiteit waarvan Prato zich mees-
ter heeft gemaakt en die ze tot levenskern heeft verheven, ontastbaar,
na een eeuw nog onuitwisbaar. In de pastorieén, de aftandse panden
waarin ze werd grootgebracht, begon haar dubbele, tegenstrijdige
leerschool der liefde, de overgang van een groen paradijs naar de
onherbergzame, verlammende kostschool. Als tachtigplusser wil ze
de eerste jaren in de Marken herbeleven om sporen van zichzelf te
vinden aan het begin van haar bewustzijn, het ontwaken van gevoe-
lens, de ontdekking van de wereld in al haar ruwheid, ongevoelighe-
den die onontwarbaar verbonden zijn met goedheid, genegenheid,
grootmoedigheid.

De beduchtheid hiervoor bleek uit het besluit om het meisje de
overgang van larve tot vlinder te laten vertellen, om met de midde-
len waar ze over beschikte tot de sleutel, tot het vernuft te komen
van haar universum, tot kennis van zichzelf en anderen. Het kind dat
hunkert naar liefde, maar er niet om wil vragen, er niet over wil kla-
gen; met zo’'n argeloosheid dat het bijna grenst aan schaamteloos-
heid is ze ongerept gebleven, gedurende een eeuw opgesloten in een
blok van glas, en in haar ongereptheid is ze weer opgestaan dankzij
het woord. Het kind dat de pen van de oude vrouw voert weet niet
en heeft nooit geweten waarom ze een moeder heeft die zich niet als
zodanig gedraagt, waarom die taak wordt waargenomen door een
ongetrouwde tante, die nooit als moeder of als zodanig optreedt. De
kanunnik-oom speelt haar vader, met een liefde die hem tot zelfop-
offering brengt voor de kleine, die dwars en gesloten aan zijn zij op-
groeit, onwillig om te vragen hoe en waarom ze door die vreemden

werd grootgebracht.
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Het oprakelen van haar eerste tien levensjaren aan het eind van
de negentiende en het begin van de twintigste eeuw volgt een welis-
waar doorgaande, maar geen rechte lijn; het worden zich in verschil-
lende ritmes verwijdende en samentrekkende concentrische cirkels,
die meer doen denken aan het hart dan aan tijdmeters. Het toneel
waarop zich het leven afspeelt van het stadje waarin Dolores is opge-
nomen, strekt zich uit rond de bescheiden woningen van haar oom
de priester; het vertoont dezelfde opbouw als nu nog steeds, in zijn
straten, gebouwen, torens. Niet veel anders misschien zijn de perso-
nages die er wonen, de weinigen die het huis van haar oom en tante
bezochten en de anderen op straat, roerloos in de raamkozijnen, in
het licht van de werkplaatsen, in het halfduister van de kerken, in de
processies en begrafenissen.

Rond 1980 werd de beschrijving als literair genre tegenover de ver-
telling gesteld, als bewegingloos tegenover vibrerend; de cultus van
de structuur was wijdverbreid, volgelingen daarvan beschouwden
zichzelf als vertegenwoordigers van de kritiek. Beschrijven beteken-
de afzien van innerlijke beweging, van intellectuele strengheid, van
de schepping van een werk dat die naam alleen verdient als het on-
berispelijk geconstrueerd is volgens de regelen der geometrie. De
vrijheden die Dolores zich in haar werk heeft veroorloofd werden
niet gezien als het gevolg van een keuze, een eigen wil, maar werden
toegeschreven aan het onvermogen om een vertelinstantie te schep-
pen, om ‘het werk’ tot een goed einde te brengen; een onvergeeflijke
tekortkoming volgens structuralisten van literaire, pedante pagina’s.

Prato droeg haar boek al langer dan een halve eeuw bij zich; hoe,
op welke manier, in welke richtingen zou ze de in het mysterie van
haar geboorte, in de raadsels van haar kindertijd samengebalde ener-
gie ontplooien? Onmogelijk om wat er te midden van afval, wrak-
stukken voor authentieks aan de oppervlakte is verschenen te ver-
zamelen, te ordenen om het volgens schema’s te rangschikken: als
Dolores zich over zichzelf boog, doemde alles tegelijk en niet tot
welk plan ook te herleiden op. Het zoeken naar de oorsprong van

14



haar kindertijd voltrok zich buiten iedere orde van ruimte en tijd om.
Het was een tijd zonder begin, ondoorgrondelijk, buiten haar be-
wustzijn gelegen. De aanwijzingen vanbuiten waren onaanvaardbaar,
te gemakkelijk. De ontwikkeling ging schoksgewijs verder, breidde
zich uit in golven zonder richting, zonder ritme: een seconde stond
gelijk aan jaren, een kamer, een pad dijde tot immense ruimte uit.

In de in 1980 gepubliceerde delen van Daar op het plein is een op-
gaande lijn louter illusoir. Ondanks de poging van Natalia Ginzburg,
die van het werk hield en in de vitaliteit ervan geloofde, om uit de
meer dan duizend pagina’s typoscript een lichte armatuur te houwen,
een raamwerk om het verhaal aan op te hangen, is er geen traditione-
le vertelling van negentiende-eeuwse snit ontstaan. Ook zonder het
grootste deel van de beschrijvende bladzijden konden de overgeble-
ven pagina’s door een te geringe organische samenhang doen den-
ken aan een non-verhaal; door de tijdsprongen die elk stuk moeilijk
te plaatsen maakten, ontstond de indruk van een ongecontroleerde
reeks losse motieven, eindeloze opsommingen, wat bijdroeg tot de
geringe verspreiding van het werk; dat vooral aandacht kreeg door
de leeftijd van de negentigjarige debutant, door het bijzondere leven
dat ze had geleid en leidde, door het opmerkelijke van de zaak.

Iemand bejubelde het flexibele, heldere, directe karakter van het pro-
za, maar zonder daarop door te gaan. Er werd stilgestaan bij de anek-
dotiek, bij het kwetsbare, opvliegende, slechtziende, dove oudje dat
alleen op een zolderverdieping achter de Piazza del Popolo woonde,
leefde van hulp, niet aan interviews, televisieoptredens deed, niets
wilde weten van haar boek, dat geamputeerd en verminkt was, be-
weerde ze, door arbitraire ingrepen in de taal en de stijl. Binnen een
paar maanden was de ‘zaak Prato’ overgewaaid, het verhaal dat ge-
situeerd was in een stadje in de Marken (Prato stond erop het op de
oude manier aan te duiden, ze schreef Treja) verdween naar het ma-
gazijn. Een jaar later brak de schrijfster, die met haar negentig jaar
nog alleen de deur uit ging, een dijbeen. Ze werd opgenomen in een

ziekenhuis waarvan niemand wist waar het lag; vervolgens, dankzij
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de bemoeienis van vrienden, in een verpleegtehuis in Anzio, waar ze
in 1983 in alle eenzaamheid is gestorven. Enkele getrouwen bege-
leidden haar naar het kerkhof van Prima Porta, het was midden in
de zomer, op één uitzondering na maakten de kranten geen melding
van haar overlijden.

Prato heeft het tweede deel van Romanzo di Treia onvoltooid nage-
laten, met de vermoedelijke titel Le Ore, ‘De Uren’, en met als plaats
van handeling de kostschool van de nonnen van de Visitatie waar ze
zonder familie acht jaar had doorgebracht zonder buiten te komen.
Ze legde de laatste hand aan een na haar dood gevonden typoscript,
waarvan de laatste regel halverwege een woord was afgebroken. In
het appartement aan de Via Fracassini bevonden zich talrijke ma-
nuscripten, stencils, krantenknipsels, cahiers met haar schuine hand-
schrift en vooral met Florentijns papier beklede dozen vol paperas-
sen met aantekeningen, geordend naar genre en soort. Twee dagen
na haar ziekenhuisopname zette een zogenaamde erfgenaam, na de
vertrekken van meubels en papieren ontdaan te hebben, huurders
in het kleine appartement. De haastige ontruiming, zonder recht,
respect of mededogen, was rampzalig. Gelukkig was een aanzienlijk
deel van de manuscripten op naam van Alessandro Bonsanti gede-
poneerd bij het Hedendaags Archief van het Gabinetto Vieusseux;
andere werden liefdevol bewaard door vrienden van Dolores, die ze
ordenden en aanvulden met berichten en aantekeningen, totdat ze
zouden overgaan naar het Centro Dolores Prato, dat door de ge-
meente Treia werd ingericht in de Accademia Georgica. De gemeen-
te Treia heeft in de loop der jaren eveneens onuitgegeven werk van
Prato gepubliceerd of laten publiceren, en voor de presentatie en
verspreiding bijeenkomsten georganiseerd; bij Libri Scheiwiller en
Edizioni Adelphi verscheen Le Ore e Parole, het tweede deel van wat
we hier aanduiden als I/ Romanzo di Treia. De laatste tien jaar is voor
de slordige, wantrouwende kritiek op Daar op het plein een andere
manier van lezen in de plaats gekomen. In 1989 publiceerde Fran-
co Brevini, een van onze meest fijnzinnige, jonge critici, een essay

over de toegankelijkheid van Prato’s werk, en verschafte hij een de-
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gelijke basis voor de intelligentie van een dankzij zijn spontaniteit
en volmaaktheid afwijkend proza. Brevini onderstreepte het belang
van Prato’s taal voor het wezen van het verhaal; hij bestempelde de
taal als ‘ware hoofdpersoon’ van Prato’s werk, evenals van haar ‘on-
dergang’, met het laatste verwijzend naar de periode van innerlijke
verwarring en ontwrichting op kostschool, voordat ze weer zou te-
rugkeren naar het taalgebruik van Treia uit de jaren bij haar oom en
tante, toen het de namen waren die de dingen creéerden, die de men-
sen leven inbliezen. ‘Het zo bescheiden, doordeweekse proza van
Prato vol anakoloeten en levendige spreektaal is het gevolg van een
koppig kappen met de retorische structuren van de Italiaanse tradi-
tie. Een zoektocht naar afwijking, uitzondering, buitenissigheid om
alle natuurlijke stijfsel los te maken. En de lucht voor die zoektocht
komt van de veelheid aan dialect, streektaal, spreektaal tegenover ge-
schreven taal. Voor haar ging het om een intellectuele en tegelijk
morele ervaring, om een heuse herscholing voor een taal die tegelij-
kertijd het middel voor zelfanalyse en kritiek was ten aanzien van een
opvoeding en een vorming die op zich al erg genoeg waren.’

In een in 1992 in Treia gehouden lezing bevestigde Lalla Roma-
no op haar beurt: ‘Poézie is een licht van waarheid, en dit is een licht
atkomstig uit Prato’s werk, een zo intense waarheid, zo doortrokken
van leven, van ieders leven zelfs, maar gevormd door gewone woor-
den... ware woorden van alledag... zijzelf zei verliefd te zijn op na-
men, “de namen waren voor mij altijd de zaak zelf”, zegt ze ergens.’

Nog maar sinds kort heb ik vernomen dat Dolores het merendeel
van Daar op het plein of van De uren heeft gedicteerd met behulp van
aantekeningen. Het nieuws verbaasde me op dat moment, maar toen
herinnerde ik mij hoe Paolo Volponi me vertelde dat hij hele stuk-
ken van Corporale heeft gedicteerd aan een typiste uit Urbino. Er
zijn schrijvers die tegelijkertijd gedachte, emotie en woord kunnen
vastleggen, die poézie kunnen voortbrengen op het moment dat het
woord zich aandient. De lezer van Daar op bet plein ziet al op de eer-
ste bladzijden de losheid, de snelheid, de natuurlijkheid en transpa-
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rantie van het gedicteerde, gekenmerkt door gracieuze bewegingen
en kleuren van de niet-geschreven taal. Tezelfdertijd zal hij getrof-
fen worden door de precisie, de lichtheid van een taal die het authen-
tiek gesprokene kan reconstrueren in plaats van een faux expres te fa-
briceren; door de hoogwaardigheid van het materiaal, door de aard
van een sterk gecontroleerd, los taalgebruik, door de omzetting van
communicatietaal in het niet-versleten woord.

Dergelijke taal kan doen denken aan Enrico Pea en Giovanni Co-
misso, Luigi Bartolini en Paolo Volponi; nog meer schrijvers kunnen
referentiepunten bieden door hun manier van schrijven vol dialect.

Hoe moet dit boek uit het fin de siecle in de dubbele zin des woords
gelezen worden? Het is niet voortgekomen uit het voornemen om
een roman te schrijven; het is geen literatuur van een uitgeverij of
een schrijversvakschool; het wil niet tegemoetkomen aan wie graag
achteromkijkt of aan analytici van het heden. Nog minder is het een
oefening voor opzichzelfstaande beschrijvingen of evocaties. Mis-
schien is het het best op te vatten als het lange begin van een vooron-
derzoek tegen onbekenden. Geen zelfmedelijden, maar koele, mo-
gelijk harde, vaak ironische oordelen over naasten. En grenzeloze
liefdesverklaringen aan het adres van haar oom de priester, degene
die eens en voor al zonder woorden betekenis heeft gegeven aan de
liefde.

Daar op bet plein opnemen in de afdeling autobiografieén zou een
verbanning naar het generieke, het voor de hand liggende beteke-
nen. ‘Tk geloof dat elke auteur,’ schreef Prato op 3 december 1977
aan haar vriendin L.A.B. ‘autobiografisch schrijft, tenzij hij politiek
of sociaal geéngageerd is, ofschoon het dan twijfelachtig is of hij
schrijver is en zo ja, dan valt het autobiografische ook daar niet bui-
ten. Weinig oprechte mensen kunnen het autobiografische verber-
gen, mensen die rechtdoorzee zijn zoals jij en ik kunnen dat nooit...’
Mocht je per se tot een definitie willen komen die de opzet, de diepe
motivaties van de schrijfster misschien benadert, dan zou je kunnen
spreken van een eindeloze alleenspraak die gedoemd is niet gehoord
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te worden. Als je het boek zo beziet, dan merk je hoe totaal Prato’s
inzet was. Zij stelde zich ten doel om te bekijken wat haar bestaan
was geweest als paria, als kind dat tegen de wil van de wereld ter we-
reld was gekomen. Terwijl ze met een vanuit moreel en intellectu-
eel oogpunt dermate zware inzet aanvangt, vestigt ze zich weer in de
miniatuurstad waar ze uit mededogen is grootgebracht: wat ze met
haar geheugen aanroert, aanraakt door enkel een naam te fluisteren,
wordt geen poéziemateriaal, maar ipso facto poézie.

De opeenvolgende stukken, ‘tratti’, om een term van Carlo Emilio
Gadda te gebruiken, lijken van eenvoudige makelij, lukraak gerang-
schikt. In werkelijkheid heeft Dolores gekeken naar modulatie, cou-
pure, samenhang, zich bewust van de muzikaliteit en het belang van
de verbanden. De personages die een eerder krap dan beperkt toneel
tot leven moeten wekken — hoofdpersonen, bijfiguren, figuranten,
zelfs dansers — maken geen opkomst of aftocht die niet noodzake-
lijk, opportuun is; de oude dienstbode die op een beschermgod lijkt
van het huis, van de huizen waar Dolores verblijft en steeds pijnlijker
haar positie van buitenstaander beleeft, valt niet meer op dan de ano-
nieme volksvrouw die ze een keer heeft gezien: in het zwart gekleed
met een withouten kistje op haar hoofd, in haar eentje op weg naar
het kerkhof om haar kleine meid te begraven.

Ik denk dat de uitdrukking ‘soortelijk gewicht’ het best de aard
van dit proza duidelijk maakt: levendig, snel, passend bij de feiten als
een plakplaatje bij het vel papier waarop het wordt gedrukt. De op-
zet om, omwille van hun waarheid, louter beelden en woorden uit
een verdwenen wereld op te nemen, verleent iedere evocatie, ook de
ogenschijnlijk gratuite (een opsomming van vaatwerk, de beschrij-
ving van kant, het houden en kweken van zijderupsen of de bloei
van een tuin zijn door hun precisie en rijkdom aan verwijzingen, een
hoofdstuk in een officiéle dictionaire waard), een soortelijk gewicht,
waarvan ik niet zou weten welke andere schrijver dat in de laatste de-
cennia heeft kunnen evenaren. De beschrijving valt samen met de
vertelling, het woord creéert de zaak, zoals uitdrukkelijk verklaard
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wordt in een aantekening bij het ingeprente lexicon op kostschool.
Daar op bet plein is een welhaast obsessief onderzoek naar een perio-
de die het leven heeft geconditioneerd door het te voeden en aan te
tasten. Na afloop wil je begrijpen wat aanvankelijk bijkomstig, twij-
telachtig, ondefinieerbaar heeft geleken. Het resultaat is opwindend
en catastrofaal. Terwijl de kring aan beelden, de stroom aan gevoe-
lens waarin Dolores zestig, zeventig jaar geleden in Treia was on-
dergedompeld, wordt herschapen door verloren gewaande woorden,
bleven de ‘mysterién’, de donkere, nimmer beschenen gebieden in-
tact. Meer nog dan het raadsel van haar aan de oppervlakte, maar niet
in de diepte onopgeloste geboorte blijft het voortdurend verwijder-
de en onophoudelijk weer opduikende beeld van haar oom de pries-
ter, don Domenico Ciaramponi, bijgenaamd Nonkeltje, een sleutel-
personage in een roman die er nooit meer zal komen.

De voorstelling van de oom roept de vraag op of hij naar de nor-
men van de curie en mogelijk de gangbare moraal wel een voorbeel-
dige priester was. Vanuit het Ferrarese in Treia terechtgekomen, on-
duidelijk blijft hoe en waarom, samen met een bejaarde ongetrouwde
zus, stemt hij ermee in een kind uit een onwettige relatie van een fa-
milielid op te nemen. Om duister blijvende redenen wordt de ge-
leerde kanunnik van adellijke afkomst, geliefd bij de plaatselijke be-
volking, niet gewaardeerd door de kerkelijke autoriteiten die hem
dwingen tot een bestaan op de rand van armoede door hem beneficia,
beloningen, promoties te ontzeggen en door zijn kwaliteiten te mis-
kennen. Dolores komt in zijn leven dankzij haar band met de pries-
ter, een man die binnen de huismuren alle kwaliteiten ontvouwt die
een gevoelig, nieuwsgierig, gesloten meisje kunnen fascineren, ge-
vangen als ze is in een onbegrijpelijke familiekwestie. Met het klim-
men der jaren neemt haar liefde voor haar oom toe, wordt bijna ado-
ratie. Om Dolores een bruidsschat te verschaffen gaat de armlastige
priester zijn geluk beproeven in Argentinié, en in Argentinié over-
lijdt hij, even arm als bij aankomst, zijn nichtje achterlatend met het
verdriet dat ze hem niet heeft leren kennen, dat ze niet op de uitnodi-
ging is ingegaan om hem aan de andere kant van de oceaan op te zoe-
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