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Inleiding

Walking in Memphis

Toen hij negen jaar oud was, ontwikkelde mijn petekind een kor-

te maar waanzinnig intense obsessie voor Elvis Presley. Hij zong 

‘Jailhouse Rock’ zo hard als hij kon, compleet met het bassende 

geneurie en het swingende onderlichaam van de King zelf. Het 

kind had natuurlijk geen idee dat die stijl inmiddels lachwek-

kend was, dus trad hij op met de hartveroverende oprechtheid 

van een jonge tiener die zich al te cool waant. In de korte pauzes 

voordat hij zijn denkbeeldige microfoon weer oppakte, wilde hij 

alles (‘Alles! Alles!’) weten over Elvis, en ik bood hem een ruwe 

schets van dat inspirerende, treurige, stomme verhaal. 

 Elvis werd geboren in een van de armste steden van Missis-

sippi – ergens heel ver weg, vertelde ik. Hij kwam samen met 

zijn tweelingbroer ter wereld, maar helaas overleed die een paar 

minuten na zijn geboorte. Gedurende zijn kindertijd vertelde 

zijn moeder hem dat zijn broertje hem kon horen als hij elke 

avond zong voor de maan, dus hij zong en hij zong. Hij begon 

in het openbaar op te treden toen televisie net populair begon 

te worden, vandaar dat hij beroemder werd dan iemand ooit 

eerder was geweest. Overal waar Elvis kwam, begonnen men-

sen te gillen, tot gegil en geschreeuw zijn wereld beheerste. Hij 

trok zich terug in een zelfgebouwde cocon, waar hij glorieerde 

in zijn bezittingen die zijn verloren vrijheid moesten vervangen. 

Hij kocht een paleis voor zijn moeder en noemde het Graceland. 
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 Over de rest vertelde ik vluchtig, de verslaving aan farma-

ceutica, het zweterige, kreunende gestotter op het podium in 

Las Vegas, zijn overlijden op zijn tweeënveertigste. Toen mijn 

petekind, die ik hier Adam zal noemen – ik heb wat gegevens 

veranderd zodat hij onherkenbaar blij_ – vroeg hoe het verhaal 

aQiep, gaf ik hem geen antwoord maar nodigde hem uit om sa-

men ‘Blue Moon’ te zingen. ‘You saw me standing alone,’ zong hij 

dan met zijn dunne stemmetje, ‘without a dream in my heart. 

Without a love of my own.’ 

 Op een dag keek Adam me heel ernstig aan en vroeg: ‘Jo-

hann, neem jij me een keer mee naar Graceland?’ Zonder er 

werkelijk bij na te denken zei ik ja. ‘Beloofd? Beloof je het echt?’ 

Weer zei ik ja. En ik dacht er verder niet over na, tot alles ver-

keerd was gegaan. 

x

Tien jaar later was Adam de weg kwijt. Hij was op zijn vij_ien-

de van school gegaan en nu hing hij vrijwel voortdurend thuis 

op de bank en staarde lamlendig naar wisselende schermen, die 

van zijn telefoon met de eindeloze reeks whatsapp- en facebook-

berichten, en die van zijn tablet, waarop hij een vage combinatie 

van YouTube en porno bekeek. Soms zag ik nog een spoor van 

het vrolijke jongetje dat ‘Viva Las Vegas’ had gezongen, maar het 

leek wel alsof dat kind verbrokkeld was tot fragmenten zonder 

onderling verband. Het kostte hem moeite om in een gesprek 

langer dan een paar minuten bij een onderwerp te blijven zon-

der naar een scherm te grijpen of abrupt ergens anders over te 

beginnen. Hij leek wel in de rondte te tollen op het tempo van 

Snapchat, ergens waar niets stils of serieus hem kon bereiken. 

Hij was intelligent, fatsoenlijk en vriendelijk, maar niets leek 

werkelijk vat te krijgen op zijn gedachten.

 In het decennium waarin Adam was opgegroeid leek die 

verbrokkeling ons allemaal te overkomen. In het leven aan het 

begin van de eenentwintigste eeuw overheerst het gevoel dat 

onze aandacht, ons vermogen om ons te concentreren, barsten 
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en scheuren vertoonde. Ik zag het bij mezelf gebeuren: ik kocht 

stapels boeken en wierp daar dan vanuit mijn ooghoek schuld-

bewuste blikken op terwijl ik, zo maakte ik mezelf wijs, nog één 

tweet verstuurde. Ik las nog steeds wel veel, maar met elk jaar 

dat verstreek, werd het gevoel sterker dat ik op de roltrap naar 

beneden omhoog probeerde te klauteren. Ik was net veertig ge-

worden en overal waar mijn generatie bijeenkwam, betreurden 

we ons verdwenen concentratievermogen, alsof het een dierbare 

vriend betrof die vermist was geraakt op zee en nooit terugge-

vonden werd. 

 Op een avond hing ik met Adam op een grote bank, ieder 

met onze ogen strak op ons eigen eeuwig Qakkerende scherm 

gericht, toen ik na een blik op hem een vage angst voelde opko-

men. Zo kunnen we niet verder, zei ik tegen mezelf. 

 ‘Adam,’ zei ik zacht. ‘Laten we naar Graceland gaan.’ 

 ‘Wat zeg je?’

 Ik herinnerde hem aan de belo_e die ik hem zoveel jaar eer-

der had gedaan. Hij kon zich die dagen van ‘Blue Moon’ niet 

eens herinneren, evenmin als mijn belo_e, maar ik zag dat er 

iets in hem ontwaakte bij het idee om deze afstompende routine 

te doorbreken. Hij keek me aan en vroeg of ik het serieus meen-

de. ‘Jawel,’ zei ik, ‘maar op één voorwaarde. Ik betaal de reis van 

zesduizend kilometer, we gaan naar Memphis, naar New Or-

leans, door de hele Deep South van de Verenigde Staten, wat je 

maar wilt, maar dat kan ik niet als jij alleen maar op je telefoon 

zit te staren. Je moet beloven dat je hem uitzet, behalve ’s avonds. 

We moeten terug zien te keren naar de werkelijkheid. We moe-

ten opnieuw verbinding zoeken met wat voor ons belangrijk is.’ 

Hij bezwoer me dat hij dat zou doen, en een paar weken later 

stegen we op van Heathrow, op weg naar het land van de Delta 

blues.

x

Bij het hek naar Graceland staat niet langer een mens die ervoor 

betaald wordt om jou rond te leiden. Je krijgt een tablet aange-
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reikt en je doet kleine oordopjes in, en die tablet vertelt je wat je 

moet doen – linksaf, rechtsaf, rechtdoor... In elk vertrek vertelt 

de tablet – met de stem van een of andere vergeten acteur – iets 

over het vertrek waarin je je bevindt, en daar verschijnt ook 

een foto van op het scherm. Zo liepen we dus zonder gids rond 

in Graceland, met onze blik gericht op een tablet. We werden 

omringd door Canadezen en Koreanen en een hele Verenigde 

Naties aan mensen die allemaal wezenloos omlaag staarden en 

niets om zich heen zagen. Niemand keek lang naar iets anders 

dan dat scherm. Ik sloeg ze gade onder het lopen en ergerde me 

steeds meer. Af en toe keek er iemand op van de tablet, en dan 

voelde ik een sprankje hoop en probeerde oogcontact te maken, 

in de hoop op een saamhorig schokschouderen: ‘Hé, wij zijn de 

enigen die nog om zich heen kijken, wij zijn mensen die dui-

zenden kilometers hebben gereisd en besloten hebben om wél 

rond te kijken en dingen te zien’ – maar elke keer bleek dat ze 

het contact met de tablet alleen maar hadden verbroken om hun 

telefoon te pakken en een sel8e te maken.

 Toen we met de kakelende tablet in de Jungle Room aan-

kwamen – Elvis’ favoriete vertrek in zijn landhuis – wendde 

een man van middelbare lee_ijd die naast mij liep zich tot zijn 

vrouw. Recht voor ons stonden nog altijd de grote nepplanten 

die Elvis had gekocht om deze ruimte te veranderen in zijn eigen 

namaakjungle. Ze stonden er besto_ en ingezakt bij. ‘Schat,’ zei 

de man, ‘dit is geweldig. Kijk eens.’ Hij zwaaide met de tablet 

haar kant op, en veegde er toen met zijn vinger overheen. ‘Als 

je naar links veegt, zie je de linkerkant van de Jungle Room. En 

als je naar rechts veegt, zie je de rechterkant.’ Zijn vrouw keek, 

glimlachte, en veegde ook over haar tablet.

 Ik keek toe. Ze veegden heen en weer, bekeken de verschil-

lende dimensies van het vertrek. Ik sprak hen aan. ‘Maar me-

neer,’ zei ik, ‘er bestaat een heel ouderwetse vorm van vegen die 

u hier kunt toepassen! Het heet je hoofd omdraaien. Omdat we 

hier al zíjn. We staan letterlijk ín de Jungle Room. U hoe_ er niet 

op uw scherm naar te kijken. U kunt het hier gewoon zien. Hier. 
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Kijk maar.’ Ik gebaarde naar de planten en de groene nepblade-

ren ritselden even. 

 De man en zijn vrouw zetten een stap achteruit. ‘Kijk!’ zei ik, 

luider dan mijn bedoeling was. ‘Ziet u het dan niet? We zijn híér. 

We zijn hier in het écht. U hebt uw scherm niet nodig. We zijn 

ín de Jungle Room.’ Met een blik over hun schouder van wie-is-

die-vent haastte het echtpaar zich hoofdschuddend het vertrek 

uit, en ik realiseerde me hoe snel mijn hart klopte. Ik draaide me 

om naar Adam, klaar om te lachen, om de ironie van dat tafereel 

met hem te delen, mijn woede tot uiting te brengen, maar die zat 

in een hoekje met zijn telefoon half onder zijn jas door Snapchat 

te scrollen.

 Tot dusver had hij in elk stadium van de reis zijn belo_e ver-

broken. Toen het vliegtuig twee weken daarvoor landde in New 

Orleans greep hij meteen naar zijn telefoon, terwijl we nog in 

onze stoelen zaten. ‘Je hebt beloofd die niet te gebruiken,’ zei 

ik. Hij antwoordde: ‘Ik bedoelde dat ik niet zou bellen. Ik moet 

natuurlijk wel gewoon mijn Snapchat en mijn berichten bijhou-

den.’ Dat zei hij met stomverbaasde oprechtheid, alsof ik hem 

had gevraagd tien dagen lang zijn adem in te houden. Daar in 

de Jungle Room zag ik hem zwijgend door zijn telefoon scrollen. 

Ook de mensen die langs hem heen liepen, staarden naar hun 

scherm. Ik voelde me alleen, alsof ik op een kale graanakker in 

Iowa stond, mijlenver verwijderd van iedere andere aardbewo-

ner. Ik liep naar Adam toe en griste zijn telefoon uit zijn handen. 

 ‘Zo kunnen we niet leven!’ zei ik. ‘Je weet niet eens hoe je met 

aandacht aanwezig moet zijn! Je loopt je hele leven mis! En je 

bent zo bang om iets mis te lopen, daarom kijk je de hele tijd op 

je scherm, en daardoor garandéér je juist dat je alles misloopt! Je 

loopt het enige leven mis dat je hebt! De dingen die recht voor je 

staan zíé je niet eens, terwijl je die al wilde zien toen je nog klein 

was! En dat geldt voor al die mensen hier! Kíjk gewoon!’

 Ik praatte hard, maar de meeste mensen om ons heen merk-

ten het niet eens, in hun iPhone iSolement. Adam griste zijn 

telefoon terug, zei (niet zonder reden) dat ik me aanstelde en 
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beende weg, langs Elvis’ graf, het ochtendlicht van Memphis in.

 Ik bleef urenlang lusteloos rondlopen tussen de diverse 

Rolls-Royces van Elvis die in het aangrenzende museum ten-

toongesteld staan, en uiteindelijk trof ik Adam bij het vallen van 

de avond weer in het Heartbreak Hotel aan de overkant van de 

straat, waar we logeerden. Hij zat sip voor zich uit te kijken naast 

het reusachtige, gitaarvormige zwembad, terwijl de stem van 

Elvis onafgebroken doorzong. Toen ik naast hem ging zitten, 

realiseerde ik me dat mijn boosheid op hem, zoals vrijwel alle 

vulkanische dri_buien – die tijdens onze reis voortdurend tot 

uitbarsting kwamen – in werkelijkheid boosheid op mezelf was. 

Zijn onvermogen om zich te concentreren, het voortdurend af-

wezig afdwalen, het onvermogen van de mensen in Graceland 

om de plek te zien waar ze voor gekomen waren, was iets wat ik 

ook in mezelf voelde. Ik was aan het verbrokkelen, net als zij. Ik 

was mijn eigen vermogen om aandachtig aanwezig te zijn net zo 

goed aan het verliezen. En ik vond het verschrikkelijk. 

 ‘Ik weet dat er iets mis is,’ zei Adam zacht tegen me, terwijl 

hij zijn telefoon stevig vasthield. ‘Maar ik heb geen idee wat ik 

eraan moet doen.’ Waarna hij weer berichtjes ging tikken.

x

Ik nam Adam mee om te ontsnappen aan ons onvermogen om 

ons te concentreren – en ik ontdekte dat er geen ontsnapping 

mogelijk is, want dit probleem heerst overal. Ik heb de hele we-

reld afgereisd tijdens mijn research voor dit boek, en vrijwel 

nergens was enig respijt te vinden. Zelfs als ik vrij nam van mijn 

onderzoek om een aantal van ’s werelds beroemdste, meest ont-

spannen, meest serene plaatsen te bezoeken, bleek het daar op 

me te wachten.

 Op een middag zat ik in de Blue Lagoon in IJsland, een uit-

gestrekte en oneindig kalme geothermische warmwaterbron die 

borrelt op de temperatuur van een warm bad, zelfs als er rond-

om sneeuw valt. Terwijl ik de vallende sneeuwvlokken zachtjes 

zag smelten in de opstijgende stoom, merkte ik dat ik omringd 
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was door mensen met sel8esticks. Ze hadden waterdichte hoes-

jes om hun mobiele telefoon en waren verwoed aan het poseren 

en posten. Verscheidene van hen waren aan het livestreamen 

op Instagram. Ik vroeg me af of ‘ik probeerde te leven, maar ik 

raakte afgeleid’ een goed motto zou zijn voor ons tijdperk. Die 

gedachte werd onderbroken door een gespierde Duitser die er-

uitzag als een inQuencer en in zijn cameratelefoon brulde: ‘Hier 

ben ik dan, in de Blue Lagoon! Living my best life!’

 Een andere keer bezocht ik de Mona Lisa in Parijs en ontdek-

te dat zij nu permanent verscholen gaat achter een rugbyscrum 

van mensen vanuit de hele wereld, die zich allemaal naar voren 

proberen te dringen en haar dan onmiddellijk de rug toekeren, 

een sel8e maken en zich weer een weg uit het gedrang ellebogen. 

Op de dag van mijn bezoek heb ik de menigte ruim een uur lang 

gadegeslagen vanaf de zijlijn. Niemand – letterlijk niemand –  

keek langer dan een paar tellen naar de Mona Lisa. Haar glim-

lach lijkt geen raadsel meer. Ze kijkt alsof ze ons beziet vanuit 

haar zestiende-eeuwse Italië en zich afvraagt: ‘Waarom kijken 

jullie niet meer gewoon naar me?’

x

Dit leek aan te sluiten bij een veel bredere indruk die zich al jaren 

aan me opdrong, iets wat veel verder ging dan slechte gewoontes 

van toeristen – de indruk dat onze beschaving bestrooid is met 

jeukpoeder en dat we al onze tijd besteden aan springerige en 

kronkelende gedachten, zonder nog simpelweg aandacht te heb-

ben voor de dingen die er werkelijk toe doen. Activiteiten die 

een langere vorm van concentratie vereisen – zoals het lezen van 

een boek – zijn al jaren in vrije val. Na mijn reis met Adam las ik 

het werk van de wereldwijd vooraanstaande specialist op het ge-

bied van wilskracht, hoogleraar Roy Baumeister van de univer-

siteit van Queensland in Australië, en daarna ben ik hem gaan 

interviewen. Hij hee_ de wetenschap van wilskracht en zelfdis-

cipline meer dan dertig jaar lang bestudeerd, en hee_ een aantal 

van de beroemdste sociaalwetenschappelijke experimenten op 
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zijn naam staan. Terwijl ik plaatsnam tegenover de zesenzestig-

jarige legde ik hem uit dat ik een boek wilde schrijven over de 

redenen waarom we ons aandachtsvermogen kwijt lijken te zijn, 

en hoe we dat kunnen terugvinden. Ik keek hem hoopvol aan. 

 Het was curieus, zei hij, dat ik nu met dit onderwerp bij hem 

kwam. ‘Ik heb het gevoel dat mijn eigen zeggenschap over mijn 

aandacht minder is geworden,’ zei hij. Vroeger kon hij uren ach-

tereen lezen en schrijven, maar nu leek het alsof zijn gedachten 

veel meer heen en weer sprongen. Hij vertelde dat hij zich on-

langs iets had gerealiseerd: ‘Als ik me niet goed voelde, ging ik 

een spelletje spelen op mijn telefoon, en toen werd dat steeds 

leuker.’ Ik stelde me voor hoe hij zich afwendde van zijn gewel-

dige wetenschappelijke prestaties om Candy Crush Saga te spe-

len. Hij zei: ‘Ik merk dat ik niet meer zo lang geconcentreerd kan 

blijven als vroeger.’ En hij voegde eraan toe: ‘Ik geef er maar aan 

toe, en daar voel ik me dan eigenlijk weer beroerd over.’ 

 Roy Baumeister is dus letterlijk de auteur van een boek dat 

Wilskracht heet, en hij hee_ het onderwerp diepgaander bestu-

deerd dan wie dan ook. Als zelfs hij iets van zijn aandachtsver-

mogen aan het verliezen is, dacht ik bij mezelf, wie dan niet?

x

Een tijdlang stelde ik mezelf gerust met het idee dat deze crisis 

eigenlijk maar een illusie was. Eerdere generaties hadden ook 

het gevoel dat hun aandachtsvermogen verslechterde – in ge-

schri_en van middeleeuwse monniken van bijna duizend jaar 

geleden lezen we dat zij toen al klaagden over aandachtsproble-

men. Naarmate mensen ouder worden, kunnen ze zich minder 

goed concentreren en ze raken ervan overtuigd dat dit een pro-

bleem is van de wereld en de volgende generatie, niet van hun 

eigen afnemende verstandelijke vermogens. 

 De beste manier om dat zeker te weten zou zijn als weten-

schappers, jaren geleden al, iets heel simpels hadden gedaan. Ze 

hadden concentratietoetsen kunnen afnemen bij willekeurige 

mensen en dan jarenlang, decennialang dezelfde toets kunnen 
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blijven afnemen om na te gaan of er veranderingen plaatsvon-

den. Maar dat hee_ niemand gedaan. Die langlopende gegevens 

zijn nooit verzameld. Er is echter wel een andere manier waarop 

we volgens mij tot een redelijke conclusie kunnen komen over 

dit probleem. 

 Tijdens mijn research voor dit boek leerde ik dat er allerlei 

factoren zijn waarvan wetenschappelijk is bewezen dat ze het 

vermogen aantasten van mensen om oplettend te zijn. Er zijn 

sterke aanwijzingen dat veel van die factoren in de afgelopen de-

cennia zijn toegenomen, soms zelfs in spectaculaire mate. Aan 

de andere kant heb ik maar één ontwikkeling kunnen vinden 

die onze aandacht zou kunnen hebben verbeterd. Daarom ben 

ik ervan overtuigd geraakt dat dit een echte crisis is, en zelfs een 

noodtoestand genoemd mag worden.

 Ik leerde ook dat het bewijs voor de mogelijke gevolgen van 

deze ontwikkelingen schokkend en overduidelijk is. Zo werd er 

in een klein onderzoek bekeken hoe vaak een gemiddelde Ame-

rikaanse student eigenlijk aandachtig werkt. Daarvoor instal-

leerden de betrokken wetenschappers tracking-so_ware op de 

computers van de studenten, die bijhield wat ze zoal deden op 

een doorsnee dag. Ze ontdekten dat een student gemiddeld elke 

vijfenzestig seconden van taak wisselde. Het tijdsbestek waarin 

ze zich op één ding concentreerden, was gemiddeld niet lan-

ger dan negentien seconden. Mocht jij als volwassene soms in 

de verleiding komen om je superieur te wanen, wacht dan nog 

even, want in een ander onderzoek van Gloria Mark, hoogleraar 

informatica aan de universiteit van Californië in Irvine – die ik 

heb geïnterviewd – werd gekeken hoelang een volwassene op 

kantoor gemiddeld aan één taak blij_ werken: amper drie mi-

nuten. 

 Dus ondernam ik een reis van vijfenveertigduizend kilome-

ter om uit te vinden hoe we ons concentratievermogen en onze 

aandacht kunnen terugvinden. In Denemarken interviewde ik 

de eerste wetenschapper die samen met zijn team hee_ aange-

toond dat ons collectieve vermogen om oplettend te zijn heel 
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snel afneemt. Daarna sprak ik met wetenschappers over de hele 

wereld die hebben uitgezocht waarom dat zo is. Uiteindelijk heb 

ik meer dan tweehonderdvij_ig deskundigen geïnterviewd, van 

Miami tot Moskou en van Montreal tot Melbourne. Op mijn 

zoektocht naar antwoorden belandde ik in een krankzinnige 

combinatie van locaties: van een favela in Rio de Janeiro, waar 

aandacht op een wel heel rampzalige manier verbrokkelt, tot een 

afgelegen kantoor in een klein stadje in Nieuw-Zeeland, waar ze 

een manier hebben gevonden om aandacht radicaal te herstel-

len. 

 Ik ben gaan inzien dat we grondig verkeerd begrepen heb-

ben wat er feitelijk met onze aandacht aan de hand is. Jarenlang 

maakte ik mezelf boze verwijten als ik me niet kon concentreren. 

Ik hield mezelf voor dat ik lui was, dat ik geen discipline had, dat 

ik me nu echt eens moest vermannen. Of ik gaf mijn telefoon de 

schuld en wenste scheldend dat die nooit was uitgevonden. De 

meeste mensen die ik ken reageren precies zo. Inmiddels heb ik 

echter geleerd dat er iets aan de hand is wat veel dieper gaat dan 

persoonlijk falen of een of andere nieuwe uitvinding. 

 Een eerste glimp van dat fenomeen kreeg ik in Portland, 

Oregon, toen ik daar hoogleraar Joel Nigg interviewde, een 

wereldwijd zeer vooraanstaande deskundige op het gebied van 

aandachtsproblemen bij kinderen. Hij zei dat ik misschien ge-

makkelijker kon begrijpen wat er aan de hand is door de toe-

nemende aandachtsproblemen te vergelijken met de stijgende 

obesitascijfers. Vij_ig jaar geleden kwam obesitas zelden voor, 

maar tegenwoordig is zwaarlijvigheid endemisch in de hele 

westerse wereld. Dat komt niet omdat we plotseling zo gulzig 

of genotzuchtig zijn geworden. Nigg zei: ‘Obesitas is geen me-

dische epidemie, het is een maatschappelijke, sociale epidemie. 

We hebben bijvoorbeeld veel slecht voedsel, en daar worden 

mensen dik van.’ Onze manier van leven is drastisch veranderd 

– onze voedselvoorziening is veranderd, we hebben steden ge-

bouwd waar het lastig lopen of 8etsen is – en die veranderingen 

in onze leefomgeving hebben veranderingen in ons lichaam te-
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weeggebracht. Iets soortgelijks, zei hij, kan er aan de hand zijn 

met de veranderingen in onze aandacht en ons concentratiever-

mogen.

 Hij vertelde me dat hij dit onderwerp tientallen jaren hee_ 

bestudeerd en geloo_ dat we ons moeten afvragen of we soms 

een ‘aandachtzieke’ cultuur aan het ontwikkelen zijn, een leef-

omgeving waarin onafgebroken, diepe concentratie voor ieder-

een buitengewoon moeilijk is en je tegen de stroom in moet 

zwemmen of klimmen om die te verwerven. Er is door de we-

tenschap veel onderzoek gedaan naar factoren van gebrekkige 

concentratie, zei hij, en bij sommige mensen zijn er biologische 

oorzaken, maar hij vertelde dat we ook nog iets anders moeten 

uitzoeken: ‘Worden mensen in onze samenleving hier zo vaak 

door getro�en omdat er een epidemie heerst, die veroorzaakt 

wordt door speci8eke disfunctionaliteiten in onze samenle-

ving?’

 Later vroeg ik hem wat hij zou doen als ik hem baas van de 

wereld maakte en hij het concentratievermogen van de mensen 

per se zou wíllen vernietigen. Hij dacht er even over na, en zei 

toen: ‘Waarschijnlijk ongeveer wat onze huidige samenleving 

aan het doen is.’

 Ik ontdekte sterke aanwijzingen dat ons fragmenterende 

concentratievermogen niet in de eerste plaats een persoonlijk 

falen is van mij, of van jou, of van je kinderen. Dit wórdt ons 

allemaal aangedaan, en het wordt ons aangedaan door machtige 

krachten. Die krachten omvatten big tech, maar ze gaan ook veel 

verder dan dat. Dit probleem is een systemisch probleem: het 

systeem waarin jij lee_, giet feitelijk elke dag een bijtend zuur op 

je aandacht en je oplettendheid en vervolgens krijg je te horen 

dat je dat aan jezelf te wijten hebt, en dat je je gedrag maar moet 

aanpassen, terwijl het concentratievermogen van de hele wereld 

in de 8k staat. Toen ik dat eenmaal had ontdekt, bese_e ik dat 

er een leemte zit in alle bestaande boeken die ik had gelezen 

over het verbeteren van je concentratievermogen. Een gapende 

kloof. Die boeken hebben het namelijk zelden of nooit over de 
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feitelijke oorzaken van onze aandachtscrisis, die voornamelijk 

bij die grotere krachten liggen. Op basis van wat ik tot dusver 

heb geleerd, heb ik geconcludeerd dat er twaalf diepere krachten 

aan het werk zijn die onze aandacht beschadigen. Ik ben gaan 

inzien dat we dit probleem alleen duurzaam kunnen oplossen 

als we die twaalf krachten ook echt begrijpen – en dan gaan we 

er samen voor zorgen dat ze daarmee ophouden.

 Er zijn concrete maatregelen die jij zelf als individu kunt ne-

men om het probleem voor jezelf te verminderen, en in dit boek 

lees je welke dat zijn. Ik ben er beslist voor dat we allemaal onze 

eigen persoonlijke verantwoordelijkheid nemen. Maar ik wil wel 

heel eerlijk zijn, anders dan voorgaande boeken over dit onder-

werp, helaas: met zulke maatregelen kom je niet ver. Ze lossen 

maar een klein deel van het probleem op. Ze zijn wél waardevol. 

Ik gebruik ze zelf ook. Maar tenzij je geluk hebt, gaan ze je niet 

helpen om uit deze aandachtscrisis te ontsnappen. Systemische 

problemen vergen systemische oplossingen. Natuurlijk moeten 

we ook individueel onze verantwoordelijkheid nemen voor het 

probleem, maar tegelijkertijd moeten we sámen de verantwoor-

delijkheid nemen om die dieperliggende factoren aan te pakken. 

Er is een echte oplossing, een oplossing die het daadwerkelijk 

mogelijk maakt om onze aandacht te genezen. Dat vereist wel 

dat we het probleem radicaal opnieuw framen, en dat we in actie 

komen. En ik denk dat ik heb ontdekt hoe we daarmee kunnen 

beginnen.

x

Er zijn, in mijn ogen, drie cruciale redenen waarom het de moei-

te waard is om deze reis met mij te maken. De eerste is dat een 

leven vol aQeiding op individueel niveau aan waarde inboet. Als 

we ons niet duurzaam kunnen concentreren, kunnen we niet 

bereiken wat we willen bereiken. Je wilt een boek lezen, maar je 

wordt erbij vandaan getrokken door het gepiep en de paranoia 

van sociale media. Je wilt een paar uur ononderbroken met je 

kind doorbrengen, maar checkt telkens angstvallig je e-mail om 
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te zien of je baas soms een bericht hee_ gestuurd. Je wilt een be-

drijf opstarten, maar in plaats daarvan verzandt je leven in een 

wirwar van facebookberichten waar je alleen maar na-ijverig en 

gestrest van wordt. Buiten jouw schuld lijkt er nooit genoeg stil-

te te zijn – nooit genoeg koele, heldere, lege ruimte – om rustig 

na te denken. Een onderzoek van hoogleraar Michael Posner 

van de universiteit van Oregon laat zien dat het je, als je gecon-

centreerd bezig bent en je wordt daarin gestoord of onderbro-

ken, gemiddeld drieëntwintig minuten kost om weer even aan-

dachtig te zijn als voor die tijd. Uit een ander onderzoek onder 

kantoorpersoneel in de Verenigde Staten bleek dat de meesten 

van hen op een doorsnee dag nooit de kans krijgen om een uur 

lang ononderbroken te werken. Als dat maanden en jaren zo 

doorgaat, verwart dat je vermogen om te weten wie je bent en 

wat je wilt. Je raakt de weg kwijt in je eigen leven. 

 Toen ik naar Moskou ging om de belangrijkste hedendaagse 

8losoof over aandacht te interviewen, dr. James Williams, die 

aan de universiteit van Oxford de 8loso8e en de ethiek van tech-

nologie bestudeert, zei hij: ‘Als we iets belangrijks willen doen, 

op welk gebied dan ook – in welke context dan ook in ons leven –  

moeten we in staat zijn om aandacht te schenken aan de juiste 

dingen [...] Als we dat niet kunnen, is het heel moeilijk om über-

haupt iets gedaan te krijgen.’ Hij zei dat een beeld kan helpen om 

de situatie waarin we ons momenteel bevinden te begrijpen. Stel 

je eens voor dat je in een auto rijdt en iemand gooit een grote 

emmer modder leeg over de voorruit. Op zo’n moment word je 

met heel wat problemen geconfronteerd: je loopt het gevaar je 

zijspiegel kapot te rijden, of van de weg te raken, of te laat op 

je bestemming aan te komen. Maar het eerste wat je te doen 

staat – voordat je je over al die dingen zorgen gaat maken – is je 

voorruit schoonvegen. Anders weet je niet eens waar je bent. We 

moeten eerst onze aandachtsproblemen verhelpen, voordat we 

enig ander duurzaam doel kunnen aanpakken.

 De tweede reden waarom we hierover moeten nadenken is 

dat de verbrokkeling van onze aandacht niet alleen problemen 
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veroorzaakt voor ons als individu, maar crisissen veroorzaakt 

in onze hele samenleving. Als mens worden we momenteel 

geconfronteerd met een reeks ongekende hindernissen en val-

kuilen – zoals de klimaatcrisis – maar in tegenstelling tot vo-

rige generaties springen we merendeels niet op de barricaden 

om onze grootste problemen op te lossen. Waarom niet? Een 

deel van de reden is, vermoed ik, dat onze probleemoplossende 

vermogens verslechteren naarmate onze oplettendheid verslapt. 

Het oplossen van grote problemen vergt duurzame concentra-

tie van vele mensen gedurende vele jaren. Democratie vereist 

dat de bevolking van een land lang genoeg aandachtig kan op-

letten om werkelijke problemen te herkennen en die te onder-

scheiden van verzinsels, en om vervolgens oplossingen aan te 

dragen en hun leiders ter verantwoording te roepen als ze die 

oplossingen niet weten te implementeren. Als we dat vermogen 

verliezen, verliezen we ons vermogen om een volledig functio-

nerende samenleving te hebben. Ik denk dat het geen toeval is 

dat deze aandachtscrisis in dezelfde tijd speelt als de grootste 

crisis voor de democratie sinds de jaren dertig. Mensen die zich 

niet kunnen concentreren, voelen zich eerder aangetrokken tot 

simplistische, autoritaire oplossingen – en zien het minder snel 

wanneer die niet werken. Een wereld vol burgers die zich niet 

kunnen concentreren en afwisselend tweets en snapchats ver-

sturen, wordt een wereld van opeenvolgende noodsituaties waar 

we geen vat op krijgen.

 De derde reden waarom we diep moeten nadenken over aan-

dacht is, in mijn ogen, de meest hoopgevende: als we begrijpen 

wát er precies gebeurt, kunnen we er iets aan veranderen. De au-

teur James Baldwin – wat mij betre_ de grootste schrijver van de 

twintigste eeuw – zei: ‘Niet alles wat onder ogen wordt gezien, 

kan worden veranderd, maar niets kan worden veranderd totdat 

het onder ogen wordt gezien.’ Deze crisis is door mensenhanden 

veroorzaakt en kan door mensenhanden ongedaan worden ge-

maakt.
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x

Ik wil je van meet af aan vertellen hoe ik de gegevens heb ver-

zameld die ik in dit boek ga presenteren, en op welke criteria ik 

die heb geselecteerd. Voor mijn research heb ik een enorm aan-

tal wetenschappelijke onderzoeken gelezen, en daarna ben ik de 

wetenschappers gaan interviewen die naar mijn mening de be-

langrijkste gegevens hadden verzameld. Verschillende soorten 

wetenschappers die onderzoek hebben gedaan naar aandacht en 

concentratie, onder wie ook neurowetenschappers, komen aan 

het woord. Maar de mensen die het meeste onderzoek hebben 

verricht naar het waaróm van die veranderingen zijn sociale we-

tenschappers, die analyseren op welke manier veranderingen in 

onze levenswijze ons beïnvloeden, als individu en als groep. Ik 

heb sociale en politieke wetenschappen gestudeerd aan de uni-

versiteit van Cambridge en daar een grondige opleiding genoten 

in het lezen van de onderzoeken die deze wetenschappers publi-

ceren, in het beoordelen van de resultaten die ze aandragen en 

– hoop ik – in het stellen van indringende vragen.

 Die wetenschappers zijn het vaak niet met elkaar eens over 

wat er precies gebeurt, en waarom. Dat komt niet doordat de 

wetenschap krakkemikkig is, maar doordat mensen extreem 

complex zijn en het heel moeilijk is om te meten wat het is dat 

ons aandachtsvermogen aantast. Dat was ook een uitdaging bij 

het schrijven van dit boek. Maar als we op perfecte gegevens 

gaan wachten, kunnen we wachten tot sint-juttemis. Dus moest 

ik zo zorgvuldig mogelijk te werk gaan op basis van de beste 

informatie die ik kon vinden, en me er voortdurend van bewust 

blijven dat deze wetenschap feilbaar en kwetsbaar is en behoed-

zaam moet worden gehanteerd.

 Ik probeer je dus in elke fase van dit boek een idee te geven 

van hoe controversieel de gegevens die ik aanbied precies zijn. 

Sommige onderwerpen zijn door honderden wetenschappers 

onderzocht, en dan is men het er in grote lijnen over eens dat 

de punten die ik naar voren breng, correct zijn. Dat is natuurlijk 
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de ideale situatie en waar mogelijk heb ik gezocht naar weten-

schappers die op hun gebied een consensus vertegenwoordigen 

en heb ik mijn conclusies gebouwd op de rotsen van hun ken-

nis. Er zijn echter andere domeinen waar slechts een handjevol 

wetenschappers de vraag hee_ onderzocht die ik beantwoord 

wilde zien, en daar is het materiaal waaruit ik kan putten dus 

minder omvangrijk. Ik behandel ook een paar onderwerpen 

waarbij verschillende gerenommeerde wetenschappers sterk 

van mening verschillen over wat er feitelijk aan de hand is. In 

dat geval zal ik dat van tevoren vertellen en proberen een reeks 

gezichtspunten op mijn vraag weer te geven. In elk stadium heb 

ik geprobeerd mijn conclusies te baseren op het sterkste onder-

zoeksmateriaal dat ik kon vinden.

 Ik heb mijn best gedaan om dit proces steeds met nederig-

heid te benaderen. Ik ben geen deskundige in deze kwesties. Ik 

ben een journalist die deskundigen raadpleegt en hun kennis zo 

goed mogelijk toetst en verklaart. Als je meer wilt weten over 

deze discussiepunten: in de ruim vierhonderd eindnoten die ik 

op de website van dit boek heb gezet en waar ik de ruim twee-

honderdvij_ig wetenschappelijke onderzoeken bespreek die ik 

hier heb gebruikt, ga ik dieper in op de gegevens. Soms heb ik 

ook mijn eigen ervaringen gebruikt om te helpen uitleggen wat 

ik heb geleerd. Uiteraard zijn mijn individuele anekdotes niet 

wetenschappelijk. Ze vertellen je iets veel eenvoudigers: de re-

denen waarom ik zo naarstig op zoek ging naar antwoorden.

x

Toen ik terugkwam van mijn reis naar Memphis met Adam, was 

ik onthutst over mezelf. Op een dag las ik drie uur lang dezelf-

de eerste bladzijden van een roman omdat ik telkens weer af-

geleid raakte, bijna alsof ik stoned was, en ik dacht: dit kan zo 

niet langer. Fictie lezen is altijd een van mijn grootste genoegens 

geweest en dat kwijtraken leek zoiets als een ledemaat verliezen. 

Dus kondigde ik in mijn vriendenkring aan dat ik iets drastisch 

van plan was.



25

 Ik dacht dat mij dit overkwam omdat ik als individu niet ge-

noeg discipline had, en omdat ik was overgenomen door mijn 

telefoon. Indertijd meende ik dus dat de oplossing voor de hand 

lag: strengere discipline betrachten en mijn telefoon verbannen. 

Ik zocht online en boekte uiteindelijk een appartementje aan het 

strand van Provincetown, op het uiterste puntje van Cape Cod. 

Ik ga daar drie maanden heen, verkondigde ik triomfantelijk, 

zonder smartphone, en zonder computer die online kan. Ik ben 

er klaar mee. Ik heb er genoeg van. Voor het eerst in twintig jaar 

ga ik o�ine. Met mijn vrienden besprak ik de dubbele betekenis 

van het woord wired. Dat duidt zowel op een manische, hyper-

actieve gemoedstoestand, als op het – online – aangesloten te 

zijn op een netwerk. Er leek een samenhang te bestaan tussen 

die twee betekenissen. Ik was het zat om zo wired te zijn. Ik 

moest mijn hoofd leegmaken. En dus zette ik die stap. Ik hield 

ermee op. Ik stelde een auto-reply in die meldde dat ik de ko-

mende drie maanden onbereikbaar was. Ik verliet de buzz waar-

in ik twintig jaar had meegetrild.

 Ik probeerde zonder enige illusie te beginnen aan mijn extre-

me digitale detox. Ik wist dat het dumpen van het hele internet 

voor mij geen langetermijnoplossing kon zijn, ik was niet van 

plan om me bij de amish aan te sluiten en de technologie voor 

altijd achter me te laten. Sterker nog, ik wist dat deze aanpak 

voor de meeste mensen niet eens een oplossing op de korte ter-

mijn kon zijn. Ik kom uit een arbeidersgezin – mijn grootmoe-

der, die me opgevoed hee_, was toiletju�rouw en mijn vader 

buschau�eur – en die mensen vertellen dat hun baan opzeggen 

om in een hutje aan zee te gaan wonen de oplossing is voor hun 

aandachtsprobleem zou een hatelijke belediging zijn: in hun si-

tuatie is dat letterlijk onmogelijk. 

 Ik deed het omdat ik bang was dat ik anders essentiële as-

pecten van mijn vermogen om diep na te denken zou verliezen. 

Ik deed het uit wanhoop. En ik deed het omdat ik het idee had 

dat ik, als ik alle aQeiding een tijdlang kon uitzetten, misschien 

een glimp zou opvangen van duurzamere veranderingen die we 
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allemaal kunnen doorvoeren. Van deze drastische digitale detox 

leerde ik veel belangrijke dingen, waaronder, zoals je zult zien, 

de grenzen van een digitale detox.

 Het begon op een ochtend in mei toen ik afreisde naar Pro-

vincetown, terwijl de Qakkerende schermen van Graceland nog 

door mijn hoofd spookten. Ik dacht dat het probleem aan mijn 

eigen aQeidbare aard lag en aan onze technologie, en ik stond op 

het punt mijn apparaten weg te geven – vrijheid, o vrijheid! – 

voor een heel lange tijd.

 


