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Inleiding

Walking in Memphis

Toen hij negen jaar oud was, ontwikkelde mijn petekind een kor-
te maar waanzinnig intense obsessie voor Elvis Presley. Hij zong
‘Jailhouse Rock’ zo hard als hij kon, compleet met het bassende
geneurie en het swingende onderlichaam van de King zelf. Het
kind had natuurlijk geen idee dat die stijl inmiddels lachwek-
kend was, dus trad hij op met de hartveroverende oprechtheid
van een jonge tiener die zich al te cool waant. In de korte pauzes
voordat hij zijn denkbeeldige microfoon weer oppakte, wilde hij
alles (‘Alles! Alles!’) weten over Elvis, en ik bood hem een ruwe
schets van dat inspirerende, treurige, stomme verhaal.

Elvis werd geboren in een van de armste steden van Missis-
sippi — ergens heel ver weg, vertelde ik. Hij kwam samen met
zijn tweelingbroer ter wereld, maar helaas overleed die een paar
minuten na zijn geboorte. Gedurende zijn kindertijd vertelde
zijn moeder hem dat zijn broertje hem kon horen als hij elke
avond zong voor de maan, dus hij zong en hij zong. Hij begon
in het openbaar op te treden toen televisie net populair begon
te worden, vandaar dat hij beroemder werd dan iemand ooit
eerder was geweest. Overal waar Elvis kwam, begonnen men-
sen te gillen, tot gegil en geschreeuw zijn wereld beheerste. Hij
trok zich terug in een zelfgebouwde cocon, waar hij glorieerde
in zijn bezittingen die zijn verloren vrijheid moesten vervangen.
Hij kocht een paleis voor zijn moeder en noemde het Graceland.



Over de rest vertelde ik vluchtig, de verslaving aan farma-
ceutica, het zweterige, kreunende gestotter op het podium in
Las Vegas, zijn overlijden op zijn tweeénveertigste. Toen mijn
petekind, die ik hier Adam zal noemen - ik heb wat gegevens
veranderd zodat hij onherkenbaar blijft - vroeg hoe het verhaal
afliep, gaf ik hem geen antwoord maar nodigde hem uit om sa-
men ‘Blue Moon’ te zingen. ‘You saw me standing alone, zong hij
dan met zijn dunne stemmetje, ‘without a dream in my heart.
Without a love of my own!

Op een dag keek Adam me heel ernstig aan en vroeg: ‘Jo-
hann, neem jij me een keer mee naar Graceland?” Zonder er
werkelijk bij na te denken zei ik ja. ‘Beloofd? Beloof je het echt?’
Weer zei ik ja. En ik dacht er verder niet over na, tot alles ver-
keerd was gegaan.

>

Tien jaar later was Adam de weg kwijt. Hij was op zijn vijftien-
de van school gegaan en nu hing hij vrijwel voortdurend thuis
op de bank en staarde lamlendig naar wisselende schermen, die
van zijn telefoon met de eindeloze reeks whatsapp- en facebook-
berichten, en die van zijn tablet, waarop hij een vage combinatie
van YouTube en porno bekeek. Soms zag ik nog een spoor van
het vrolijke jongetje dat “Viva Las Vegas” had gezongen, maar het
leek wel alsof dat kind verbrokkeld was tot fragmenten zonder
onderling verband. Het kostte hem moeite om in een gesprek
langer dan een paar minuten bij een onderwerp te blijven zon-
der naar een scherm te grijpen of abrupt ergens anders over te
beginnen. Hij leek wel in de rondte te tollen op het tempo van
Snapchat, ergens waar niets stils of serieus hem kon bereiken.
Hij was intelligent, fatsoenlijk en vriendelijk, maar niets leek
werkelijk vat te krijgen op zijn gedachten.

In het decennium waarin Adam was opgegroeid leek die
verbrokkeling ons allemaal te overkomen. In het leven aan het
begin van de eenentwintigste eeuw overheerst het gevoel dat
onze aandacht, ons vermogen om ons te concentreren, barsten

10



en scheuren vertoonde. Ik zag het bij mezelf gebeuren: ik kocht
stapels boeken en wierp daar dan vanuit mijn ooghoek schuld-
bewuste blikken op terwijl ik, zo maakte ik mezelf wijs, nog één
tweet verstuurde. Ik las nog steeds wel veel, maar met elk jaar
dat verstreek, werd het gevoel sterker dat ik op de roltrap naar
beneden omhoog probeerde te klauteren. Ik was net veertig ge-
worden en overal waar mijn generatie bijeenkwam, betreurden
we ons verdwenen concentratievermogen, alsof het een dierbare
vriend betrof die vermist was geraakt op zee en nooit terugge-
vonden werd.

Op een avond hing ik met Adam op een grote bank, ieder
met onze ogen strak op ons eigen eeuwig flakkerende scherm
gericht, toen ik na een blik op hem een vage angst voelde opko-
men. Zo kunnen we niet verder, zei ik tegen mezelf.

‘Adam; zei ik zacht. ‘Laten we naar Graceland gaan!

‘Wat zeg je?’

Ik herinnerde hem aan de belofte die ik hem zoveel jaar eer-
der had gedaan. Hij kon zich die dagen van ‘Blue Moon’ niet
eens herinneren, evenmin als mijn belofte, maar ik zag dat er
iets in hem ontwaakte bij het idee om deze afstompende routine
te doorbreken. Hij keek me aan en vroeg of ik het serieus meen-
de. Tawel, zei ik, ‘maar op één voorwaarde. Ik betaal de reis van
zesduizend kilometer, we gaan naar Memphis, naar New Or-
leans, door de hele Deep South van de Verenigde Staten, wat je
maar wilt, maar dat kan ik niet als jij alleen maar op je telefoon
zit te staren. Je moet beloven dat je hem uitzet, behalve ’s avonds.
We moeten terug zien te keren naar de werkelijkheid. We moe-
ten opnieuw verbinding zoeken met wat voor ons belangrijk is’
Hij bezwoer me dat hij dat zou doen, en een paar weken later
stegen we op van Heathrow, op weg naar het land van de Delta
blues.

T~

Bij het hek naar Graceland staat niet langer een mens die ervoor
betaald wordt om jou rond te leiden. Je krijgt een tablet aange-
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reikt en je doet kleine oordopjes in, en die tablet vertelt je wat je
moet doen - linksaf, rechtsaf, rechtdoor... In elk vertrek vertelt
de tablet - met de stem van een of andere vergeten acteur — iets
over het vertrek waarin je je bevindt, en daar verschijnt ook
een foto van op het scherm. Zo liepen we dus zonder gids rond
in Graceland, met onze blik gericht op een tablet. We werden
omringd door Canadezen en Koreanen en een hele Verenigde
Naties aan mensen die allemaal wezenloos omlaag staarden en
niets om zich heen zagen. Niemand keek lang naar iets anders
dan dat scherm. Ik sloeg ze gade onder het lopen en ergerde me
steeds meer. Af en toe keek er iemand op van de tablet, en dan
voelde ik een sprankje hoop en probeerde oogcontact te maken,
in de hoop op een saamhorig schokschouderen: ‘Hé, wij zijn de
enigen die nog om zich heen kijken, wij zijn mensen die dui-
zenden kilometers hebben gereisd en besloten hebben om wél
rond te kijken en dingen te zien' — maar elke keer bleek dat ze
het contact met de tablet alleen maar hadden verbroken om hun
telefoon te pakken en een selfie te maken.

Toen we met de kakelende tablet in de Jungle Room aan-
kwamen - Elvis’ favoriete vertrek in zijn landhuis - wendde
een man van middelbare leeftijd die naast mij liep zich tot zijn
vrouw. Recht voor ons stonden nog altijd de grote nepplanten
die Elvis had gekocht om deze ruimte te veranderen in zijn eigen
namaakjungle. Ze stonden er bestoft en ingezakt bij. ‘Schat, zei
de man, ‘dit is geweldig. Kijk eens’ Hij zwaaide met de tablet
haar kant op, en veegde er toen met zijn vinger overheen. ‘Als
je naar links veegt, zie je de linkerkant van de Jungle Room. En
als je naar rechts veegt, zie je de rechterkant. Zijn vrouw keek,
glimlachte, en veegde ook over haar tablet.

Ik keek toe. Ze veegden heen en weer, bekeken de verschil-
lende dimensies van het vertrek. Ik sprak hen aan. ‘Maar me-
neer, zei ik, ‘er bestaat een heel ouderwetse vorm van vegen die
u hier kunt toepassen! Het heet je hoofd omdraaien. Omdat we
hier al zijn. We staan letterlijk in de Jungle Room. U hoeft er niet
op uw scherm naar te kijken. U kunt het hier gewoon zien. Hier.
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Kijk maar’ Ik gebaarde naar de planten en de groene nepblade-
ren ritselden even.

De man en zijn vrouw zetten een stap achteruit. ‘Kijk!” zei ik,
luider dan mijn bedoeling was. “Ziet u het dan niet? We zijn hiér.
We zijn hier in het écht. U hebt uw scherm niet nodig. We zijn
in de Jungle Room. Met een blik over hun schouder van wie-is-
die-vent haastte het echtpaar zich hoofdschuddend het vertrek
uit, en ik realiseerde me hoe snel mijn hart klopte. Ik draaide me
om naar Adam, klaar om te lachen, om de ironie van dat tafereel
met hem te delen, mijn woede tot uiting te brengen, maar die zat
in een hoekje met zijn telefoon half onder zijn jas door Snapchat
te scrollen.

Tot dusver had hij in elk stadium van de reis zijn belofte ver-
broken. Toen het vliegtuig twee weken daarvoor landde in New
Orleans greep hij meteen naar zijn telefoon, terwijl we nog in
onze stoelen zaten. ‘Je hebt beloofd die niet te gebruiken, zei
ik. Hij antwoordde: ‘Tk bedoelde dat ik niet zou bellen. Ik moet
natuurlijk wel gewoon mijn Snapchat en mijn berichten bijhou-
den! Dat zei hij met stomverbaasde oprechtheid, alsof ik hem
had gevraagd tien dagen lang zijn adem in te houden. Daar in
de Jungle Room zag ik hem zwijgend door zijn telefoon scrollen.
Ook de mensen die langs hem heen liepen, staarden naar hun
scherm. Ik voelde me alleen, alsof ik op een kale graanakker in
Iowa stond, mijlenver verwijderd van iedere andere aardbewo-
ner. Ik liep naar Adam toe en griste zijn telefoon uit zijn handen.

‘Zo kunnen we niet leven!’ zei ik. ‘Je weet niet eens hoe je met
aandacht aanwezig moet zijn! Je loopt je hele leven mis! En je
bent zo bang om iets mis te lopen, daarom kijk je de hele tijd op
je scherm, en daardoor garandéér je juist dat je alles misloopt! Je
loopt het enige leven mis dat je hebt! De dingen die recht voor je
staan zié je niet eens, terwijl je die al wilde zien toen je nog klein
was! En dat geldt voor al die mensen hier! Kijk gewoon!’

Ik praatte hard, maar de meeste mensen om ons heen merk-
ten het niet eens, in hun iPhone iSolement. Adam griste zijn
telefoon terug, zei (niet zonder reden) dat ik me aanstelde en
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beende weg, langs Elvis’ graf, het ochtendlicht van Memphis in.

Ik bleef urenlang lusteloos rondlopen tussen de diverse
Rolls-Royces van Elvis die in het aangrenzende museum ten-
toongesteld staan, en uiteindelijk trof ik Adam bij het vallen van
de avond weer in het Heartbreak Hotel aan de overkant van de
straat, waar we logeerden. Hij zat sip voor zich uit te kijken naast
het reusachtige, gitaarvormige zwembad, terwijl de stem van
Elvis onafgebroken doorzong. Toen ik naast hem ging zitten,
realiseerde ik me dat mijn boosheid op hem, zoals vrijwel alle
vulkanische driftbuien - die tijdens onze reis voortdurend tot
uitbarsting kwamen - in werkelijkheid boosheid op mezelf was.
Zijn onvermogen om zich te concentreren, het voortdurend af-
wezig afdwalen, het onvermogen van de mensen in Graceland
om de plek te zien waar ze voor gekomen waren, was iets wat ik
ook in mezelf voelde. Ik was aan het verbrokkelen, net als zij. Ik
was mijn eigen vermogen om aandachtig aanwezig te zijn net zo
goed aan het verliezen. En ik vond het verschrikkelijk.

‘Tk weet dat er iets mis is, zei Adam zacht tegen me, terwijl
hij zijn telefoon stevig vasthield. ‘Maar ik heb geen idee wat ik
eraan moet doen. Waarna hij weer berichtjes ging tikken.

)

Ik nam Adam mee om te ontsnappen aan ons onvermogen om
ons te concentreren — en ik ontdekte dat er geen ontsnapping
mogelijk is, want dit probleem heerst overal. Ik heb de hele we-
reld afgereisd tijdens mijn research voor dit boek, en vrijwel
nergens was enig respijt te vinden. Zelfs als ik vrij nam van mijn
onderzoek om een aantal van ’s werelds beroemdste, meest ont-
spannen, meest serene plaatsen te bezoeken, bleek het daar op
me te wachten.

Op een middag zat ik in de Blue Lagoon in IJsland, een uit-
gestrekte en oneindig kalme geothermische warmwaterbron die
borrelt op de temperatuur van een warm bad, zelfs als er rond-
om sneeuw valt. Terwijl ik de vallende sneeuwvlokken zachtjes
zag smelten in de opstijgende stoom, merkte ik dat ik omringd

14



was door mensen met selfiesticks. Ze hadden waterdichte hoes-
jes om hun mobiele telefoon en waren verwoed aan het poseren
en posten. Verscheidene van hen waren aan het livestreamen
op Instagram. Ik vroeg me af of ‘ik probeerde te leven, maar ik
raakte afgeleid’ een goed motto zou zijn voor ons tijdperk. Die
gedachte werd onderbroken door een gespierde Duitser die er-
uitzag als een influencer en in zijn cameratelefoon brulde: ‘Hier
ben ik dan, in de Blue Lagoon! Living my best lifel

Een andere keer bezocht ik de Mona Lisa in Parijs en ontdek-
te dat zij nu permanent verscholen gaat achter een rugbyscrum
van mensen vanuit de hele wereld, die zich allemaal naar voren
proberen te dringen en haar dan onmiddellijk de rug toekeren,
een selfie maken en zich weer een weg uit het gedrang ellebogen.
Op de dag van mijn bezoek heb ik de menigte ruim een uur lang
gadegeslagen vanaf de zijlijn. Niemand - letterlijk niemand -
keek langer dan een paar tellen naar de Mona Lisa. Haar glim-
lach lijkt geen raadsel meer. Ze kijkt alsof ze ons beziet vanuit
haar zestiende-eeuwse Itali¢ en zich afvraagt: “‘Waarom kijken
jullie niet meer gewoon naar me?’

(4

Dit leek aan te sluiten bij een veel bredere indruk die zich al jaren
aan me opdrong, iets wat veel verder ging dan slechte gewoontes
van toeristen — de indruk dat onze beschaving bestrooid is met
jeukpoeder en dat we al onze tijd besteden aan springerige en
kronkelende gedachten, zonder nog simpelweg aandacht te heb-
ben voor de dingen die er werkelijk toe doen. Activiteiten die
een langere vorm van concentratie vereisen - zoals het lezen van
een boek - zijn al jaren in vrije val. Na mijn reis met Adam las ik
het werk van de wereldwijd vooraanstaande specialist op het ge-
bied van wilskracht, hoogleraar Roy Baumeister van de univer-
siteit van Queensland in Australié, en daarna ben ik hem gaan
interviewen. Hij heeft de wetenschap van wilskracht en zelfdis-
cipline meer dan dertig jaar lang bestudeerd, en heeft een aantal
van de beroemdste sociaalwetenschappelijke experimenten op
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zijn naam staan. Terwijl ik plaatsnam tegenover de zesenzestig-
jarige legde ik hem uit dat ik een boek wilde schrijven over de
redenen waarom we ons aandachtsvermogen kwijt lijken te zijn,
en hoe we dat kunnen terugvinden. Ik keek hem hoopvol aan.

Het was curieus, zei hij, dat ik nu met dit onderwerp bij hem
kwam. ‘Tk heb het gevoel dat mijn eigen zeggenschap over mijn
aandacht minder is geworden, zei hij. Vroeger kon hij uren ach-
tereen lezen en schrijven, maar nu leek het alsof zijn gedachten
veel meer heen en weer sprongen. Hij vertelde dat hij zich on-
langs iets had gerealiseerd: ‘Als ik me niet goed voelde, ging ik
een spelletje spelen op mijn telefoon, en toen werd dat steeds
leuker’ Ik stelde me voor hoe hij zich afwendde van zijn gewel-
dige wetenschappelijke prestaties om Candy Crush Saga te spe-
len. Hijj zei: Tk merk dat ik niet meer zo lang geconcentreerd kan
blijven als vroeger. En hij voegde eraan toe: Tk geef er maar aan
toe, en daar voel ik me dan eigenlijk weer beroerd over’

Roy Baumeister is dus letterlijk de auteur van een boek dat
Wilskracht heet, en hij heeft het onderwerp diepgaander bestu-
deerd dan wie dan ook. Als zelfs hij iets van zijn aandachtsver-
mogen aan het verliezen is, dacht ik bij mezelf, wie dan niet?

)

Een tijdlang stelde ik mezelf gerust met het idee dat deze crisis
eigenlijk maar een illusie was. Eerdere generaties hadden ook
het gevoel dat hun aandachtsvermogen verslechterde - in ge-
schriften van middeleeuwse monniken van bijna duizend jaar
geleden lezen we dat zij toen al klaagden over aandachtsproble-
men. Naarmate mensen ouder worden, kunnen ze zich minder
goed concentreren en ze raken ervan overtuigd dat dit een pro-
bleem is van de wereld en de volgende generatie, niet van hun
eigen afnemende verstandelijke vermogens.

De beste manier om dat zeker te weten zou zijn als weten-
schappers, jaren geleden al, iets heel simpels hadden gedaan. Ze
hadden concentratietoetsen kunnen afnemen bij willekeurige
mensen en dan jarenlang, decennialang dezelfde toets kunnen
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blijven afnemen om na te gaan of er veranderingen plaatsvon-
den. Maar dat heeft niemand gedaan. Die langlopende gegevens
zijn nooit verzameld. Er is echter wel een andere manier waarop
we volgens mij tot een redelijke conclusie kunnen komen over
dit probleem.

Tijdens mijn research voor dit boek leerde ik dat er allerlei
factoren zijn waarvan wetenschappelijk is bewezen dat ze het
vermogen aantasten van mensen om oplettend te zijn. Er zijn
sterke aanwijzingen dat veel van die factoren in de afgelopen de-
cennia zijn toegenomen, soms zelfs in spectaculaire mate. Aan
de andere kant heb ik maar één ontwikkeling kunnen vinden
die onze aandacht zou kunnen hebben verbeterd. Daarom ben
ik ervan overtuigd geraakt dat dit een echte crisis is, en zelfs een
noodtoestand genoemd mag worden.

Ik leerde ook dat het bewijs voor de mogelijke gevolgen van
deze ontwikkelingen schokkend en overduidelijk is. Zo werd er
in een klein onderzoek bekeken hoe vaak een gemiddelde Ame-
rikaanse student eigenlijk aandachtig werkt. Daarvoor instal-
leerden de betrokken wetenschappers tracking-software op de
computers van de studenten, die bijhield wat ze zoal deden op
een doorsnee dag. Ze ontdekten dat een student gemiddeld elke
vijfenzestig seconden van taak wisselde. Het tijdsbestek waarin
ze zich op één ding concentreerden, was gemiddeld niet lan-
ger dan negentien seconden. Mocht jij als volwassene soms in
de verleiding komen om je superieur te wanen, wacht dan nog
even, want in een ander onderzoek van Gloria Mark, hoogleraar
informatica aan de universiteit van Californié in Irvine - die ik
heb geinterviewd — werd gekeken hoelang een volwassene op
kantoor gemiddeld aan één taak blijft werken: amper drie mi-
nuten.

Dus ondernam ik een reis van vijfenveertigduizend kilome-
ter om uit te vinden hoe we ons concentratievermogen en onze
aandacht kunnen terugvinden. In Denemarken interviewde ik
de eerste wetenschapper die samen met zijn team heeft aange-
toond dat ons collectieve vermogen om oplettend te zijn heel
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snel afneemt. Daarna sprak ik met wetenschappers over de hele
wereld die hebben uitgezocht waarom dat zo is. Uiteindelijk heb
ik meer dan tweehonderdvijftig deskundigen geinterviewd, van
Miami tot Moskou en van Montreal tot Melbourne. Op mijn
zoektocht naar antwoorden belandde ik in een krankzinnige
combinatie van locaties: van een favela in Rio de Janeiro, waar
aandacht op een wel heel rampzalige manier verbrokkelt, tot een
afgelegen kantoor in een klein stadje in Nieuw-Zeeland, waar ze
een manier hebben gevonden om aandacht radicaal te herstel-
len.

Ik ben gaan inzien dat we grondig verkeerd begrepen heb-
ben wat er feitelijk met onze aandacht aan de hand is. Jarenlang
maakte ik mezelf boze verwijten als ik me niet kon concentreren.
Ik hield mezelf voor dat ik lui was, dat ik geen discipline had, dat
ik me nu echt eens moest vermannen. Of ik gaf mijn telefoon de
schuld en wenste scheldend dat die nooit was uitgevonden. De
meeste mensen die ik ken reageren precies zo. Inmiddels heb ik
echter geleerd dat er iets aan de hand is wat veel dieper gaat dan
persoonlijk falen of een of andere nieuwe uitvinding.

Een eerste glimp van dat fenomeen kreeg ik in Portland,
Oregon, toen ik daar hoogleraar Joel Nigg interviewde, een
wereldwijd zeer vooraanstaande deskundige op het gebied van
aandachtsproblemen bij kinderen. Hij zei dat ik misschien ge-
makkelijker kon begrijpen wat er aan de hand is door de toe-
nemende aandachtsproblemen te vergelijken met de stijgende
obesitascijfers. Vijftig jaar geleden kwam obesitas zelden voor,
maar tegenwoordig is zwaarlijvigheid endemisch in de hele
westerse wereld. Dat komt niet omdat we plotseling zo gulzig
of genotzuchtig zijn geworden. Nigg zei: ‘Obesitas is geen me-
dische epidemie, het is een maatschappelijke, sociale epidemie.
We hebben bijvoorbeeld veel slecht voedsel, en daar worden
mensen dik van. Onze manier van leven is drastisch veranderd
— onze voedselvoorziening is veranderd, we hebben steden ge-
bouwd waar het lastig lopen of fietsen is — en die veranderingen
in onze leefomgeving hebben veranderingen in ons lichaam te-
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weeggebracht. lets soortgelijks, zei hij, kan er aan de hand zijn
met de veranderingen in onze aandacht en ons concentratiever-
mogen.

Hij vertelde me dat hij dit onderwerp tientallen jaren heeft
bestudeerd en gelooft dat we ons moeten afvragen of we soms
een ‘aandachtzieke’ cultuur aan het ontwikkelen zijn, een leef-
omgeving waarin onafgebroken, diepe concentratie voor ieder-
een buitengewoon moeilijk is en je tegen de stroom in moet
zwemmen of klimmen om die te verwerven. Er is door de we-
tenschap veel onderzoek gedaan naar factoren van gebrekkige
concentratie, zei hij, en bij sommige mensen zijn er biologische
oorzaken, maar hij vertelde dat we ook nog iets anders moeten
uitzoeken: “Worden mensen in onze samenleving hier zo vaak
door getroften omdat er een epidemie heerst, die veroorzaakt
wordt door specifieke disfunctionaliteiten in onze samenle-
ving?’

Later vroeg ik hem wat hij zou doen als ik hem baas van de
wereld maakte en hij het concentratievermogen van de mensen
per se zou willen vernietigen. Hij dacht er even over na, en zei
toen: ‘Waarschijnlijk ongeveer wat onze huidige samenleving
aan het doen is

Ik ontdekte sterke aanwijzingen dat ons fragmenterende
concentratievermogen niet in de eerste plaats een persoonlijk
falen is van mij, of van jou, of van je kinderen. Dit wordt ons
allemaal aangedaan, en het wordt ons aangedaan door machtige
krachten. Die krachten omvatten big tech, maar ze gaan ook veel
verder dan dat. Dit probleem is een systemisch probleem: het
systeem waarin jij leeft, giet feitelijk elke dag een bijtend zuur op
je aandacht en je oplettendheid en vervolgens krijg je te horen
dat je dat aan jezelf te wijten hebt, en dat je je gedrag maar moet
aanpassen, terwijl het concentratievermogen van de hele wereld
in de fik staat. Toen ik dat eenmaal had ontdekt, besefte ik dat
er een leemte zit in alle bestaande boeken die ik had gelezen
over het verbeteren van je concentratievermogen. Een gapende
kloof. Die boeken hebben het namelijk zelden of nooit over de
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feitelijke oorzaken van onze aandachtscrisis, die voornamelijk
bij die grotere krachten liggen. Op basis van wat ik tot dusver
heb geleerd, heb ik geconcludeerd dat er twaalf diepere krachten
aan het werk zijn die onze aandacht beschadigen. Ik ben gaan
inzien dat we dit probleem alleen duurzaam kunnen oplossen
als we die twaalf krachten ook echt begrijpen - en dan gaan we
er samen voor zorgen dat ze daarmee ophouden.

Er zijn concrete maatregelen die jij zelf als individu kunt ne-
men om het probleem voor jezelf te verminderen, en in dit boek
lees je welke dat zijn. Ik ben er beslist voor dat we allemaal onze
eigen persoonlijke verantwoordelijkheid nemen. Maar ik wil wel
heel eerlijk zijn, anders dan voorgaande boeken over dit onder-
werp, helaas: met zulke maatregelen kom je niet ver. Ze lossen
maar een klein deel van het probleem op. Ze zijn wél waardevol.
Ik gebruik ze zelf ook. Maar tenzij je geluk hebt, gaan ze je niet
helpen om uit deze aandachtscrisis te ontsnappen. Systemische
problemen vergen systemische oplossingen. Natuurlijk moeten
we ook individueel onze verantwoordelijkheid nemen voor het
probleem, maar tegelijkertijd moeten we samen de verantwoor-
delijkheid nemen om die dieperliggende factoren aan te pakken.
Er is een echte oplossing, een oplossing die het daadwerkelijk
mogelijk maakt om onze aandacht te genezen. Dat vereist wel
dat we het probleem radicaal opnieuw framen, en dat we in actie
komen. En ik denk dat ik heb ontdekt hoe we daarmee kunnen
beginnen.

I

Er zijn, in mijn ogen, drie cruciale redenen waarom het de moei-
te waard is om deze reis met mij te maken. De eerste is dat een
leven vol afleiding op individueel niveau aan waarde inboet. Als
we ons niet duurzaam kunnen concentreren, kunnen we niet
bereiken wat we willen bereiken. Je wilt een boek lezen, maar je
wordt erbij vandaan getrokken door het gepiep en de paranoia
van sociale media. Je wilt een paar uur ononderbroken met je
kind doorbrengen, maar checkt telkens angstvallig je e-mail om
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te zien of je baas soms een bericht heeft gestuurd. Je wilt een be-
drijf opstarten, maar in plaats daarvan verzandt je leven in een
wirwar van facebookberichten waar je alleen maar na-ijverig en
gestrest van wordt. Buiten jouw schuld lijkt er nooit genoeg stil-
te te zijn - nooit genoeg koele, heldere, lege ruimte - om rustig
na te denken. Een onderzoek van hoogleraar Michael Posner
van de universiteit van Oregon laat zien dat het je, als je gecon-
centreerd bezig bent en je wordt daarin gestoord of onderbro-
ken, gemiddeld drieéntwintig minuten kost om weer even aan-
dachtig te zijn als voor die tijd. Uit een ander onderzoek onder
kantoorpersoneel in de Verenigde Staten bleek dat de meesten
van hen op een doorsnee dag nooit de kans krijgen om een uur
lang ononderbroken te werken. Als dat maanden en jaren zo
doorgaat, verwart dat je vermogen om te weten wie je bent en
wat je wilt. Je raakt de weg kwijt in je eigen leven.

Toen ik naar Moskou ging om de belangrijkste hedendaagse
filosoof over aandacht te interviewen, dr. James Williams, die
aan de universiteit van Oxford de filosofie en de ethiek van tech-
nologie bestudeert, zei hij: ‘Als we iets belangrijks willen doen,
op welk gebied dan ook - in welke context dan ook in ons leven -
moeten we in staat zijn om aandacht te schenken aan de juiste
dingen [...] Als we dat niet kunnen, is het heel moeilijk om iiber-
haupt iets gedaan te krijgen. Hij zei dat een beeld kan helpen om
de situatie waarin we ons momenteel bevinden te begrijpen. Stel
je eens voor dat je in een auto rijdt en iemand gooit een grote
emmer modder leeg over de voorruit. Op zon moment word je
met heel wat problemen geconfronteerd: je loopt het gevaar je
zijspiegel kapot te rijden, of van de weg te raken, of te laat op
je bestemming aan te komen. Maar het eerste wat je te doen
staat — voordat je je over al die dingen zorgen gaat maken - is je
voorruit schoonvegen. Anders weet je niet eens waar je bent. We
moeten eerst onze aandachtsproblemen verhelpen, voordat we
enig ander duurzaam doel kunnen aanpakken.

De tweede reden waarom we hierover moeten nadenken is
dat de verbrokkeling van onze aandacht niet alleen problemen
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veroorzaakt voor ons als individu, maar crisissen veroorzaakt
in onze hele samenleving. Als mens worden we momenteel
geconfronteerd met een reeks ongekende hindernissen en val-
kuilen - zoals de klimaatcrisis - maar in tegenstelling tot vo-
rige generaties springen we merendeels niet op de barricaden
om onze grootste problemen op te lossen. Waarom niet? Een
deel van de reden is, vermoed ik, dat onze probleemoplossende
vermogens verslechteren naarmate onze oplettendheid verslapt.
Het oplossen van grote problemen vergt duurzame concentra-
tie van vele mensen gedurende vele jaren. Democratie vereist
dat de bevolking van een land lang genoeg aandachtig kan op-
letten om werkelijke problemen te herkennen en die te onder-
scheiden van verzinsels, en om vervolgens oplossingen aan te
dragen en hun leiders ter verantwoording te roepen als ze die
oplossingen niet weten te implementeren. Als we dat vermogen
verliezen, verliezen we ons vermogen om een volledig functio-
nerende samenleving te hebben. Ik denk dat het geen toeval is
dat deze aandachtscrisis in dezelfde tijd speelt als de grootste
crisis voor de democratie sinds de jaren dertig. Mensen die zich
niet kunnen concentreren, voelen zich eerder aangetrokken tot
simplistische, autoritaire oplossingen - en zien het minder snel
wanneer die niet werken. Een wereld vol burgers die zich niet
kunnen concentreren en afwisselend tweets en snapchats ver-
sturen, wordt een wereld van opeenvolgende noodsituaties waar
we geen vat op krijgen.

De derde reden waarom we diep moeten nadenken over aan-
dacht is, in mijn ogen, de meest hoopgevende: als we begrijpen
wat er precies gebeurt, kunnen we er iets aan veranderen. De au-
teur James Baldwin — wat mij betreft de grootste schrijver van de
twintigste eeuw - zei: ‘Niet alles wat onder ogen wordt gezien,
kan worden veranderd, maar niets kan worden veranderd totdat
het onder ogen wordt gezien’ Deze crisis is door mensenhanden
veroorzaakt en kan door mensenhanden ongedaan worden ge-
maakt.
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T4

Ik wil je van meet af aan vertellen hoe ik de gegevens heb ver-
zameld die ik in dit boek ga presenteren, en op welke criteria ik
die heb geselecteerd. Voor mijn research heb ik een enorm aan-
tal wetenschappelijke onderzoeken gelezen, en daarna ben ik de
wetenschappers gaan interviewen die naar mijn mening de be-
langrijkste gegevens hadden verzameld. Verschillende soorten
wetenschappers die onderzoek hebben gedaan naar aandacht en
concentratie, onder wie ook neurowetenschappers, komen aan
het woord. Maar de mensen die het meeste onderzoek hebben
verricht naar het waarém van die veranderingen zijn sociale we-
tenschappers, die analyseren op welke manier veranderingen in
onze levenswijze ons beinvloeden, als individu en als groep. Ik
heb sociale en politieke wetenschappen gestudeerd aan de uni-
versiteit van Cambridge en daar een grondige opleiding genoten
in het lezen van de onderzoeken die deze wetenschappers publi-
ceren, in het beoordelen van de resultaten die ze aandragen en
— hoop ik - in het stellen van indringende vragen.

Die wetenschappers zijn het vaak niet met elkaar eens over
wat er precies gebeurt, en waarom. Dat komt niet doordat de
wetenschap krakkemikkig is, maar doordat mensen extreem
complex zijn en het heel moeilijk is om te meten wat het is dat
ons aandachtsvermogen aantast. Dat was ook een uitdaging bij
het schrijven van dit boek. Maar als we op perfecte gegevens
gaan wachten, kunnen we wachten tot sint-juttemis. Dus moest
ik zo zorgvuldig mogelijk te werk gaan op basis van de beste
informatie die ik kon vinden, en me er voortdurend van bewust
blijven dat deze wetenschap feilbaar en kwetsbaar is en behoed-
zaam moet worden gehanteerd.

Ik probeer je dus in elke fase van dit boek een idee te geven
van hoe controversieel de gegevens die ik aanbied precies zijn.
Sommige onderwerpen zijn door honderden wetenschappers
onderzocht, en dan is men het er in grote lijnen over eens dat
de punten die ik naar voren breng, correct zijn. Dat is natuurlijk
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de ideale situatie en waar mogelijk heb ik gezocht naar weten-
schappers die op hun gebied een consensus vertegenwoordigen
en heb ik mijn conclusies gebouwd op de rotsen van hun ken-
nis. Er zijn echter andere domeinen waar slechts een handjevol
wetenschappers de vraag heeft onderzocht die ik beantwoord
wilde zien, en daar is het materiaal waaruit ik kan putten dus
minder omvangrijk. Ik behandel ook een paar onderwerpen
waarbij verschillende gerenommeerde wetenschappers sterk
van mening verschillen over wat er feitelijk aan de hand is. In
dat geval zal ik dat van tevoren vertellen en proberen een reeks
gezichtspunten op mijn vraag weer te geven. In elk stadium heb
ik geprobeerd mijn conclusies te baseren op het sterkste onder-
zoeksmateriaal dat ik kon vinden.

Ik heb mijn best gedaan om dit proces steeds met nederig-
heid te benaderen. Ik ben geen deskundige in deze kwesties. Ik
ben een journalist die deskundigen raadpleegt en hun kennis zo
goed mogelijk toetst en verklaart. Als je meer wilt weten over
deze discussiepunten: in de ruim vierhonderd eindnoten die ik
op de website van dit boek heb gezet en waar ik de ruim twee-
honderdvijftig wetenschappelijke onderzoeken bespreek die ik
hier heb gebruikt, ga ik dieper in op de gegevens. Soms heb ik
ook mijn eigen ervaringen gebruikt om te helpen uitleggen wat
ik heb geleerd. Uiteraard zijn mijn individuele anekdotes niet
wetenschappelijk. Ze vertellen je iets veel eenvoudigers: de re-
denen waarom ik zo naarstig op zoek ging naar antwoorden.

)

Toen ik terugkwam van mijn reis naar Memphis met Adam, was
ik onthutst over mezelf. Op een dag las ik drie uur lang dezelf-
de eerste bladzijden van een roman omdat ik telkens weer af-
geleid raakte, bijna alsof ik stoned was, en ik dacht: dit kan zo
niet langer. Fictie lezen is altijd een van mijn grootste genoegens
geweest en dat kwijtraken leek zoiets als een ledemaat verliezen.
Dus kondigde ik in mijn vriendenkring aan dat ik iets drastisch
van plan was.
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Ik dacht dat mij dit overkwam omdat ik als individu niet ge-
noeg discipline had, en omdat ik was overgenomen door mijn
telefoon. Indertijd meende ik dus dat de oplossing voor de hand
lag: strengere discipline betrachten en mijn telefoon verbannen.
Ik zocht online en boekte uiteindelijk een appartementje aan het
strand van Provincetown, op het uiterste puntje van Cape Cod.
Ik ga daar drie maanden heen, verkondigde ik triomfantelijk,
zonder smartphone, en zonder computer die online kan. Ik ben
er klaar mee. Ik heb er genoeg van. Voor het eerst in twintig jaar
ga ik offline. Met mijn vrienden besprak ik de dubbele betekenis
van het woord wired. Dat duidt zowel op een manische, hyper-
actieve gemoedstoestand, als op het - online - aangesloten te
zijn op een netwerk. Er leek een samenhang te bestaan tussen
die twee betekenissen. Ik was het zat om zo wired te zijn. Ik
moest mijn hoofd leegmaken. En dus zette ik die stap. Ik hield
ermee op. Ik stelde een auto-reply in die meldde dat ik de ko-
mende drie maanden onbereikbaar was. Ik verliet de buzz waar-
in ik twintig jaar had meegetrild.

Ik probeerde zonder enige illusie te beginnen aan mijn extre-
me digitale detox. Ik wist dat het dumpen van het hele internet
voor mij geen langetermijnoplossing kon zijn, ik was niet van
plan om me bij de amish aan te sluiten en de technologie voor
altijd achter me te laten. Sterker nog, ik wist dat deze aanpak
voor de meeste mensen niet eens een oplossing op de korte ter-
mijn kon zijn. Ik kom uit een arbeidersgezin — mijn grootmoe-
der, die me opgevoed heeft, was toiletjuffrouw en mijn vader
buschauffeur - en die mensen vertellen dat hun baan opzeggen
om in een hutje aan zee te gaan wonen de oplossing is voor hun
aandachtsprobleem zou een hatelijke belediging zijn: in hun si-
tuatie is dat letterlijk onmogelijk.

Ik deed het omdat ik bang was dat ik anders essentiéle as-
pecten van mijn vermogen om diep na te denken zou verliezen.
Ik deed het uit wanhoop. En ik deed het omdat ik het idee had
dat ik, als ik alle afleiding een tijdlang kon uitzetten, misschien
een glimp zou opvangen van duurzamere veranderingen die we
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allemaal kunnen doorvoeren. Van deze drastische digitale detox
leerde ik veel belangrijke dingen, waaronder, zoals je zult zien,
de grenzen van een digitale detox.

Het begon op een ochtend in mei toen ik afreisde naar Pro-
vincetown, terwijl de flakkerende schermen van Graceland nog
door mijn hoofd spookten. Ik dacht dat het probleem aan mijn
eigen afleidbare aard lag en aan onze technologie, en ik stond op
het punt mijn apparaten weg te geven — vrijheid, o vrijheid! -
voor een heel lange tijd.
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