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Overdit boek

Finse dagen is een verhaal over het leven van de
schrijver Herman Koch. Het is een bijzonder boek.
Dat komt doordat het speelt op verschillende
plaatsen, énin verschillende tijden. Dat kan
verwarrend zijn. Daarom staan in dit boek soms
jaartallen bovenaan de pagina’s.

Vooral 1973 en 2012 zijn belangrijke jaartallen.

In 1973 was Herman Koch 19 jaar. Hij ging toen in
zijn eentje naar Finland toe. In 2012 gaat hij weer
naar Finland toe. Hij is uitgenodigd omdat een boek
van hem vertaald isin het Fins. In 2016 gaat hij voor
de derde keer naar Finland. Deze keer gaat hij
samen met zijn vrouw, die hij A. noemt.

De eerste keerin Finland (1973) en de tweede keer
(2012) worden (door elkaar) beschreven in Deel 1.
Deel 2 gaat verder terug in de tijd, naar Hermans
jeugd in Amsterdam-Zuid. Herman heeft het
moeilijk met de dood van zijn moeder. En met zijn
vader die vreemdgaat. In Deel 3 gaat Herman voor
de derde keer naar Finland toe. Als hij daar s, denkt
hij terug aan zijn jeugd. Maar hij denkt ook aan het
heden, aan het nu. Je leest zijn gedachten over wie
hij was. Over wie hij geworden is. En over wie hij
had kunnen zijn.



De belangrijkste personen in Deel 1

Mattien Ritva De boeren boerin bij wie
Herman logeert in Finland.

Risto De broer van Matti. Hij is
leraar en hij spreekt Engels.

Aatto Een collega van Risto. Hij is
leraar Engels.

Anna Een leerling van Risto en
Aatto. Zij gaat mee met een
leraren-skitocht.

Aleksi De uitgever van de boeken
van Herman Kochin het Fins.

De belangrijkste personen in Deel 2
Hermans moeder
Hermans vader
Annemarie, de vriendin van Hermans vader

De belangrijkste persoon in Deel 3
A. De vrouw van Herman Koch

10






Deel1

De eerste keer Finland (1973)
en de tweede keer Finland (2012)
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Ik ging naar Finland omdat ik iets met mijn handen
wilde doen. Het was in de winter van 1973. Een half
jaardaarvoorwas ik van school gegaan. Dat had ik
veel eerder moeten doen. Mijn echte leven kon toen
pas beginnen. Mijn leven als schrijver.

Op een foto uit die tijd lijk ik stoer, maar dat ben ik
niet. Ik sta bij een rode tractor, met hoge zwarte
laarzen aan. Maar ik ben te dun en te lang. Als mensen
naar de foto kijken, denken ze vast: wat moet hij
daarin Finland? Kan hij dat zware werk wel doen?

Ik vertel graag over mijn Finse periode. Ik zeg dan:
‘Het was in de winter van 1973. Om tien uur

’s avonds was het daar min 27 graden.’ Of ik zeg:
‘lk ging erheen om met mijn handen te werken.

Ik heb een keer bijna mijn onderbeen afgezaagd.
Met een motorzaag.’

Maar dan wil ik ophouden met vertellen.

‘Willen jullie dit echt horen?) vraag ik.

Ja, ja, ga door, knikken mijn vrienden. En dan vertel
ik van de boot naar Finland. De Oostzee lag vol met
grote stukken ijs. De haven van Helsinki was
helemaal bevroren. En ik zie dat mijn vrienden
denken: wat deed hij daar toch?

Op de foto sta ik stil naast de tractor. Je ziet mij niet
racen met die tractor, en dat deed ik wel.
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Ja, echt, racen, vooral in de bochten. Ik was
negentien. Erwaren dingen gebeurd. Dingen die
mijn leven totaal hadden veranderd. Mijn zekerheid
was weg, mijn vertrouwen was weg.

Ik hoopte op iets, daar in de bossen van Finland.

Op een ongeluk. Een ongeluk waarbij ik zwaar
gewond zou zijn, misschien wel dood. Ik zag geen
gevaar. Of beter gezegd: ik zag wel gevaar, maar het
gevaarwas een vriend. Misschien wel de beste
vriend die ik had in 1973.

Als hetin Nederland sneeuwt, vallen de
sneeuwvlokken voorzichtig omlaag. Ze zoeken een
plekje en blijven daar nog even liggen. Op een tak,
op de stoep of op het dak van een auto. Dan smelten
ze rustig weg. Maar hierin het noorden van Finland
vallen de sneeuwvlokken hard naar beneden, als
bakstenen. Ze bedekken de wereld onder een
ijskoude, witte laag.

Risto staat op me te wachten in de sneeuwstorm.
We zijn de enigen op het donkere station van Lieksa.
Risto spreekt Engels. Hij zal me naar de boerderij
van zijn broer Matti brengen. Morgen. Vandaag
gaatecht niet meer.
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De eerste dagen op de boerderij laat ik alles uit mijn
handen vallen. Melkbussen, emmers, bezems, de
onderdelen van de melkmachine. Maar ik geloof het
nog. Ik geloof dat mijn oude, onhandige ik zal
veranderen. Ik geloof dat ik een nieuwe, sterke man
zal worden. Ik zal dan met gemak het zware werk
op de boerderij kunnen doen. Ik zal zonder moeite
de tractor achteruitin de schuur parkeren.

De boer en zijn vrouw, Matti en Ritva, spreken
alleen Fins.

Matti en ik gaan de bossen in. De tractor zakt diep
weg in de sneeuw. En ik leer mijn eerste Finse
woorden. Woorden voor: boom die omvalt.
Motorzaag die hard tegen je benen slaat. Wonden
die niet gehecht kunnen worden.

Met de tractor slepen we bomen naarde
houtzagerij. Daar werken mannen met drie vingers
of een arm zonder hand. Zij tillen de hele bomen in
één keer op het platform van de enorme cirkelzaag.
Die zaag stopt nooit met draaien. De mannen
moeten op tijd wegspringen, anders wordt een
been afgezaagd. Of een heel mensenlichaam gaat
doormidden.

De mannen drinken wodka of spiritus die ze zelf
hebben gestookt, uit melkflessen. Ze kijken naar
mijn dunne lijf en schudden hun hoofd.
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Ze praten en lachen metelkaarin het Fins.

Ze praten over mij. Hoe ze een grap met die dunne
jongen kunnen uithalen. lets met de zaag. lets wat
hij nooit meer zal vergeten.

Sommige vrienden vinden het moedig, mijn reis
naar Finland.

‘Was je niet eenzaam?’, vragen ze als ik weer terug
ben.

Eenzaam. Finland heeft 188.000 meren. Op een stuk
land in één van die meren ligt de boerderij van
Matti en Ritva. Eris een telefoon, maar telefoneren
naar Nederland gaat niet makkelijk. Eerst moet je
een telefoniste bellen om het nummerdoor te
geven. Na een halfuurhoorjedaneensteminde
verte. Als je geluk hebt.

In zes maanden hoor ik de stem van mijn vriendin
in Amsterdam twee keer.

‘Ik heb gisteren op de houtzagerij een boom in de
lengte doorgezaagd,, zeg ik. ‘En daarna heb ik pure
spiritus gedronken uit een melkfles. Dat is negentig
procentalcohol’

‘Wat zeg je?’, vraagt ze. ‘Je stem valt steeds weg.

Ik hoorde alleen zaag.’
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2012

Het vliegtuig daalt om te landen in Helsinki.
Enineens komen er Finse woorden in mijn hoofd.
Ze waren bijna 40 jaar verstoptin mijn geheugen.
Twee woorden: diti kuollut.

Het is oktober 2012. Voor het eerst sinds 1973 ben ik
weer in Finland. Aleksi, mijn Finse uitgever, haalt me
op van hetvliegveld.

‘Vanavond heb je vrij, zegt hij. ‘Morgenochtend kom
ikom negen uur naar je hotel. Dan rijden we naar de
boekenbeursin Turku.’

Want daarvoor ben ik hier: de boekenbeurs in Turku.
Vanavond vrij ... Ik ben heel blij, maar dat laat ik niet
zien. Ik dachtdat ik uit eten zou moeten met mensen
van de uitgeverij. En met een Finse schrijver en een
journalist die geen vragen stelt. Zo gaat dat namelijk
altijd. Maar zo hoeft het dus niet te gaan.

In de auto van Aleksi doe ik alsof ik een makkelijke
prater ben. Datvind ik nu niet zo moeilijk. Omdat ik
weet datik vanavond alleen zal zijn.

Ik denk dat een mens maar een beperkt aantal
woorden kan gebruiken per dag. Op een bepaald
moment zijn die woorden op. En als je dan net met
mensen in een restaurant zit, heb je een probleem.
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