Een

Pas toen ze helemaal naar het huis van Mr Styles waren gereden
besefte Anna dat haar vader nerveus was. Eerst had de rit haar
afgeleid, ze zoefden over Ocean Parkway alsof ze op weg waren
naar Coney Island, al was het vier dagen na Kerstmis en veel te
koud voor het strand. En toen het huis zelf: een paleis van gouden
bakstenen, drie verdiepingen, aan alle kanten ramen, luidruchtig
klapperende groen-geel gestreepte zonneschermen. Het was het
laatste huis van een doodlopende straat, die uitkwam bij zee.

Haar vader parkeerde de Model ] tegen de stoeprand en zette de
motor af. ‘Mop, zei hij. ‘Niet gluren naar het huis van Mr Styles.

‘Natuurlijk ga ik niet naar zijn huis zitten gluren.

TJe gluurt nu al’

‘Nee), zei ze. Tk knijp mijn ogen half dicht’

‘Dat is gluren, zei hij. ‘Je omschrijft het zelf.

‘Voor mij niet.

Met een ruk wendde hij zich tot haar. “Niet gluren.

Toen begreep ze het. Ze hoorde hem moeilijk slikken en voelde
een steek van onrust in haar maag. Ze was niet gewend dat haar
vader nerveus was. Verstrooid, dat wel. Bezorgd, dat zeker.

‘Waarom heeft Mr Styles iets tegen gluren?’ vroeg ze.

‘Dat heeft iedereen.’

‘Dat heb je me nooit verteld’

‘Wil je naar huis?’

‘Nee, dank je’

‘Tk kan je naar huis brengen.

‘Als ik gluur?’

‘Als je me de hoofdpijn bezorgt die ik voel opkomen.

‘Als je me nu naar huis brengt, zei Anna, ‘dan kom je veel te laat’

Ze dacht dat hij haar een klap wou geven. Dat had hij een keer
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gedaan, nadat zij een reeks vloeken had uitgebraakt die ze in de
haven had gehoord; onzichtbaar als een zweep haalde zijn hand
uit naar haar wang. Het spookbeeld van die klap achtervolgde
Anna nog steeds, met het bizarre gevolg dat het desondanks haar
stoutmoedigheid vergrootte.

Haar vader wreef over zijn voorhoofd en keek haar toen aan.
Zijn zenuwen waren bedaard; ze had hem genezen.

‘Anna, zei hij. ‘Je weet wat je te doen staat.

“Natuurlijk.

‘Gewoon aardig zijn tegen de kinderen van Mr Styles als ik met
hem praat’

‘Weet ik toch, papa.

‘Tuurlijk’

Ze stapte de Model ] uit met opengesperde ogen, tranend van
de zon. Het was hun eigen automobiel geweest tot de beurskrach.
Nu was hij van de vakbond, die hem weer aan haar vader uitleende
als hij vakbondszaken te doen had. Anna ging graag met hem mee,
als ze niet op school zat, naar renbanen, eerste communie-ontbij-
ten en bijeenkomsten van de kerk, kantoorgebouwen waar liften
hen naar hoge etages tilden, soms zelfs naar een restaurant. Maar
nog nooit naar een privéwoning, zoals nu.

Op de trekbel werd opengedaan door Mrs Styles, die de ge-
beeldhouwde wenkbrauwen van een filmster had en een brede,
glanzend rood gestifte mond. Anna, gewend om haar eigen moe-
der mooier te vinden dan elke andere vrouw die ze tegenkwam,
was overrompeld door Mrs Styles’ uitstraling van glamour.

‘Tk had gehoopt Mrs Kerrigan te mogen ontvangen, zei Mrs
Styles met een hese stem, en ze hield de hand van Anna’s vader in
haar beide handen. Waarop hij antwoordde dat zijn jongste doch-
ter die ochtend ziek was geworden en dat zijn vrouw thuis was
gebleven om haar te verzorgen.

Geen spoor van Mr Styles.

Beleefd maar (naar ze hoopte) niet zichtbaar onder de indruk
pakte Anna een glas limonade van een zilveren dienblad dat een
negerdienstmeisje in een lichtblauw uniform haar voorhield. In
de glanzend geboende houten vloer van de hal zag ze de weer-
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spiegeling van haar eigen rode jurk, die haar moeder voor haar
had genaaid. Achter de ramen van een aangrenzende kamer aan de
voorkant tintelde de zee onder een schraal winterzonnetje.

Mr Styles’ dochter Tabatha was pas acht, drie jaar jonger dan
Anna. Toch liet Anna het jongere meisje haar aan de hand naar
beneden slepen, naar een ‘kinderkamer’, een kamer uitsluitend be-
stemd om in te spelen, volgestouwd met een ontstellende collectie
speelgoed. Met een snelle blik had ze een Flossie Flirt-pop ont-
dekt, een stel grote teddyberen en een hobbelpaard. In de kinder-
kamer zat een ‘kinderjuf’, een sproeterige vrouw met een schorre
stem, wier wollen jurk opbolde als een overvolle boekenplank om
haar kolossale boezem in toom te houden. Anna vermoedde, ge-
zien haar brede gezicht en de blije blik in haar ogen, dat Juf Iers
was, en ze vreesde dat ze doorzien zou worden. Ze besloot afstand
te houden.

Twee jongetjes — een tweeling, of in elk geval onderling verwis-
selbaar — worstelden met het aanleggen van rails voor een elek-
trische trein. Ten dele om Juf te vermijden, die niet inging op de
hulpverzoeken van de jongens, hurkte Anna naast de losliggende
rails en bood haar diensten aan. Haar vingertoppen voelden de
logica van de mechanische onderdelen; het was zo vanzelfspre-
kend voor haar dat ze alleen maar kon denken dat anderen niet
echt hun best deden. Ze kéken altijd, wat net zo nutteloos was
als je dingen in elkaar wilde zetten als een plaatje te bestuderen
door het aan te raken. Anna bevestigde het stuk waar de jongens
problemen mee hadden, en pakte er nog een paar uit de net ge-
opende doos. Het was een Lionel-trein, je kon de kwaliteit van
de rails voelen aan de stevigheid waarmee ze op elkaar aansloten.
Terwijl ze bezig was wierp Anna zo nu en dan een blik op de Flos-
sie Flirt-pop, die aan het eind van de boekenplank zat geklemd.
Twee jaar geleden had ze er zo graag een willen hebben, dat het
was of een stuk van dat wanhopige verlangen was afgebroken en
in haar was blijven steken. Het was vreemd en pijnlijk om dat
oude verlangen nu, op deze plek te herontdekken. Tabatha wiegde
haar nieuwe pop, gekregen met Kerstmis, een Shirley Temple met
een jasje van vossenbont. Betoverd keek ze toe hoe Anna de rails
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van haar broertjes aanlegde. ‘Waar woon jij?’ vroeg ze.

‘Niet zo ver weg.

‘Aan het strand?’

‘Vlakbij.

‘Mag ik bij jou thuis komen?’

“Natuurlijk, zei Anna, terwijl ze de rails aan elkaar koppelde,
net zo snel als de jongens ze haar aangaven. Er lag bijna een volle-
dige acht.

‘Heb jij broers?’ vroeg Tabatha.

‘Een zus, zei Anna. ‘Die is acht, net als jij, maar ze is gemeen.
Omdat ze zo mooi is.

Tabatha keek geschrokken. ‘Hoe mooi?’

‘Ontzettend mooi, zei Anna ernstig, en ze ging door: ‘Ze lijkt op
onze moeder, die heeft bij de Follies gedanst.” Meteen wist ze dat
die opschepperij fout was. Hou je altijd aan de feiten, tenzij je geen
keus hebt. Haar vaders stem in haar oren.

De lunch werd opgediend door hetzelfde negerdienstmeisje, op
een tafel in de speelkamer. Ze zaten als volwassenen op hun stoel-
tjes, de servetten op hun schoot. Anna keek een paar keer naar de
Flossie Flirt, peinzend over een voorwendsel om de pop vast te
kunnen houden zonder haar belangstelling te laten blijken. Als ze
die pop alleen maar in haar armen kon houden, zou ze al tevreden
zijn.

Na de lunch gaf Juf hun toestemming, als beloning voor hun
goede gedrag, om zich in te pakken in jassen en mutsen en een
achterdeur uit te hollen over een pad dat achter het huis van Mr
Styles naar een privéstrand liep. Een lange zandhelling vol poe-
dersneeuw liep af naar zee. Anna was in de winter wel vaak in
de haven geweest, maar nooit aan het strand. Miniatuurgolfjes
schokschouderden onder lagen ijs, die kraakten als ze erop stamp-
te. Zeemeeuwen krijsten en doken met sneeuwwitte buiken in
de woelige wind. De tweeling had Buck Rogers-straalpistolen bij
zich, maar de wind maakte van hun schoten en doodskreten een
pantomime.

Anna keek naar de zee. Ze voelde iets, nu ze aan de rand stond:
een opwindende mengeling van aantrekking en angst. Wat zou

14



er zichtbaar worden als al het water opeens zou verdwijnen? Een
landschap van verloren voorwerpen: gezonken schepen, verbor-
gen schatten, goud en edelstenen en het bedelarmbandje dat van
haar pols in een afvoerput was gevallen. Lijken, voegde haar va-
der er altijd lachend aan toe. Voor hem was de oceaan een woes-
tenij.

Anna keek naar Tabby, zoals ze werd genoemd, die naast haar
stond te bibberen, en wilde haar vertellen wat ze voelde. Het was
vaak makkelijker om dingen aan vreemden te vertellen. Maar toch
herhaalde ze wat haar vader altijd zei als hij een lege einder zag:
‘Geen schip in zicht.

De jongetjes sleepten hun straalpistolen over het zand naar de
branding, Juf liep hijgend achter hen aan. ‘Niet bij het water in
de buurt, Phillip, John-Martin, piepte ze schrikbarend luid. ‘Is dat
duidelijk, ja?” Ze wierp Anna, die hen die kant uit had geleid, een
boze blik toe en dreef de tweeling in de richting van het huis.

‘Je schoenen worden nat, zei Tabby klappertandend.

“Zullen we ze uittrekken?” vroeg Anna. ‘Om te voelen hoe koud
het is?

‘Dat wil ik niet voelen’

Tk wel?

Tabby keek toe hoe Anna de bandjes losmaakte van de zwarte
lakschoenen die ze deelde met Zara Klein, van beneden. Ze trok
haar lange wollen kousen uit en stak haar witte, benige voeten,
lang voor haar leeftijd, in het ijskoude water. Elke voet veroorzaak-
te een folterende sensatie in haar hart, deels een onverwacht pret-
tige flits van pijn.

‘Hoe is het?’ piepte Tabby.

‘Koud, zei Anna. ‘Vreselijk, vreselijk koud. Het kostte haar alle
inspanning om niet zichtbaar terug te deinzen, en haar tegenstand
versterkte de vreemde opwinding. Ze keek naar het huis en zag
twee mannen in donkere jassen, die het tegelpad volgden dat langs
het zand liep. Ze hielden hun hoed vast tegen de wind en leken op
acteurs in een stomme film. Zijn dat onze papa’s?’

‘Pappies praten graag buitenshuis over zaken, zei Tabby. ‘Uit de
buurt van nieuwsgierige oortjes.
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Anna voelde een welwillend medeleven met de jonge Tabatha,
die buiten haar vaders zaken werd gehouden, terwijl Anna mocht
meeluisteren wanneer ze maar wilde. Ze kreeg weinig interessants
te horen. Haar vaders werk bestond uit het overbrengen van groe-
ten of goede wensen tussen vakbondsmensen en andere mannen
die vrienden van ze waren. Die begroetingen omvatten ook een
envelop, soms een pakje, dat hij nonchalant afleverde of ontving —
als je niet oplette, merkte je het niet eens. In de loop der jaren had
hij veel tegen Anna gepraat zonder te beseffen dat hij praatte, en zij
had geluisterd zonder te beseffen wat ze hoorde.

Het verraste haar hoe vertrouwelijk, levendig haar vader tegen
Mr Styles praatte. Ze waren kennelijk vrienden. Na al dat gedoe.

De mannen sloegen af en begonnen door het zand naar Anna
en Tabby toe te lopen. Gehaast kwam Anna het water uit, maar ze
had haar schoenen te ver weg achtergelaten om ze nog op tijd aan
te kunnen trekken. Mr Styles was een breedgebouwde, indruk-
wekkende man met zwart brillantinehaar dat onder zijn hoedrand
uit stak. ‘Zeg, is dat jouw dochter?’ vroeg hij. ‘Die daar deze pool-
temperatuur trotseert zonder zelfs maar sokken aan?’

Anna voelde het ongenoegen van haar vader. ‘Precies, zei hij.
‘Anna, zeg Mr Styles eens gedag’

‘Aangenaam kennis te maken, zei ze. Ze gaf hem een stevige
hand zoals haar vader haar geleerd had en zorgde ervoor dat ze
niet gluurde toen ze naar hem opkeek. Mr Styles zag er jonger uit
dan haar vader, zijn gezicht was schaduw- en rimpelloos. Ze voel-
de een waakzaamheid in hem, een zoemende spanning die zelfs
door zijn opbollende overjas te voelen was. Het was of hij wachtte
op iets om op te reageren, of om te lachen. En nu was dat Anna.

Mr Styles hurkte naast haar in het zand en keek haar recht in
haar gezicht. ‘Waarom die blote voeten?’ vroeg hij. ‘Voel je de kou
niet of ben je stoer aan het doen?’

Anna had niet meteen een antwoord. Het was geen van beide:
het was meer een instinct om Tabby te verwarren en te imponeren.
Maar ook dat kon ze niet zo zeggen. ‘Waarom zou ik stoer willen
doen?’ zei ze. ‘Tk ben bijna twaalf’

‘Nou, hoe voelt het dan?’ Zijn adem rook naar munt en drank,
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zelfs in de wind. Ze merkte dat haar vader hun gesprek niet kon
horen.

‘Het doet alleen in het begin pijn, zei ze. ‘Na een tijdje voel je
niks meer’

Mr Styles grinnikte, alsof haar antwoord een bal was die hij met
plezier had opgevangen. ‘Een mooi levensmotto, zei hij, en hij
richtte zich weer op in zijn hele kolossale lengte. ‘Sterke meid, zei
hij tegen Anna’s vader.

‘Dat is ze’ Haar vader ontweek haar blik.

Mr Styles klopte het zand van zijn broek en draaide zich om om
weg te lopen. Hij had het moment uitgebuit en ging op zoek naar
het volgende. ‘Zij zijn sterker dan wij, hoorde ze hem zeggen tegen
haar vader. ‘We boffen dat ze het niet weten.” Ze dacht dat hij zich
om zou draaien en haar aankijken, maar hij zou het wel vergeten
zijn.

Dexter Styles voelde het zand zijn oxford-schoenen binnendrin-
gen toen hij naar het pad terugploeterde. De compacte taaiheid
die hij in Ed Kerrigan had gevoeld was inderdaad in zijn don-
kerogige dochter tot volle bloei gekomen. Een bewijs van wat hij
altijd had geloofd: je kinderen verraden wie je bent. Daarom deed
Dexter zelden zaken met iemand voor hij zijn gezin had ontmoet.
Hij wilde dat Tabby haar schoenen ook had uitgedaan.

Kerrigan reed in een Duesenberg *28, Model J, Niagara-blauw,
een teken van goede smaak en gunstige vooruitzichten voér de
krach. Hij had een uitstekende kleermaker. Toch had de man iets
obscuurs, iets wat in strijd was met zijn kleding en automobiel, en
zelfs met zijn onomwonden, behendige gesprekstoon. Een scha-
duw, een zorg. Maar wie had die niet? Of meer dan één?

Toen ze het pad bereikten had Dexter onderhand besloten dat
hij Kerrigan zou aannemen, als ze tenminste tot passende voor-
waarden konden komen.

‘Zeg, heb je tijd om even bij een oude vriend van me langs te
rijden?’ vroeg hij.

‘Jawel, hoor, zei Kerrigan.

‘Je vrouw zit niet op je te wachten?’
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‘Niet voor we gaan eten.
‘En je dochter? Zou zij ermee zitten?’
Kerrigan lachte. ‘Anna? Daar zit ik alleen mee.

Anna had elk moment verwacht dat haar vader haar van het
strand terug zou roepen, maar het was uiteindelijk Juf die veront-
waardigd hijgend aan kwam lopen en ze de kou uit commandeer-
de. Het licht was veranderd en in de speelkamer hing een zware
donkere sfeer. Hij werd verwarmd door een eigen houtkachel. Ze
gingen walnootkoekjes eten en kijken hoe de elektrische trein over
de acht snelde die Anna had aangelegd; uit zijn miniatuurschoor-
steentje kwam echte stoom. Zulk speelgoed had ze nog nooit ge-
zien, ze had geen idee hoeveel het wel kostte. Ze was dit avontuur
zat. Het had veel langer geduurd dan hun beleefdheidsbezoekjes
meestal duurden, en ze was doodmoe van het spelen van een rol
voor de andere kinderen. Het leek uren geleden dat ze haar va-
der gezien had. Uiteindelijk hadden de jongens de trein door la-
ten lopen en waren ze prentenboeken gaan bekijken. Juf was weg-
gedommeld in een schommelstoel. Tabby lag op een gevlochten
kleed en richtte haar nieuwe caleidoscoop op de lamp.

Langs haar neus weg vroeg Anna: ‘Mag ik jouw Flossie Flirt even
vasthouden?’

Tabby stemde vaagjes toe, en Anna tilde de pop voorzichtig van
de plank. Flossie Flirts had je in vier maten, en dit was de op een na
kleinste — niet de pasgeboren baby maar een iets grotere baby met
blauwe schrikogen. Anna draaide de pop op haar zij. En ja, zoals
de krantenadvertenties hadden beloofd gleden de blauwe irissen
naar de ooghoeken, alsof ze Anna wilden blijven aankijken. Ze
voelde een flits pure vreugde, waardoor ze bijna in de lach schoot.
De lippen van de pop vormden een volmaakte ‘0. Onder haar bo-
venlip waren twee witte tanden geschilderd.

Alsof ze Anna’s verrukking opving sprong Tabby overeind. ‘Je
mag haar wel hebben, riep ze. Tk speel er nooit meer mee’

Anna moest het plotselinge aanbod verwerken. Met Kerstmis
twee jaar geleden, toen ze zo hevig naar een Flossie Flirt had ver-
langd, had ze er niet om durven vragen — de schepen liepen niet
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meer binnen en ze hadden geen geld. Het overweldigende licha-
melijk verlangen naar de pop dat ze gevoeld had, sneed nu door
haar heen en botste met het diepe besef dat ze natuurlijk moest
weigeren.

‘Nee, dank je, zei ze ten slotte. Tk heb thuis een grotere. Tk wil-
de alleen even zien hoe zo'n kleinere is. Met hartverscheurende
inspanning dwong ze zichzelf de Flossie Flirt weer op de plank te
zetten, en ze hield een van de rubberachtige beentjes nog vast tot
ze de blik van Juf op zich voelde rusten. Ze veinsde onverschillig-
heid en wendde zich af.

Te laat. Juf had het gezien en wist het. Toen Tabby de kamer
uit liep omdat haar moeder haar riep, greep Juf de Flossie Flirt en
smeet hem bijna in Anna’s richting. ‘Neem hem maar, liefje; fluis-
terde ze fel. ‘Het maakt haar niks uit — ze heeft te veel speelgoed
om mee te kunnen spelen. Dat hebben ze allemaal’

Anna aarzelde en overwoog dat ze de pop misschien zou kun-
nen meenemen zonder dat iemand het hoefde te weten. Maar al-
leen al bij de gedachte aan haar vaders reactie vermande ze zich.
‘Nee, dank u wel, zei ze koel. Tk ben toch al te oud voor poppen’
Zonder om te kijken liep ze de speelkamer uit. Maar het medele-
ven van Juf had haar verzwakt, en toen ze de trap op liep knikten
haar knieén.

Zodra ze haar vader in de entreehal zag, kon Anna nauwelijks
de aandrang onderdrukken op hem af te rennen en zijn benen te
omklemmen, zoals vroeger. Hij had zijn jas aan. Mrs Styles was
afscheid aan het nemen. ‘Neem de volgende keer je zusje mee, zei
ze tegen Anna, en met een vlaag muskusgeur kuste ze haar op haar
wang. Anna beloofde het. Buiten stond de Model ] dof glanzend in
de namiddagzon. Hij had meer geglommen toen het nog hun auto
was; de vakbondslui poetsten niet zo veel.

Toen ze wegreden van het huis van Mr Styles zon Anna op de
juiste slimme opmerking om haar vader te vertederen — een op-
merking zoals ze zonder na te denken maakte toen ze kleiner was,
en toen zijn lachsalvo het eerste teken voor haar was dat ze iets
grappigs had gezegd. De laatste tijd merkte ze vaak dat ze probeer-
de weer als vroeger te doen, alsof ze iets van frisheid of onschuld
verloren had.
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‘Mr Styles had vast geen aandelen, zei ze ten slotte.

Hij gniffelde en trok haar tegen zich aan. ‘Mr Styles heeft geen
aandelen nodig. Hij bezit nachtclubs. En andere dingen.

‘Is hij van de vakbond?’

‘O nee. Hij heeft niks te maken met de vakbond.

Dat was een verrassing. Over het algemeen droegen vakbonds-
mensen hoeden en havenarbeiders petten. Sommigen, zoals haar
vader, droegen allebei, athankelijk van de dag. Als hij netjes gekleed
ging, zoals nu, kon Anna zich haar vader niet voorstellen met een
scheepshaak, als een havenarbeider. Haar moeder bewaarde exoti-
sche veren van het naaiwerk dat ze deed en garneerde zijn hoeden
ermee. Ze vermaakte zijn pakken naar de mode, en ook zodat ze
om zijn tanige lijf pasten —sinds de schepen niet meer binnenkwa-
men was hij afgevallen en hij kreeg minder beweging.

Haar vader stuurde met één hand, met een sigaret tussen twee
vingers geklemd, de andere arm om Anna heen geslagen. Ze leun-
de tegen hem aan. Het kwam altijd neer op: zij met z'n tweetjes
onderweg. Anna dreef weg op een golf van voldane slaperigheid.
Ze rook iets nieuws in de auto, behalve de sigarettenrook van haar
vader, een bekende gronderige lucht die ze niet kon thuisbrengen.

‘Waarom die blote voeten, mop?’ vroeg hij, zoals ze verwacht
had.

‘Dan kon ik het water voelen’

‘Dat is iets voor kleine meisjes.

‘Tabatha is acht, en die had geen blote voeten’

‘Die was verstandiger.

‘Mr Styles vond het wel leuk, die blote voeten.

‘Jij hebt geen idee wat Mr Styles dacht’

‘Tawel. Hij heeft met me gepraat toen jij het niet hoorde.’

‘Dat heb ik gemerkt, zei hij met een blik op haar. ‘Wat zei hij?’

Ze dacht terug aan het zand, de kou, de pijn in haar voeten en
die nieuwsgierige man naast haar — dat alles nu onderling ver-
strengeld met haar verlangen naar die Flossie Flirt.

“Hij zei dat ik sterk was, zei ze, met een brok in haar keel. Even
werd haar zicht wazig.

‘Ben je ook, mop, zei hij en hij kuste haar op haar kruin. ‘Dat zie
je zo.
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Bij een verkeerslicht tikte hij een nieuwe sigaret uit het pakje
Raleigh. Anna keek in het pakje, maar ze had de bon er al uit ge-
haald. Ze wilde dat haar vader meer rookte; ze had al achtenzeven-
tig bonnen gespaard, maar de dingen die in de catalogus stonden
werden pas na honderdvijfentwintig bonnen aantrekkelijk. Voor
achthonderd kon je een verzilverde bestekset voor zes personen
in een bijpassend kistje krijgen, en voor zevenhonderd had je een
elektrische broodrooster. Maar zoveel bonnen, dat leek onbereik-
baar. In de geschenkencatalogus stond weinig speelgoed; alleen
een Frank Buck-pandabeer of een Betsy Wetsy-pop met een vol-
ledige babyuitzet voor tweehonderdvijftig, maar die dingen vond
ze maar niks. Ze voelde wel wat voor het dartbord, ‘voor oudere
kinderen en volwassenen’, maar ze kon zich niet indenken dat ze
scherpe pijltjes door hun flatje zou gooien. Stel dat ze Lydia raakte.

Er steeg rook op van de kampementen in Prospect Park. Ze wa-
ren bijna thuis. ‘Dat vergat ik bijna, zei haar vader. ‘Kijk eens wat
ik heb. Hij haalde een papieren zak uit zijn binnenzak en gaf hem
aan Anna. Hijj zat vol met felrode tomaten, en het was hun gronde-
rige geur die ze had geroken.

‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ze zich af. ‘In de winter?’

‘Mr Styles heeft een vriend die ze kweekt in een glazen huisje.
Heeft hij me laten zien. Zullen we mama verrassen?’

‘Ben je dan weg geweest? Toen ik bij Mr Styles thuis was?’ Ze
was gekwetst en verbaasd. In al die jaren dat Anna met hem mee-
ging met zijn bezoeken had hij haar nooit ergens achtergelaten.
Hij was altijd in het zicht geweest.

‘Heel eventjes maar, mop. Je hebt me niet eens gemist.

‘Hoe ver weg?’

‘Niet zo ver.

‘Tk heb je wél gemist” Nu kwam het haar voor dat ze geweten
had dat hij weg was, dat ze de leegte van zijn afwezigheid had ge-
voeld.

Kletskoek; zei hij en hij gaf haar weer een kus. ‘Je had het prima
naar je zin.
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Twee

Met een opgevouwen Evening Journal onder zijn arm bleef Ed-
die Kerrigan even staan voor de voordeur van zijn flat, nahijgend
van het trappenlopen. Hij had Anna al vooruit gestuurd toen hij
de krant was gaan kopen, voornamelijk om zijn thuiskomst uit te
stellen. Warmte van de onvermoeibare radiatoren lekte van achter
de deur de overloop op en versterkte de lucht van lever en uitjes
van de Feeneys op de derde verdieping. Zijn eigen flat lag op de
zesde — zogenaamd de vijfde — een onregelmatigheid waar een
geniale bouwondernemer mee was weggekomen doordat hij de
benedenverdieping de eerste had genoemd. Maar het voornaam-
ste voordeel van het flatgebouw maakte dat meer dan goed: een
verwarmingsketel in de kelder die een radiator in elke kamer van
hete lucht voorzag.

De krachtige lach van zijn zus achter de deur onthutste hem.
Brianne was kennelijk eerder terug uit Cuba dan verwacht. Eddie
duwde de deur open, de te vaak geschilderde scharnieren piepten.
Zijn vrouw Agnes zat aan de keukentafel in een geel jurkje met
korte mouwen. (Op de zesde verdieping was het het hele jaar door
zomer.) En jawel, Brianne zat tegenover haar, licht gebruind en
met een bijna leeg glas in haar hand — zoals de meeste glazen die
Brianne vasthield.

‘Hoi, geliefde, zei Agnes, en ze stond op van achter de stapel
hoedjes met lovertjes die ze aan het omzomen was. ‘Wat ben je
laat’

Ze gaf hem een kus. Eddie legde een hand om haar stevige
heup en voelde de opwinding die ze ondanks alles altijd in hem
losmaakte. Hij ving een vleug op van de sinaasappels met kruid-
nagels die ze in de kerstboom in de voorkamer hadden gehangen
en voelde Lydia’s aanwezigheid daar, bij de boom. Hij draaide zich
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niet om. Hij moest zichzelf voorbereiden. Zijn mooie vrouw kus-
sen was een goed begin. Toekijken hoe ze een plens spuitwater
goot in het glas dure Cubaanse rum die Brianne had meegebracht
— dat was een uitmuntend begin.

Agnes dronk niet meer ’s avonds; ze zei dat ze er te moe van
werd. Eddie gaf zijn zus haar bijgevulde longdrinkglas met een
nieuw ijsblokje en tikte het aan met zijn glas. ‘Hoe was de reis?’

‘Helemaal geweldig, zei Brianne lachend, ‘tot het helemaal af-
schuwelijk werd. Ik ben teruggekomen per stoomboot.

‘Niet zo leuk als met een jacht. Dat is lekker, zeg’

‘Die boot was nog het beste! Ik heb een nieuwe vriend gemaakt
aan boord, die veel gezelliger is.

‘Heeft hij werk?’

‘“Trompettist in een band, zei Brianne. ‘Tk weet het, ik weet het,
laat maar zitten, broertje. Het is een schat.

Hetzelfde liedje. Zijn zus — halfzus, want ze hadden verschillen-
de moeders en waren grotendeels apart opgegroeid; Brianne was
drie jaar ouder — was net een mooie auto die door een roekelo-
ze bezitter naar de ratsmodee werd geholpen. Vroeger was ze een
stuk geweest, nu leek ze in ongunstig licht iemand van negenen-
dertig die tegen de vijftig liep.

Uit de voorkamer klonk een kreun die Eddie trof als een trap in
zijn maag. N1, dacht hij, voordat Agnes hem moest aansporen. Hij
stond op van tafel en liep naar de leunstoel waarin Lydia lag, gestut
als een hond of kat — ze had niet genoeg kracht om zichzelf over-
eind te houden. Ze trok haar scheve grijns toen Eddie naderde,
haar hoofd schommelde, haar polsen gebogen als vogelvleugels.
Haar lichtblauwe ogen zochten de zijne: heldere, volmaakte ogen
waaruit niets bleek van haar aandoening.

‘Hallo Liddy; zei hij stijfjes. ‘Hoe was het vandaag, meisje?’

Het was lastig om het niet spottend te laten klinken als je wist
dat ze geen antwoord kon geven. Als Lydia praatte, op haar manier,
dan was het onzinnig gebrabbel — echolalie noemden de artsen
het. Toch was het een raar idee om niét tegen haar te praten. Wat
kon je verder doen met een meisje van acht dat niet zelf rechtop
kon zitten, laat staan lopen? Een knuffel en hallo, meer dan vijftien
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seconden kostte het niet. En dan? Agnes zou toekijken, gebrand op
een blijk van genegenheid voor hun jongste dochter. Eddie knielde
naast Lydia neer en kuste haar op haar wang. Ze had gouden haar,
zacht en krullend en geurend naar de overdreven shampoo die
Agnes per se voor haar wilde kopen. Haar huid was fluweelzacht,
als van een peuter. Hoe ouder Lydia werd, des te verleidelijker was
het om je voor te stellen hoe ze eruit zou zien als ze niet gehandi-
capt was geweest. Een schoonheid. Misschien mooier dan Agnes
— zeker mooier dan Anna. Zinloze bespiegeling.

‘Hoe was het vandaag, meisje? fluisterde hij nog eens. Hij tilde
Lydia op en liet zich op de stoel zakken, haar gewicht tegen zijn
borst. Anna leunde tegen hem aan, haar moeder had haar geleerd
zulke handelingen scherp in de gaten te houden. Haar toewijding
aan Lydia stelde Eddie voor raadsels: waarom, als ze van Lydia zo
weinig terugkreeg? Anna stroopte de kousen van haar zusje af en
kietelde haar zachte, gekromde voeten tot ze in Eddies armen spar-
telde en het geluid maakte dat voor haar lachen was. Hij had er de
pest aan. Hij nam liever aan dat Lydia alleen maar kon denken en
voelen als een dier dat enkel op eigen overleving uit is. Maar haar
lachen als reactie op plezier ondermijnde die overtuiging. Het
maakte Eddie kwaad — eerst op Lydia, daarna op zichzelf omdat
hij haar zo’n klein pleziertje misgunde. Het was net als wanneer
ze kwijlde, wat ze natuurlijk niet kon helpen: een vlaag van woede,
zelfs de neiging om haar te slaan, gevolgd door een kramp van
schuldgevoel. Als het om zijn jongste dochter ging, spoelden bij
Eddie woede en zelfverachting over elkaar heen als getijdenstro-
men en was hij erna verdoofd en uitgeput.

En het kon toch zo fijn zijn. De invallende blauwe schemer bui-
ten, Briannes rum die zijn gedachten prettig liet vervagen, zijn
dochters die hem kopjes gaven als poesjes. Ellington op de radio,
de maandhuur betaald; het kon allemaal erger — was ook erger
voor heel wat mensen in de rottigheid van 1934. Eddie had een sus-
send gevoel dat geluk mogelijk was, alsof hij in slaap viel. Maar op-
standigheid rukte hem weer de bewuste wereld in: Nee, ik kan dit
niet accepteren, ik word hier niet gelukkig van. Onverwacht kwam
hij overeind, Lydia schrok en dreinde toen hij haar weer in de stoel
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zette. Het was niet zoals het hoorde te zijn — bij lange na niet. Hij
was een man van orde en gezag (zo hield Eddie zichzelf vaak iro-
nisch voor) en hier waren te veel wetten overtreden. Hij trok zich
terug, isoleerde zich, en door het loslaten van geluk oogstte hij zijn
beloning: een golf van pijn en eenzaamheid.

Ze moesten een speciale stoel kopen voor Lydia, afschuwelijk
duur. Om zo’n dochter te hebben moest je zo rijk zijn als een man
als Dexter Styles — maar hddden dat soort mannen kinderen zo-
als Lydia? In haar eerste levensjaren, toen ze nog geloofden dat ze
rijk waren, ging Agnes iedere week met Lydia naar een kliniek aan
de New York University waar een vrouw haar mineraalbaden gaf
en met leren riemen en katrollen haar spieren trainde. Nu waren
zulke behandelingen uitgesloten. Maar in die stoel zou ze rechtop
kunnen zitten, naar buiten kijken, deel uitmaken van de vertica-
le wereld. Agnes geloofde dat de stoel een verandering kon bete-
kenen, en Eddie geloofde in de noodzaak om te doen of hij dat
geloof deelde. En misschien deed hij dat ook wel, een beetje. Die
stoel was de reden dat hij Dexter Styles benaderd had.

Agnes ruimde de hoedjes en paillettensnoeren van de keuken-
tafel en dekte voor vier. Ze zou Lydia ook graag erbij willen heb-
ben, met alle plezier had ze haar op haar schoot willen wiegen.
Maar dat zou voor Eddie de maaltijd bederven. Dus liet Agnes Ly-
dia alleen in de voorkamer en maakte het zoals altijd goed door
haar aandacht op haar gericht te houden, als een touw waarvan
zij en haar jongste dochter de uiteinden vasthielden. Via dat touw
voelde Agnes Lydia’s bewustzijn en nieuwsgierigheid trillen, haar
vertrouwen dat ze niet alleen was. Ze hoopte dat Lydia ook haar
koortsachtige liefde en bevestiging voelde. Dat ze dat touw vast-
hield betekende natuurlijk dat Agnes er maar half bij was — ver-
strooid, zoals Eddie het vaak noemde. Maar hij was zo weinig be-
trokken dat hij haar geen keus liet.

Bij de worst-met-bonenschotel vergastte Brianne hen op het
verhaal van haar aanvaring met Bert. Hun verhouding was al wat
aangetast, en toen deelde ze per ongeluk een genadeslag uit, door
hem van het dek van zijn jacht te stoten in de wateren bij de Baha-
ma’s, waar het krioelde van de haaien. ‘Je hebt nog nooit iemand
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zo snel zien zwemmen, zei ze. ‘Olympische klasse, ik zweer het. En
toen hij op het dek neerstortte en ik hem overeind trok en mijn
armen om hem heen wou slaan — voor het eerst in dagen dat hij
iets grappigs had gedaan — wat denk je dat hij doet? Hij wilde me
op mijn gezicht slaan’

‘En toen?’ riep Anna, te opgewonden naar Eddies smaak. Zijn
zus had een slechte invloed, maar hij wist niet goed wat hij daar-
aan moest doen, hoe hij tegengas kon geven.

‘Tk dook weg natuurlijk, en hij sloeg bijna weer overboord.
Mannen die uit een rijk nest komen hebben geen flauw idee van
boksen. Dat kunnen alleen straatvechters. Zoals jij, broerlief.

‘Maar wij hebben geen jachten, merkte hij op.

‘Jammer genoeg, zei Brianne. ‘Zo'n kapiteinspet zou je enig
staan.

‘En ik hou ook niet van boten’

‘Van een rijke jeugd word je slap, zei Brianne. ‘Voor je het weet
ben je overal slap, als je snapt wat ik bedoel. Slap in je hoofd, cor-
rigeerde ze, na zijn strenge blik.

‘En die trompettist?’ vroeg hij.

‘Echt een stuk. Krulletjes, net als Rudy Vallée.

Ze zou binnenkort geld nodig hebben. Brianne had haar beste
jaren achter de rug, en zelfs toen was haar voornaamste bron van
inkomsten haar uiterlijk geweest. Maar tegenwoordig zaten min-
der mannen er warmpjes bij en een vrouw met wallen onder haar
ogen en een alcoholische vetrol om haar middel had minder kans
er een op de kop te tikken. Eddie bedacht altijd wel iets om zijn zus
geld toe te schuiven als ze erom vroeg, zelfs als hij daarvoor van
woekeraars moest lenen. Hij was bang dat het anders mis zou gaan
met haar.

‘Met die trompettist gaat het eigenlijk prima, zei Brianne. ‘Hij
speelt in een paar van de clubs van Dexter Styles

De naam overviel Eddie. Hij had die nooit horen noemen door
Brianne of wie dan ook — hij had er zelfs niet over gedacht zich
tegen die mogelijkheid te wapenen. Hij voelde Anna’s aarzeling te-
genover hem aan tafel. Zou ze erover beginnen dat ze die dag met
uitgerekend die man hadden doorgebracht in zijn huis in Man-
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hattan Beach? Eddie durfde haar niet aan te kijken. Door zijn lan-
ge zwijgen dwong hij Anna ook tot zwijgen.

‘Nou, dat is in elk geval iets, zei hij ten slotte tegen zijn zus.

‘Daar hebben we Eddie weer, zuchtte Brianne. ‘De eeuwige op-
timist.

De klok in de voorkamer sloeg zeven, wat betekende dat het
bijna kwart over was. ‘Papa, zei Anna, ‘je vergeet de verrassing.

Eddie wist niet wat ze bedoelde, nog aangeslagen nu hij op het
nippertje ontkomen was. Toen wist hij het weer, hij stond op van
tafel en liep naar de haak waar zijn jas hing. Ze was goed, zijn Anna,
dacht hij bewonderend, en hij deed of hij zijn zakken doorzocht
om zijn ademhaling onder controle te krijgen. Beter dan goed. Hij
gooide de zak leeg op de tafel en de helrode tomaten rolden eruit.
Zijn vrouw en zijn zus waren behoorlijk verbijsterd. ‘Hoe kom je
daaraan? Hoe?’ vroegen ze door elkaar heen. “Van wie?’

Eddie was nog een verklaring aan het verzinnen toen Anna
handig opmerkte: Temand van de vakbond heeft een broeikas’

‘Het gaat ze goed, die vakbondsjongens, zei Brianne. ‘Zelfs in
crisistijd’

“Vooral in crisistijd, zei Agnes droogjes, maar eigenlijk was ze
blij. Dat hij van voordeeltjes kon profiteren betekende dat ze Ed-
die nog steeds nodig hadden — iets waarvan ze nooit zeker waren
geweest. Ze pakte zout en een schilmesje en begon de tomaten te
snijden op een snijplank. Sap en pitjes liepen over het zeiltje. Bri-
anne en Agnes aten kreunend van verrukking de plakjes tomaat.

‘Kalkoenen met Kerstmis en nu dit — er komen vast verkiezin-
gen, zei Brianne, en ze zoog het sap van haar vingers.

‘Dunellen wil wethouder worden, zei Agnes.

‘Die knieperd. God sta ons bij. Toe maar Eddie, neem er ook
een’

Uiteindelijk deed hij het, verrast door de scherpe mix van zout,
zuur en zoet. Anna keek hem aan zonder een greintje geheime ver-
standhouding. Ze had het prima gedaan, beter dan hij had durven
hopen, en toch merkte Eddie dat hij ergens mee zat — of waren het
de zorgen die hij zich eerder die dag gemaakt had?

Terwijl Anna haar moeder hielp met afruimen en afwassen en
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Brianne zich nog wat rum inschonk, deed Eddie het raam aan de
voorkant open, dat toegang gaf tot de brandtrap, en klom naar
buiten om te gaan roken. Hij sloot het raam snel achter zich, zodat
Lydia geen rook binnen zou krijgen. De donkere straat was ge-
drenkt in geel lantaarnlicht. Daar stond de mooie Duesenberg die
ooit van hem was geweest. Enigszins opgelucht herinnerde hij zich
dat hij hem terug zou moeten brengen. Dunellen liet hem de auto
nooit houden tot de volgende dag.

Onder het roken kwam Eddie weer terug op zijn ongerustheid
over Anna, alsof het een steen was die hij in zijn zak had gestoken
en die hij nu kon bekijken. Hij had haar leren zwemmen op Coney
Island, was met haar naar Public Enemy, Little Caesar en Scarface
geweest (onder de afkeurende blikken van ouvreuses), hij had
milkshakes en charlottes-russes voor haar besteld en koffie, die hij
haar al vanaf haar zevende liet drinken. Ze had een jongen kunnen
zijn: vuile kousen, haar gewone jurkjes verschilden niet erg van
korte broeken. Ze was een taaie, een onkruid dat overal zou flore-
ren en alles overleven. Ze pompte hem vol leven, net zoals Lydia
het uit hem wegzoog.

Maar wat hij nu net aan tafel had gezien was teleurstelling. Dat
was niet goed voor een meisje, dat zou haar de verkeerde richting
uit sturen. Toen hij vandaag op het strand met Styles naar An-
na toeliep, was hij getroffen door het feit dat ze, hoewel niet echt
knap, wel bekoorlijk was. Ze was bijna twaalf — niet klein meer, al
zag hij haar nog steeds zo. De schaduw van die indruk had hem de
rest van de dag dwarsgezeten.

De conclusie was duidelijk: hij moest Anna niet meer meene-
men. Dat hoefde niet meteen in te gaan, maar wel binnenkort. De
gedachte vervulde hem met een uitdijend gevoel van leegte.

Weer binnen kreeg hij een natte rumzoen op zijn wang toege-
diend door Brianne, die een afspraak had met haar trompettist.
Zijn vrouw verluierde Lydia op de plank die over de gootsteen lag.
Eddie sloeg van achteren zijn armen om haar heen en legde zijn
kin op haar schouder, zoekend naar de manier waarop ze het al-
tijd vanzelfsprekend samen hadden gedaan, en een moment lang
geloofde hij het. Maar Agnes wilde dat hij Lydia zou kussen, de

28



luier overnemen en vastspelden, voorzichtig om niet in haar tere
vlees te prikken. Eddie neigde ernaar dat te doen — echt, hij stond
op het punt — maar hij deed het niet, en toen zakte die aandrang
weg. Hij liet Agnes los, teleurgesteld in zichzelf, en zij deed de luier
alleen om. Ook zij had de aantrekkingskracht van hun vroegere
leven gevoeld. Zich omdraaien, Eddie een kus geven, hem verras-
sen, Lydia een momentje vergeten — dat kon toch geen kwaad? Ze
stelde zich voor dat ze dat deed, maar het lukte niet. Haar oude
plek in de wereld lag opgevouwen in een doos te verstoffen naast
haar Follies-kostuums. Ooit zou ze die doos misschien vanonder
de bedspiraal tevoorschijn schuiven en weer openmaken. Maar nu
niet. Lydia had haar te zeer nodig.

Eddie ging Anna opzoeken in de kamer die ze met Lydia deel-
de. Die lag aan de straat; hij en Agnes hadden de slaapkamer aan
de luchtkoker, waaruit ongezonde dampen opstegen die stonken
naar schimmel en natte as. Anna was verzonken in haar geschen-
kencatalogus. Het verbijsterde Eddie, die fixatie op dat pieterige
blaadje vol veel te dure spullen, maar hij ging naast haar op het
smalle bed zitten en gaf haar de bon uit zijn nieuwe pakje Raleigh.
Ze bestudeerde een ingelegde bridgetafel die ‘bestand was tegen
voortdurend gebruik’.

‘Wat vind jij?’ vroeg ze.

‘Zevenhonderdvijftig bonnen? Als we dat willen halen zou zelfs
Lydia moeten gaan roken.

Daar moest ze om lachen. Ze vond het heerlijk als hij Lydia erbij
betrok; dat moest hij vaker doen, het kostte hem tenslotte niets. Ze
sloeg een bladzijde om; een herenpolshorloge. ‘Dat kan ik voor jou
kiezen, papa, zei ze. ‘Want jij bent de enige die rookt.

Hij was ontroerd. ‘Tk heb een zakhorloge, toch? Waarom niet
iets voor jezelf, jij bent de verzamelaar. Hij bladerde het door, op
zoek naar kinderspullen.

‘Een Betsy Wetsy-pop?’ zei ze minachtend.

Geprikkeld door haar toon ging hij verder naar een bladzijde
met poederdozen en zijden kousen.

“Voor mama?’ vroeg ze.

“Voor jou. Je bent nu toch te oud voor poppen?’
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