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Het lichaam is niet bezoedeld.
Geen vuiligheid die je door de vingers moet zien.
Het lichaam is geen excuus.

Sonya Renee Taylor

The Body is Not an Apology






Inleiding

Op zoek naar de baarmoeder

aar kun je nu beter iets te weten komen over anatomie
dan in een museum dat is gewijd aan de wonderen van
het menselijk lichaam?

Het lijkt wel een toevalstreffer als ik me daar op een heldere
oktobermorgen bevind, een morgen waarop zelfs de stenen
spitsen van Edinburgh in de koele herfstzon lijken te knip-
ogen. Ik ben hier al vroeg voor een afspraak met een vriendin
in deze stad met zijn grimmige geschiedenis vol lijkenrovers
en geesten. En als ik onder de imposante boog van het Royal
College of Surgeons doorloop, biedt een inscriptie bij de in-
gang een uitnodiging die te verleidelijk is om te negeren. ‘Hic
sanitas’, staat in het wegdek gegrift. Hier is gezondheid.

Tien jaar geleden bezocht ik het Surgeons’ Hall Museum
met mijn kinderen. Ze vergaapten zich aan de talloze ‘dingen
in potjes’ — aldus de brochure van het museum - en de ver-
lichte diorama’s met dokters in jacquet, gebogen over poppen
met bloederige verwondingen van papier-maché. Sindsdien
heb ik verloskunde gestudeerd en beoefend, op de afdelingen
Verloskunde en Perinatologie, in kraamklinieken en bij triage-
eenheden. Mijn fascinatie voor anatomie overtrof daarmee de
vluchtige belangstelling van mijn dochters en kreeg een duide-
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lijk obstetrische inslag. Het vrouwelijk voortplantingsapparaat
is mijn passie, maar ook mijn professie - zoals het werkt of ha-
pert, zoals het leven voortbrengt of dood veroorzaakt, zoals het
in gelijke mate genot en pijn geeft. Vandaag zit het idee voor dit
boek over het wonderbaarlijkste en meest verkeerd begrepen
orgaan in het menselijk lichaam in de vroegste incubatiefase:
een sprankje inspiratie; en ogenblik vol mogelijkheden. 1k ben
hier vandaag om baarmoeders te zien.

Op de tweede verdieping zie ik achterin een bordje dat
naar de Obstetrie en Gynaecologie-expositie wijst en ik loop
er snel op af. Maar eerst moet ik verplicht langs de vele orga-
nen waarvan de conservator dacht dat de bezoeker die glan-
zender en sexyer zou vinden. Als een supermarkt die al zijn
snoepgoed vooraan in het midden opstelt, begint het muse-
um met een grote vitrine vol militaire geneeskunde. Stukjes
van kapotgeschoten schedels en geamputeerde ledematen
getuigen van de talloze manieren waarop mannen elkaar op
het slagveld verwondden en genazen. Dat schijnt eervol te
zijn. 1k haast me door de gangen. 1k ben beslist onder de in-
druk, maar vandaag ben ik naar iets anders op zoek: stukjes
van het ‘zwakke’ en ‘schone’ geslacht; organen die getuige zijn
geweest van de ravage die een geboorte aanricht en de grillen
van de vrouwelijke levenscyclus.

Ik werk me langs levers en darmen, een geperforeerde ap-
pendix, een hart met een steekwond door de grijze, gezwollen
kamers. Op de afdeling Vaatchirurgie zijn bloedvaten en een
voet te zien; doffe, starende ogen bij Oogheelkunde; mis-
vormde kaken in de expositie over Mond- en Kaakheelkunde.
Drentelend door de afdeling Urologie tel ik twintig testes en
talloze penissen in allerlei stadia van ziekte en gezondheid.
1k kijk nog eens op mijn plattegrond om te controleren of
ik mijn bestemming niet heb gemist: nee, doorlopen, steeds
verder de krochten van het museum in.
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Ik kom langs een indrukwekkende collectie aneurysma’s bij
het trapportaal achterin, sla de hoek om, en daar is het: Ob-
stetrie en Gynaecologie, de kleinste afdeling in het museum,
met niet meer dan vier planken met specimina. 1k onderdruk
mijn teleurstelling; ik bekijk de potten een voor een, toon elk
orgaan het respect dat het verdient en denk na over de vrou-
wen wier lichamen in naam van de wetenschap werden gevild
en in stukken gesneden. Er zijn dertien uterussen, minder dan
het aantal testes om de hoek, valt me op. Sommige zijn opge-
zwollen door een vleesboom of kanker, in eentje zit het dunne
witte slangetje van een spiraaltje nog in het vlees genesteld.
Op een vulva zonder bijbehorend lichaam prijkt nog een bosje
verrassend rood haar: een flitssignaal uit het verleden waar-
van de betekenis verloren is gegaan. Er zijn geen namen, geen
persoonlijke details, afgezien van uiterst bondige diagnoses op
kaartjes. Deze organen, de zetel van het menselijk leven, zijn
op een verontrustende manier inert. De begeleidende tekst
vermeldt niet welke baarmoeders kinderen hebben gedragen,
al is de kans groot dat ze dat allemaal hebben gedaan: de mees-
te specimina werden bijna honderd jaar geleden verzameld,
voor de komst van betrouwbare anticonceptiemiddelen.

In de hoek is een achttiende-eeuwse ‘obstetrische stoel’ met
stijve, geverniste steunen neergezet, alsof hij deze functie, het
baren, moet onderstrepen - of misschien om te compense-
ren dat de expositie betrekkelijk klein is. ‘De voet kan aan
de vloer worden verankerd, legt een kaartje behulpzaam uit,
alsof de barende vrouw zo'n vulkanische kracht heeft - of
misschien zo'n gevaar vormt - dat ze aan de aarde moet wor-
den vastgeklonken, opdat de stuwkracht van haar weeén haar
niet als een raket de ruimte in schiet. Als vroedvrouw ben ik
vaak getuige geweest van deze kracht - vrouwen die veran-
derden in tierende demonen met vuurspuwende ogen, hun
lichaam geteisterd door de contracties van de baarmoeder.
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Deze baarmoeders op sterk water zijn echter allang dood en
stil. Ze houden hun geheimen voor zich.

Twee jonge vrouwen onderbreken mijn gemijmer. Ze hui-
veren en deinzen terug voor de getoonde baarmoeders op de
afdeling Obstetrie en Gynaecologie. “Zet ‘'m op, uterus, zegt
een van de twee met een uitgestreken gezicht tegen haar
vriendin. Ze grimassen naar de baarmoeders zonder lichaam
en haasten zich naar het volgende vertrek, de afdeling Oto-ri-
no-laryngologie, waar ze de oren en neuzen uitvoerig bewon-
deren en vervolgens blijven hangen bij de kennelijk minder
afstotende babyledematen in de kamer ernaast.

De zwijgende baarmoeders in hun potjes hebben iets wat
voor deze vrouwen te veel is, te dichtbij komt. Enger dan de
relieken van het slagveld, afstotelijker dan zieke ingewanden
en blazen.

Soms is het gemakkelijker om het niet te zien, niet te we-
ten. Het in kaart brengen van het lichaam kan net zozeer ver-
warrend als prikkelend zijn: besef wekt vragen op met onge-
makkelijke antwoorden. Maar in dit boek, op deze bladzijden,
kunnen we wel tegen een stootje en staan we voor alles open
tijdens onze reis. We zijn er klaar voor om de baarmoeder te
begrijpen en te ontdekken waar we allemaal zijn begonnen.
We staan stil. We blijven hangen. We leren wat in het potje
zit.

Een normale uterus (en ik gebruik met opzet het woord ‘nor-
maal’) is ongeveer 7 centimeter lang, 5 centimeter breed en
heeft wanden van zo'n 2,5 centimeter dik. Er wordt weleens
gezegd dat dit orgaan op een omgekeerde peer lijkt, al kan een
uterus in het laatste stadium van een zwangerschap uitgroei-
en tot maatje watermeloen. Het vrouwelijk voortplantings-
apparaat wordt vaak beschreven in culinaire termen - een
baarmoeder als een peer, eierstokken als amandelen, een foe-
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tus als een pruim of een mandarijn - misschien om de onder-
delen iets liefs en vriendelijks te geven: zachte, zoete hapjes,
allemaal even lekker. Deze waarheid wordt immers al vanaf
onze vroegste jeugd in versjes bezongen en tot vervelens toe
herhaald: dat meisjes iets zaligs zijn waarvan geproefd mag
worden. Maar dit boek onthoudt zich vanaf dit moment van
voedselmetaforen. We zullen ontdekken dat de uterus veel
meer is dan een zoete vrucht of een leeg vat. We komen te we-
ten dat de baarmoeder een spier is. We kunnen haar heel goed
vergelijken met een gebalde vuist, niet alleen wat de omvang
maar ook wat de kracht betreft.

De uterus lijkt qua grootte en structuur zelfs opmerkelijk
veel op een ander, veel meer geroemd orgaan: het hart. Net
als het hart bestaat de baarmoeder uit drie lagen: het endo-
metrium, een binnenste laag die maandelijks dikker wordt en
wordt afgestoten bij de menstruatie, en die het embryo en de
placenta tijdens de zwangerschap voedt; het myometrium,
een gladde spierlaag bestaande uit strak verweven vezels die
kunnen samentrekken en ontspannen, wat krampen of wee-
en veroorzaakt; en het buitenste perimetrium, een filmachti-
ge bedekking.

Aan weerszijden van de uterus bevinden zich ranke eileiders
naar de eierstokken waar eicellen zijn opgeslagen en onder-
aan, bij de ‘hals’ van de baarmoeder, zit de cervix, een soort vle-
zige poort naar de vagina. Dit is de schematische voorstelling
die velen van ons op school moesten tekenen en benoemen,
al lijkt dat kunstje naarmate we ouder worden weg te zakken.
Volgens onderzoeken uit 2016 en 2017 van de Eve Appeal, een
liefdadigheidsinstelling voor gynaecologische gezondheid,
waren veel jonge vrouwen niet in staat de onderdelen van
het vrouwelijk voortplantingssysteem correct te benoemen.
Slechts zo'n 50 procent van alle mannen kon op een anatomi-
sche prent een vagina aanwijzen, en wat hun vermogen om
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de uterus te lokaliseren betreft... hoe minder woorden we vuil
maken aan dat gapende gat in de algemene kennis, hoe beter.?

Om het nog ingewikkelder te maken, kent de ‘normale’ baar-
moeder oneindig veel variaties, waarvan sommige verrassend
vaak voorkomen en enkele uiterst zeldzaam zijn, op het on-
waarschijnlijke af. De positie van de uterus in het bekken kan
bijvoorbeeld sterk verschillen: de anteversie (naar voren hel-
lend), waarbij de uterus tegen zijn buur, de blaas, leunt, komt
bij maar 50 procent van de vrouwen voor. De rest is gelijk ver-
deeld in middenpositie (wat vanzelf spreekt) en retroversie
(naar achter hellend naar de darmen). In dit geval beschrijft
de ‘norm’ in feite slechts de helft van ons.

Sommige mensen hebben zelfs een uterus die nauwelijks
lijkt op de schematische tekening die we op school zagen. Je
hebt de uterus unicornis - helaas geen mythisch paard dat
door het bekken draaft, maar een uterus die maar één kant of
‘hoorn’ heeft, die aftakt naar één eileider en eierstok. En mijn
grote favoriet, de uterus bicornis, die slechts 3 procent van al-
le vrouwen heeft: een ruwweg hartvormige baarmoeder, met
een soort kuil aan de bovenzijde waardoor een zwangerschap
iets riskanter is, maar zeker niet onmogelijk.

Een klein, maar significant aantal vrouwen wordt gebo-
ren met twee uterussen (de uterus didelphys), die elk op een
ander moment zwanger kunnen zijn van een foetus en zo-
doende ‘tweelingen’ voortbrengen die in werkelijkheid niet
even oud zijn. Er zijn ook enkele vrouwen die zonder ute-
rus worden geboren - het overdadig genaamde syndroom
van Mayer-Rokitansky-Kiister-Hauser of MrRkH - en die zich
vaak pas van deze variant bewust worden als de tienerjaren
voorbijgaan zonder een teken van ongesteldheid. Maar ook
deze vrouwen kunnen tegenwoordig zwanger worden dankzij
baanbrekende transplantatiechirurgie, waar we later nader op
zullen ingaan.
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Het begrip normale uterus is dus in veel opzichten subjec-
tief. De baarmoeder kan naar voren of naar achteren hellen,
groot of klein zijn, een of twee hoorns hebben of er domweg
helemaal niet zijn. Het is ook van belang te weten dat zelfs
een man een uterus kan hebben, al komt de aanwezigheid
van dat orgaan misschien totaal onverwacht. Neem het geval
van een zeventigjarige Indiase man. Nadat hij met een ogen-
schijnlijk goed functionerend mannelijk voortplantingsappa-
raat vier kinderen had verwekt, kreeg hij een zeurende pijn
in zijn genitalién. Bij bezoek aan zijn arts bleek de man een
soort testiculaire hernia te hebben waarin een deels gevorm-
de uterus verborgen zat.? Een vergelijkbaar lot wachtte een
zevenendertigjarige Britse man die naar de dokter ging omdat
er bloed in zijn urine zat. De man vreesde dat hij blaaskanker
had, maar kreeg beter, zij het niet minder schokkend nieuws
te horen: een baarmoeder die lang inactief was gebleven, was
aan het menstrueren via zijn penis.* Deze mannen ervoeren
op duizenden kilometers van elkaar en met een verschil van
één jaar dezelfde anomalie: een gril in de foetale ontwikkeling
waarbij het voortplantingskanaal onder in een embryo een
combinatie vormt van externe mannelijke en interne vrou-
welijke genitalién.

Sterker nog, mannen kunnen een baarmoeder hebben, en
niet alleen mannen die bij hun geboorte als biologisch man-
nelijk worden beschouwd, maar ook diegenen die hun man-
nelijkheid later in het leven uiten. Sommige transmannen,
die als vrouw worden geboren, maar later kiezen voor hun
diepgevoelde mannelijke identiteit, laten de uterus operatio-
neel verwijderen. Anderen willen hun baarmoeder echter be-
houden; deze mannen kunnen athankelijk van de hormoon-
behandeling en gewenste leefstijl ongesteld blijven worden
of zelfs een kind baren. Op dit unieke scenario komen we
verderop in dit boek terug.
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Hoewel de ervaringen van mannen met baarmoeders even
divers zijn als de mannen zelf, vereist hun bestaan dat we de
verwarde draden van sekse en gender lostornen voor we een
wandkleed met het verhaal over de uterus weven. De medi-
sche traditie - die op zichzelf een erfenis is van hoofdzakelijk
wit, westers, heteroseksueel mannelijk denken - heeft heel
lang volgehouden dat de sekse binair is en dat gender vast-
staat bij de geboorte. Het gevarieerde en vaak verrassende
verhaal over de baarmoeder nodigt ons echter uit na te den-
ken over een genuanceerdere realiteit: een realiteit waarin elk
lichaam wordt gezien en gewaardeerd, en alles mogelijk is.

De ‘normale uterus’ - als deze tiberhaupt bestaat - is zonder
enige twijfel een sociaal concept. We weten dat de meeste
vrouwen een uterus hebben die er op een bepaalde manier
uitziet en zich op een bepaalde manier gedraagt: die mooie,
kleine peer, schattig en compact, net als het plaatje dat we
allemaal moesten tekenen op school. Maar we begrijpen in-
middels ook dat de uterus in de ogen van veel vrouwen - en
zelfs van sommige mannen - er anders kan uitzien, zich op
andere manieren kan manifesteren en nogal ongebruikelijke
dingen kan doen.
Inderdaad een aanmoediging: “Zet 'm op, uterus.
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Uterus

In de jeugd en in rust

Ik voel ontelbare kwaliteiten in mij opwellen.
Virginia Woolf
The Waves (De golven, vert. G. Franken)

at doet de uterus als hij zich niet voorbereidt om kin-

deren te krijgen, geen baby draagt, geen baby baart of
herstelt van een bevalling? In een samenleving die de baar-
moeder vooral waardeert vanwege haar rol in de voortplan-
ting, wordt die vraag zelden gesteld. Voor de geindustriali-
seerde westerse wereld is de uterus alleen van belang wanneer
die de belofte van nieuw leven vervult - een drager van de
volgende generatie in plaats van iets wat op zichzelf onder-
zoek en aandacht verdient. De baarmoeder in haar volwassen,
vruchtbare bloeitijd is zowel voor de wetenschap als de sa-
menleving een bron van oneindige fascinatie. Generaties on-
derzoekers buigen zich over het tweeledige dilemma van on-
vruchtbaarheid en contraceptie, de mysterieuze eb en vloed
van menstruatie en het ogenschijnlijke wonder van zwanger-
schap en geboorte, van een minuscuul klontje cellen tot een
huilende baby. Maar wat doet die baarmoeder als ze gewoon...
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achteroverleunt? Dit lijkt een even simpele als fundamentele
vraag: hij wijst erop dat de uterus in rust wellicht bestudering
verdient en dat het orgaan ook los van de voortplanting van
intrinsieke waarde kan zijn voor de eigenaar ervan.

Als we de uterus buiten de context van zwangerschap om
serieus willen onderzoeken, dan is het logisch om bij het be-
gin te beginnen, de babytijd. Misschien is het ongemakkelijk
om over de uterus van een baby na te denken, maar voor we
dat doen wil ik je vragen even stil te staan bij dat ongemak.
Waarom zouden we niet over de anatomie en fysiologie van
een orgaan in zijn neonatale toestand mogen nadenken? Als
een meisje wordt geboren, is haar piepkleine uterus niet meer
dan dat: een orgaan. Nog niet vruchtbaar, nog niet in staat
tot voortplanting, nog niet onderworpen aan allerlei idealen,
taboes en emoties die we er later op zullen projecteren, noch
gebonden aan de sociale normen en talloze wetten die we
later zullen gebruiken om de functies ervan aan banden te
leggen. Dit orgaan - glad, roze, nieuw en vitaal - is er gewoon,
licht bevend op de hartslag van zijn eigenaar, net zo neutraal
en stom als een long of een lever. Bij de voorstelling van de-
ze kleine baarmoeder zegt ons mogelijke ongemak wellicht
meer over de seksualisering van jonge vrouwen en meisjes in
onze samenleving dan over het orgaan zelf. Denkend over de
babyuterus zijn we maar een haartje verwijderd van de baby-
vagina (die er ook gewoon is, bestaat, zich met haar eigen za-
ken bemoeit). In een wereld waarin meisjes op steeds jongere
leeftijd worden geseksualiseerd en gestereotypeerd, kunnen
zulke gedachten woede, wellust en schaamte opwekken. Maar
op deze bladzijden gaan we met een heldere, nieuwsgierige en
ongestoorde blik kijken naar de uterus in rust, zelfs de baby-
uterus, die knus in haar kleine bekken genesteld ligt.

Zoals je je kunt voorstellen zijn er betrekkelijk weinig stu-
dies van de neonatale baarmoeder in vergelijking met die van
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de volwassen versie. De weinige artikelen die er zijn stippen
vluchtig de omvang en vorm van het jonge orgaan aan en la-
ten de binnenkant voor wat die is. We beginnen dus met deze
eenvoudige dimensies: de baby-uterus heeft de vorm van een
buis of een spade in plaats van de klassieke omgekeerde traan
van de volwassen versie, en deze is 2,5 tot 4,5 centimeter lang
en ongeveer I centimeter dik.” De neonatale baarmoeder en
het slijmvlies worden in de allereerste uren na de geboorte
tot op zekere hoogte nog beinvloed door oestrogeen en pro-
gesteron van de moeder, maar dit neemt in de eerste levens-
week geleidelijk aan af. Vaak mondt dit uit in een moment
van ontzaglijke angst waar veel jonge ouders totaal niet op
zijn voorbereid: de pseudomenses of valse ongesteldheid.

Toen ik als vroedvrouw op de afdeling Neonatologie werk-
te, raakte ik gewend aan de jonge moeders die dag en nacht
bleek en in paniek naar me toe kwamen, zwaaiend met allerlei
vreemde brokstukken van de bevalling: een op een maandver-
band bewaarde klonter die moest worden onderzocht, een in
het kruis van een slipje gevonden hechtdraad - maar niets
veroorzaakte zo'n schrik als het miniluiertje met een roze
streepje. ‘Mijn dochter bloedt, riepen ze uit, beschaamd en
bezorgd tegelijk, en dikwijls met de nodige afkeer.

Deze vrouwen waren slechts getuige van een normaal, fy-
siologisch proces waarvoor - zoals voor zoveel van het vrou-
welijk leven - niemand ze had gewaarschuwd. De zwanger-
schapshormonen van de moeder veroorzaken een tijdelijke
verdikking van het slijmvlies in de piepkleine baarmoeder van
haar dochter. Na de geboorte nemen die overerfde hoeveel-
heden oestrogeen en progesteron af en laat dat slijmvliesje
los, waardoor het lichaam van het kindje feitelijk een mini-
ongesteldheid (maar zonder eicel of enig potentieel voor
zwangerschap) doormaakt. Jonge moeders wier dochter deze
fysiologisch normale gebeurtenis heeft beleefd, zijn vaak met
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een korte uitleg gerust te stellen. Tegelijkertijd herinnert de
noodzaak van dat gesprekje ons eraan dat vrouwenlichamen
al vanaf hun eerste dagen op de wereld symbolen zijn van
onwetendheid, angst, schok en schaamte. Dat hoeft niet zo te
zijn: de verklaring is vaak veel eenvoudiger dan de verschrik-
kingen in de leemte die gemakkelijk kan worden gevuld met
kennis. Maar dit is een verhaal dat een lange geschiedenis
kent en vrouwen letterlijk van de wieg tot het graf achter-
volgt.

De wetenschap verzuimde lange tijd na te denken over de
ware vorm en functie van de baarmoeder in al haar rommeli-
ge, onvoorspelbare en soms weerzinwekkende waarheid. Zij
stelde zich de niet-zwangere uterus liever voor als een soort
kristallen bal, onbevlekt en zuiver: een inert voorwerp dat al-
leen van betekenis is voor zover het de toekomst van de foetus
aankondigde. Door haar idealen over vrouwelijke zuiverheid
en maagdelijkheid op het meest vrouwelijke orgaan van alle-
maal te projecteren schiep de wetenschap een theorie - het
paradigma van de steriele baarmoeder - die pas sinds kort op
een zinvolle manier wordt weersproken.

Net als veel theorieén die de huidige wetenschap nog steeds
domineren, werd dit paradigma bedacht door een witte Eu-
ropese man: Theodor Escherich, een Duits-Oostenrijkse kin-
derarts met een buitensporige snor en een doordringende
blik. Maar anders dan veel serieuze wetenschappelijke theo-
rieén had het concept van de steriele baarmoeder een nede-
rige bron: in dit geval een dikke, teerachtige meconiumsoep
(in lekentermen de poep van een pasgeboren baby). Na zijn
begincarriere in Wenen ging Escherich naar Parijs, waar hij
colleges volgde van de knapste koppen van hun tijd, zoals de
neuroloog Jean-Martin Charcot, wiens theorie over hysterie
het vrouwelijk lichaam voorstelde als een gevaarlijke locatie
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van mentale en fysieke ziekten. Escherichs eigen fascinatie
met de laatste voerde hem naar Miinchen, waar hij onderzoek
deed naar de biochemische eigenschappen van meconium dat
na de geboorte met tussenpozen was afgescheiden.> Hoe on-
welriekend ook, deze experimenten leken iets belangrijks te
bewijzen: dat het darmstelsel van de baby aanvankelijk steriel
is en pas in de eerste paar uur en dagen buiten de baarmoeder
wordt gekoloniseerd door micro-organismen. De baarmoeder
zelf was - of leek, tenminste - een volkomen zuivere omge-
ving waarin de foetus groeide en bloeide.

Escherichs collega’s namen dit idee al snel over - vanwege
de nauwkeurigheid van zijn methoden of omdat het naadloos
aansloot bij het beeld van toen over de moederlijke deugd. In
1900 nam de Franse kinderarts Henri Tissier het stokje over
en hij was de eerste die verkondigde: ‘De foetus leeft in een
steriele omgeving® Op grond van zijn eigen experimenten
ontwikkelde hij de theorie dat baby-ingewanden aanvanke-
lijk smetteloos zijn tot ze gekoloniseerd worden tijdens de
doorgang door de berucht verraderlijke passage, de vagina.
Het paradigma van de steriele baarmoeder, zoals dit later
werd genoemd, werd zodoende aangenomen als een passen-
de kruising van kindergeneeskunde, obstetrie en misogynie.
In de ogen van het vroeg-twintigste-eeuwse, door mannen
gedomineerde wetenschappelijk establishment moet de ge-
dachte dat een foetus alleen kan worden gekoloniseerd - je
zou zelfs kunnen zeggen besmet - na contact met de geni-
talién van de moeder een waarheid als een koe hebben gele-
ken. Elke scherpzinnige wetenschapper - of gewoon iemand
met enig oog voor de maatschappij - weet dat de waarheid
een kameleon is en zich ontwikkelt naar gelang de waarden
en preoccupaties van haar plaats en tijd. Het paradigma van
de steriele baarmoeder hield jarenlang stand, maar nu, in de
eerste decennia van de eenentwintigste eeuw, hebben weten-
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schap en maatschappij voldoende vooruitgang geboekt om
een nieuw soort waarheid toe te laten, een die de uterus niet
opvat als een kristallen bol - kil en droog - maar als een rijke
omgeving vol leven.

Veel wetenschappers denken nu dat het leven in de baar-
moeder niet beperkt blijft tot de negen maanden zwanger-
schap. Zelfs de niet-zwangere uterus - de baarmoeder in rust,
de baarmoeder die zo lang is genegeerd - kan een bloeiend
microbioom onderdak bieden: miljarden micro-organismen,
van bacterién en schimmels tot virussen en gisten, met grote
invloed op de gezondheid van een vrouw, van haar vrucht-
baarheid tot haar immuunsysteem en haar aanleg voor kan-
ker. Zoals Dolly Parton zingt: “The magic is inside you. There
ain’t no crystal ball.+

Zo is de uterus in de populaire wetenschappelijke verbeelding
veranderd van een microbiéle woestijn in een krioelende me-
tropool. Om te kunnen begrijpen hoe dat komt, gaan we eerst
terug naar onze oude vriend, het meconium. Rond de laatste
eeuwwisseling maakte nieuwe technologie het mogelijk mi-
cro-organismen te ontdekken in de allerkleinste fragmenten
genetisch materiaal. Gewapend met deze verfijnde techniek
richtten onderzoekers hun aandacht weer op babypoep, met
intrigerende resultaten: de microbenspeurders van het nieuwe
millennium ontdekten dat in meconium dat tijdens of vlak
na de geboorte wordt uitgescheiden bacterién leken te zitten,
wat indruist tegen de beweringen van Escherich, Tissier en
hun vele leerlingen.s De verrassende ontdekking was niet zo-
zeer dat er microben zaten in de ingewanden van baby’s wier
moeders ten tijde van de geboorte een infectie hadden. Nee, de
ontdekking die de microbiologie, immunologie en gynaecolo-
gie korte tijd later totaal onverwacht zou verenigen, was dat
zelfs de poep van baby’s van gezonde moeders gekoloniseerd
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leek te zijn door een breed scala aan bacteriesoorten. Aange-
zien deze baby’s voor de geboorte in maar één omgeving had-
den geleefd - de baarmoeder - sprak het vanzelf dat de enige
plaats waar deze transformatie kon hebben plaatsgevonden,
de zogenaamd ‘steriele’ habitat van de uterus zelf was.

Nieuwe analysemethoden leverden even nieuwe resultaten
op en wetenschappers verzamelden en onderzochten in ijl-
tempo monsters van alle mogelijke substanties die in en rond
de uterus worden geproduceerd: wereldwijd vulden labs zich
met proefbuisjes, objectglaasjes en centrifuges vol vrucht-
water, endometriumweefsel, navelstrengbloed, fragmenten
van placenta’s en hun vliezen plus, uiteraard, meconium. De
ene na de andere studie bevestigde het bestaan van een dui-
zelingwekkend scala aan microben in de baarmoeder, van
ogenschijnlijk onschuldige ‘commensale’ bacterién tot ge-
meneriken zoals streptokokken en Escherichia coli (genoemd
naar onze vriend Theodor en beter bekend als E. coli).® 7 De
resultaten waren wisselend en sommige lasteraars hielden vol
dat deze bevindingen uiterst gebrekkig waren, dat de micro-
ben alleen maar waren ontdekt als gevolg van bacteriéle ver-
ontreiniging van de onderzoeksomgeving of de chemische
oplossingen die bij elk experiment werden gebruikt.?

Het leek onmogelijk dat zo'n onwrikbaar paradigma als dat
van de steriele baarmoeder in een paar jaar omver werd ge-
worpen. Maar terwijl de afkeuring groeide, werden de data
van het onderzoek naar dit ‘nieuwe’ fenomeen sterker. Een
Belgisch onderzoeksteam dat weefsel van baarmoederslijm-
vlies verzamelde meldde in 2016 dat van de 183 ‘sequenties’ of
testen die op deze monsters waren uitgevoerd, dlle sequen-
ties de aanwezigheid van vijftien verschillende typen micro-
organismen vertoonden.® Het team had zoveel vertrouwen
in de resultaten dat ze verkondigden dat dit ‘in overeenstem-
ming [was] met de aanwezigheid van een uniek microbioom
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[...] in het endometrium van de menselijke niet-zwangere
uterus’ Vervolgens speculeerden ze bescheiden dat ‘het ute-
rien microbioom waarschijnlijk een eerder niet herkende rol
speelt in de uterusfysiologie en menselijke voortplanting’

Deze eenvoudige, maar wetenschappelijk gezien vergaan-
de premisse heeft het afgelopen decennium de voortplan-
tingsgezondheid van vrouwen getransformeerd. Het is waar-
schijnlijk dat er de komende jaren een radicale verandering
gaat plaatsvinden in de wijze waarop we gynaecologische en
obstetrische ziekten - van een vleesboom tot onvruchtbaar-
heid, van endometriose tot eclampsie - voorkomen, diag-
nosticeren en behandelen. Om de enorme implicaties van dit
nieuwe wetenschapsgebied te begrijpen, ging ik naar Sydney
- beter gezegd, ik zoomde met Sydney, gezien de beperken-
de omstandigheden van een pandemie in de tijd dat ik dit
boek schreef. Al zoomend sprak ik met een vrouw wier werk
aan het uteriene microbioom kan zorgen voor vroegtijdige
ontdekking van een vorm van kanker waaraan jaarlijks ruim
driehonderdduizend vrouwen overlijden, vrouwen zoals zij,
zoals ik en misschien zoals jij of je moeder.

Dr. Frances Byrne heeft als ze op mijn scherm in beeld komt
de gepijnigde blik van een moeder die wanhopig professio-
neel probeert over te komen terwijl net buiten het zicht haar
kind haar eigen dringender behoeften uitschreeuwt. Bij mij
in Schotland is het acht uur ’s ochtends, maar bij Frances in
Australié is het zeven uur ’s avonds, en ik herken het typi-
sche gejengel van haar moe gespeelde peuter, en daarna het
sussende geluid van haar man die hun dochter probeert te
kalmeren terwijl hij haar naar een andere kamer brengt.
‘Het spijt me, zegt Frances, maar zodra ik vertel dat ik zelf
twee dochters heb - en op de ladder naast me wijs om te laten
zien dat ik deze opname maak vanuit mijn eigen geimprovi-
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seerde ‘kantoorruimte’ onder het stapelbed van mijn oudste -
ontspant ze zichtbaar en is het ijs snel gebroken. We zijn geen
onbekenden meer in de rol van interviewer en geinterviewde.
We zijn nu wapenbroeders, kameraden in de eeuwigduren-
de, met schuldgevoel beladen oorlog tussen moederlijke ver-
plichting en professionele aspiraties.

‘Je hebt tienerdochters, zegt Frances, ‘dus je kunt me ver-
tellen of het erger wordt’

‘Het wordt beter, stel ik haar gerust. ‘Er is licht aan het eind
van de tunnel.

Nu we de vruchten van onze respectieve baarmoeders heb-
ben erkend, en de eisen die onze reproductieve levens aan
ons bestaan stellen, gaan we over op het onderwerp van ons
gesprek: Frances’ baanbrekende onderzoek naar het uteriene
microbioom, de relatie ervan met ziekten en hoe het ons be-
grip van de gynaecologische gezondheid kan veranderen. Zij
concentreert zich op de ingewikkelde driehoeksverhouding
tussen endometriumkanker, obesitas en de baarmoeder, maar
deze focus kan breder worden gemaakt en elke ziekteleer en
allerlei problemen gaan omvatten, vertelt ze me.

‘Endometriumkanker is kanker van het slijmvlies van de
uterus, legt ze uit. ‘Hij treft hoofdzakelijk vrouwen na de
menopauze. Maar van alle vormen van kanker die we kennen,
hangt deze het meest samen met obesitas: meer dan de helft
van alle gevallen van endometriumkanker kan worden toe-
geschreven aan obesitas. Maar niet iedere zwaarlijvige viouw
krijgt endometriumkanker. Dus proberen we te ontdekken
hoe obesitas het ontstaan van deze kanker bevordert. In di-
verse onderzoeken is de impact aangetoond van hormonen,
evenals de onbalans tussen de hormonen bij obesitas. Mo-
gelijk stimuleren die mede de celgroei en bevorderen ze het
ontstaan van kanker. Maar de rol van het microbioom is een
betrekkelijk onontgonnen gebied’
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En daar komen Frances en haar team op de School of Bio-
technology and Biomolecular Sciences van de University of
New South Wales om de hoek kijken. Hoewel er al studies
zijn naar het uteriene microbioom van vrouwen met en zon-
der kanker, ‘keken die niet echt specifiek naar verschillende
vrouwenpopulaties; legt Frances uit. ‘Maar wij zijn geknipt
voor dat soort onderzoek. We zijn namelijk al jaren monsters
aan het verzamelen van zwaarlijvige en magere vrouwelijke
patiénten met en zonder endometriumkanker. Een vergelij-
king tussen de twee populaties leidde tot een cruciale vondst.

‘We ontdekten dat obese vrouwen meestal een microbi-
oomsignatuur hebben die eigenlijk meer lijkt op die van
vrouwen met kanker, ongeacht of deze mager of zwaarlijvig
zijn, vertelt Francis. ‘De andere ontdekking was dat alle vrou-
wen met kanker een lager gehalte aan lactobacillussoorten
hadden [in hun baarmoeder] in vergelijking met de contro-
legroep. Ter verduidelijking, lactobacillus is een probioticum
(of ‘goede’ bacterie) dat wordt aangetroffen in yoghurt met
levende culturen en ander gefermenteerd voedsel zoals miso
en zuurkool. Het is bekend dat dit zich overal in het lichaam
thuis voelt, van de darmen tot en met de vagina. Uit ande-
re recente studies bleek dat lactobacillus mogelijk bescher-
mende eigenschappen heeft in het voortplantingskanaal, en
besmetting met hiv, het herpes simplex-virus, gonorroe en
bacteriéle vaginose mogelijk reduceert of zelfs voorkomt.
Maar geen ervan heeft het precieze mechanisme of proces
achter dat effect overtuigend vastgesteld.”® Frances denkt dat
het wijdverspreid-zijn van non-lactobacillus-organismen in
de toekomst een belangrijke indicator van ziekten kan zijn:
‘Wat deze microben produceren, en mogelijk de ontsteking
die ze veroorzaken in die specifieke omgeving kan de groei
van deze [endometrium]kankers stimuleren’

Ze is er ook vrij zeker van dat deze sterke uitkomsten niet
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slechts het resultaat zijn van contaminatie. Zo neemt haar
team direct na een hysterectomie monsters van baarmoeders
waarbij de omgeving zo steriel mogelijk is en de operatie snel
wordt uitgevoerd. Bovendien zijn nieuwe technieken om ge-
netisch materiaal van uteriene microben op te sporen veel
nauwkeuriger en gevoeliger dan de technieken van nog maar
een paar jaar geleden, toen het vakgebied nog in de kinder-
schoenen stond.

Misschien denk je, allemaal goed en wel, maar wat hebben
een paar weggenomen baarmoeders in Australié te maken
met reproductieve gezondheid in de rest van de wereld? Vol-
gens Frances heel veel. Terwijl ik mijn ochtendkoffie drink
en de avondzon schuin op de wand in Frances’ kamer schijnt,
vertelt ze me dat een ondubbelzinnig verband tussen het
uterine microbioom en bepaalde ziekten kan leiden tot een
nieuw tijdperk van minder invasieve en effectievere diagnos-
tische technieken en behandelingen voor talloze vrouwen.

‘Misschien, zo stelt zij zich voor, ‘wordt het microbioom in
je uterus getest, en kan het ontregeld blijken te zijn, of voor
jou afwijkend, of is het veranderd na een bepaalde ingreep.
Dat zijn allemaal dingen die in de toekomst misschien kun-
nen worden getest. En als een vrouw, vervolgt ze, een micro-
bioom blijkt te hebben dat ziektegevoelig is, of het nu komt
door een disbalans in lactobacillen of een ander organisme,
dan kunnen we ons een toekomst voorstellen waarin een
monster van het microbioom van een gezonde vrouw wordt
‘getransplanteerd’ naar de baarmoeder van de vrouw die risi-
co loopt. Ik zou niet weten waarom niet, zegt Frances. ‘Het
wordt al gedaan bij de transplantatie van fecesmicrobioom.
Bij die transplantaties - ook wel bekend als FMT - wordt
vooraf gescreende, speciaal geprepareerde feces van gezonde
donoren rectaal toegediend bij zieke ontvangers. Hoe gek dit
misschien ook klinkt, FmT is al veelbelovend gebleken bij de
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behandeling van allerlei maagdarmziekten, zoals colitis en
een infectie met Clostridium difficile.” ™ Momenteel wor-
den wereldwijd ruim driehonderd trials uitgevoerd waarin
het gebruik van FMT wordt getest voor de behandeling van
een nog breder scala aan ziekten, van anorexia tot hepatitis.?
Volgens Frances kunnen innovatieve operaties zoals microbi-
oomtransplantaties — van feces, endometrium of anderszins
- het overdadige gebruik van antibiotica reduceren, wat op
zijn beurt een van de meest acute, wereldwijde bedreigingen
voor de gezondheid heeft veroorzaakt: antibioticaresistentie.

‘Het is echt gaaf om daarover na te denken, voegt ze eraan
toe, ‘dat je probeert de kracht van bacterién te gebruiken in
plaats van een kuurtje voor te schrijven dat alles gewoon weg-
vaagt.

Nadat ik ons gesprek heb beéindigd en Frances voor haar
dochter laat zorgen terwijl de mijne een deur verderop zit te
videochatten met haar geschiedenisdocent, kijk ik naar mijn
lege scherm en denk na over de enorme impact van wat ik
net heb gehoord. Het paradigma van de steriele baarmoeder:
zo goed als overtuigend onjuist gebleken. De ‘lege’ kristallen
bol: een inwendige ruimte van wonderbaarlijke diversiteit en
onnoemelijke waarde. De toekomst: een tijd waarin het goed
mogelijk is dat het uterien microbioom van onze dochters bij
het eerste teken van ziekte zal worden getest, gevolgd door
een infusie van gezonde microben om ziekten, infecties of
zelfs onvruchtbaarheid af te wenden.

Toegegeven, er valt nog veel te ontdekken over deze nieuwe
grens: wegen die worden onderzocht en afgewezen terwijl
andere vergezichten zich voor ons openen, met nieuwe belof-
ten — misschien niet aan ons, maar aan onze kinderen of die
van hen. Wetenschappers hebben het microbioom in diverse
ziektestadia onderzocht, maar een definitieve kaart van een
‘kern’-microbioom dat in gezonde vrouwen aanwezig is, moe-

30



ten ze nog samenstellen. Ze vermoeden ook dat deze ‘kern’ in
baarmoeders van mensen van verschillende leeftijden en etni-
citeit kan verschillen.” Veel studies hiernaar en naar andere
aspecten van de reproductieve gezondheid geven bovendien
nog steeds geen naar ras opgesplitste data - een schandelij-
ke omissie als je bedenkt dat zwarte en andere vrouwen uit
etnische minderheden onevenredig worden getroffen door
bepaalde gynaecologische aandoeningen, van endometrium-
kanker tot vleesboom, en dat het bekend is dat andere ziek-
ten, zoals endometriose, bij hen vaak niet worden herkend.
Gelukkig is er de laatste twee jaar een aantal onderzoekers
die dit evenwicht proberen te herstellen en de eerste resul-
taten leveren sterke bewijzen op dat Aboriginal-, zwarte en
Latijns-Amerikaanse vrouwen meestal een opvallend ander
uterien microbioom hebben dan hun witte tegenhangers.’s ¢
Kennis is macht, zoals het gezegde luidt, en meer kennis van
deze discrepantie heeft een enorme potentie om mensen met
een baarmoeder gedurende hun reproductieve jaren gezond
te houden.

De uterus in ruste rust dus denkelijk helemaal niet. In de eer-
ste uren van het bestaan kolkt hij van de hormonen voor hij
zich ongevraagd aankondigt met de schokkende bloedstreep
van de pseudomenses. Wat het volwassen orgaan betreft, dat
ooit voor inactief en zuiver doorging - een leeg vat waarop we
onze idealen van vrouwelijkheid en deugd konden projecte-
ren: de wetenschap begint zijn vele geheimen nog maar net
te ontcijferen. Tussen de miljarden minuscule organismen die
in elke baarmoeder krioelen, worden misschien de antwoor-
den gevonden op veel vragen van de gynaecologie.
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