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Het lichaam is niet bezoedeld. 
Geen vuiligheid die je door de vingers moet zien.  
Het lichaam is geen excuus.

Sonya Renee Taylor

The Body is Not an Apology
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Inleiding

Op zoek naar de baarmoeder

Waar kun je nu beter iets te weten komen over anatomie 
dan in een museum dat is gewijd aan de wonderen van 

het menselijk lichaam?
	 Het lijkt wel een toevalstreffer als ik me daar op een heldere 
oktobermorgen bevind, een morgen waarop zelfs de stenen 
spitsen van Edinburgh in de koele herfstzon lijken te knip-
ogen. Ik ben hier al vroeg voor een afspraak met een vriendin 
in deze stad met zijn grimmige geschiedenis vol lijkenrovers 
en geesten. En als ik onder de imposante boog van het Royal 
College of Surgeons doorloop, biedt een inscriptie bij de in-
gang een uitnodiging die te verleidelijk is om te negeren. ‘Hic 
sanitas’, staat in het wegdek gegrift. Hier is gezondheid.
	 Tien jaar geleden bezocht ik het Surgeons’ Hall Museum 
met mijn kinderen. Ze vergaapten zich aan de talloze ‘dingen 
in potjes’ – aldus de brochure van het museum – en de ver-
lichte diorama’s met dokters in jacquet, gebogen over poppen 
met bloederige verwondingen van papier-maché. Sindsdien 
heb ik verloskunde gestudeerd en beoefend, op de afdelingen 
Verloskunde en Perinatologie, in kraamklinieken en bij triage-
eenheden. Mijn fascinatie voor anatomie overtrof daarmee de 
vluchtige belangstelling van mijn dochters en kreeg een duide-
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lijk obstetrische inslag. Het vrouwelijk voortplantingsapparaat 
is mijn passie, maar ook mijn professie – zoals het werkt of ha-
pert, zoals het leven voortbrengt of dood veroorzaakt, zoals het 
in gelijke mate genot en pijn geeft. Vandaag zit het idee voor dit 
boek over het wonderbaarlijkste en meest verkeerd begrepen 
orgaan in het menselijk lichaam in de vroegste incubatiefase: 
een sprankje inspiratie; en ogenblik vol mogelijkheden. Ik ben 
hier vandaag om baarmoeders te zien.
	 Op de tweede verdieping zie ik achterin een bordje dat 
naar de Obstetrie en Gynaecologie-expositie wijst en ik loop 
er snel op af. Maar eerst moet ik verplicht langs de vele orga-
nen waarvan de conservator dacht dat de bezoeker die glan-
zender en sexyer zou vinden. Als een supermarkt die al zijn 
snoepgoed vooraan in het midden opstelt, begint het muse-
um met een grote vitrine vol militaire geneeskunde. Stukjes 
van kapotgeschoten schedels en geamputeerde ledematen 
getuigen van de talloze manieren waarop mannen elkaar op 
het slagveld verwondden en genazen. Dat schijnt eervol te 
zijn. Ik haast me door de gangen. Ik ben beslist onder de in-
druk, maar vandaag ben ik naar iets anders op zoek: stukjes 
van het ‘zwakke’ en ‘schone’ geslacht; organen die getuige zijn 
geweest van de ravage die een geboorte aanricht en de grillen 
van de vrouwelijke levenscyclus.
	 Ik werk me langs levers en darmen, een geperforeerde ap-
pendix, een hart met een steekwond door de grijze, gezwollen 
kamers. Op de afdeling Vaatchirurgie zijn bloedvaten en een 
voet te zien; doffe, starende ogen bij Oogheelkunde; mis-
vormde kaken in de expositie over Mond- en Kaakheelkunde. 
Drentelend door de afdeling Urologie tel ik twintig testes en 
talloze penissen in allerlei stadia van ziekte en gezondheid. 
Ik kijk nog eens op mijn plattegrond om te controleren of 
ik mijn bestemming niet heb gemist: nee, doorlopen, steeds 
verder de krochten van het museum in. 
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	 Ik kom langs een indrukwekkende collectie aneurysma’s bij 
het trapportaal achterin, sla de hoek om, en daar is het: Ob-
stetrie en Gynaecologie, de kleinste afdeling in het museum, 
met niet meer dan vier planken met specimina. Ik onderdruk 
mijn teleurstelling; ik bekijk de potten een voor een, toon elk 
orgaan het respect dat het verdient en denk na over de vrou-
wen wier lichamen in naam van de wetenschap werden gevild 
en in stukken gesneden. Er zijn dertien uterussen, minder dan 
het aantal testes om de hoek, valt me op. Sommige zijn opge-
zwollen door een vleesboom of kanker, in eentje zit het dunne 
witte slangetje van een spiraaltje nog in het vlees genesteld. 
Op een vulva zonder bijbehorend lichaam prijkt nog een bosje 
verrassend rood haar: een flitssignaal uit het verleden waar-
van de betekenis verloren is gegaan. Er zijn geen namen, geen 
persoonlijke details, afgezien van uiterst bondige diagnoses op 
kaartjes. Deze organen, de zetel van het menselijk leven, zijn 
op een verontrustende manier inert. De begeleidende tekst 
vermeldt niet welke baarmoeders kinderen hebben gedragen, 
al is de kans groot dat ze dat allemaal hebben gedaan: de mees-
te specimina werden bijna honderd jaar geleden verzameld, 
voor de komst van betrouwbare anticonceptiemiddelen.
	 In de hoek is een achttiende-eeuwse ‘obstetrische stoel’ met 
stijve, geverniste steunen neergezet, alsof hij deze functie, het 
baren, moet onderstrepen – of misschien om te compense-
ren dat de expositie betrekkelijk klein is. ‘De voet kan aan 
de vloer worden verankerd,’ legt een kaartje behulpzaam uit, 
alsof de barende vrouw zo’n vulkanische kracht heeft – of 
misschien zo’n gevaar vormt – dat ze aan de aarde moet wor-
den vastgeklonken, opdat de stuwkracht van haar weeën haar 
niet als een raket de ruimte in schiet. Als vroedvrouw ben ik 
vaak getuige geweest van deze kracht – vrouwen die veran-
derden in tierende demonen met vuurspuwende ogen, hun 
lichaam geteisterd door de contracties van de baarmoeder. 
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Deze baarmoeders op sterk water zijn echter allang dood en 
stil. Ze houden hun geheimen voor zich.
	 Twee jonge vrouwen onderbreken mijn gemijmer. Ze hui-
veren en deinzen terug voor de getoonde baarmoeders op de 
afdeling Obstetrie en Gynaecologie. ‘Zet ’m op, uterus,’ zegt 
een van de twee met een uitgestreken gezicht tegen haar 
vriendin. Ze grimassen naar de baarmoeders zonder lichaam 
en haasten zich naar het volgende vertrek, de afdeling Oto-ri-
no-laryngologie, waar ze de oren en neuzen uitvoerig bewon-
deren en vervolgens blijven hangen bij de kennelijk minder 
afstotende babyledematen in de kamer ernaast.
	 De zwijgende baarmoeders in hun potjes hebben iets wat 
voor deze vrouwen te veel is, te dichtbij komt. Enger dan de 
relieken van het slagveld, afstotelijker dan zieke ingewanden 
en blazen.
	 Soms is het gemakkelijker om het niet te zien, niet te we-
ten. Het in kaart brengen van het lichaam kan net zozeer ver-
warrend als prikkelend zijn: besef wekt vragen op met onge-
makkelijke antwoorden. Maar in dit boek, op deze bladzijden, 
kunnen we wel tegen een stootje en staan we voor alles open 
tijdens onze reis. We zijn er klaar voor om de baarmoeder te 
begrijpen en te ontdekken waar we allemaal zijn begonnen. 
We staan stil. We blijven hangen. We leren wat in het potje 
zit.

Een normale uterus (en ik gebruik met opzet het woord ‘nor-
maal’) is ongeveer 7 centimeter lang, 5 centimeter breed en 
heeft wanden van zo’n 2,5 centimeter dik. Er wordt weleens 
gezegd dat dit orgaan op een omgekeerde peer lijkt, al kan een 
uterus in het laatste stadium van een zwangerschap uitgroei-
en tot maatje watermeloen. Het vrouwelijk voortplantings-
apparaat wordt vaak beschreven in culinaire termen – een 
baarmoeder als een peer, eierstokken als amandelen, een foe-
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tus als een pruim of een mandarijn – misschien om de onder-
delen iets liefs en vriendelijks te geven: zachte, zoete hapjes, 
allemaal even lekker. Deze waarheid wordt immers al vanaf 
onze vroegste jeugd in versjes bezongen en tot vervelens toe 
herhaald: dat meisjes iets zaligs zijn waarvan geproefd mag 
worden. Maar dit boek onthoudt zich vanaf dit moment van 
voedselmetaforen. We zullen ontdekken dat de uterus veel 
meer is dan een zoete vrucht of een leeg vat. We komen te we-
ten dat de baarmoeder een spier is. We kunnen haar heel goed 
vergelijken met een gebalde vuist, niet alleen wat de omvang 
maar ook wat de kracht betreft.
	 De uterus lijkt qua grootte en structuur zelfs opmerkelijk 
veel op een ander, veel meer geroemd orgaan: het hart. Net 
als het hart bestaat de baarmoeder uit drie lagen: het endo-
metrium, een binnenste laag die maandelijks dikker wordt en 
wordt afgestoten bij de menstruatie, en die het embryo en de 
placenta tijdens de zwangerschap voedt; het myometrium, 
een gladde spierlaag bestaande uit strak verweven vezels die 
kunnen samentrekken en ontspannen, wat krampen of wee-
ën veroorzaakt; en het buitenste perimetrium, een filmachti-
ge bedekking.
	 Aan weerszijden van de uterus bevinden zich ranke eileiders 
naar de eierstokken waar eicellen zijn opgeslagen en onder-
aan, bij de ‘hals’ van de baarmoeder, zit de cervix, een soort vle-
zige poort naar de vagina. Dit is de schematische voorstelling 
die velen van ons op school moesten tekenen en benoemen, 
al lijkt dat kunstje naarmate we ouder worden weg te zakken. 
Volgens onderzoeken uit 2016 en 2017 van de Eve Appeal, een 
liefdadigheidsinstelling voor gynaecologische gezondheid, 
waren veel jonge vrouwen niet in staat de onderdelen van 
het vrouwelijk voortplantingssysteem correct te benoemen.1 
Slechts zo’n 50 procent van alle mannen kon op een anatomi-
sche prent een vagina aanwijzen, en wat hun vermogen om 
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de uterus te lokaliseren betreft... hoe minder woorden we vuil 
maken aan dat gapende gat in de algemene kennis, hoe beter.2

	 Om het nog ingewikkelder te maken, kent de ‘normale’ baar-
moeder oneindig veel variaties, waarvan sommige verrassend 
vaak voorkomen en enkele uiterst zeldzaam zijn, op het on-
waarschijnlijke af. De positie van de uterus in het bekken kan 
bijvoorbeeld sterk verschillen: de anteversie (naar voren hel-
lend), waarbij de uterus tegen zijn buur, de blaas, leunt, komt 
bij maar 50 procent van de vrouwen voor. De rest is gelijk ver
deeld in middenpositie (wat vanzelf spreekt) en retroversie 
(naar achter hellend naar de darmen). In dit geval beschrijft 
de ‘norm’ in feite slechts de helft van ons.
	 Sommige mensen hebben zelfs een uterus die nauwelijks 
lijkt op de schematische tekening die we op school zagen. Je 
hebt de uterus unicornis – helaas geen mythisch paard dat 
door het bekken draaft, maar een uterus die maar één kant of 
‘hoorn’ heeft, die aftakt naar één eileider en eierstok. En mijn 
grote favoriet, de uterus bicornis, die slechts 3 procent van al-
le vrouwen heeft: een ruwweg hartvormige baarmoeder, met 
een soort kuil aan de bovenzijde waardoor een zwangerschap 
iets riskanter is, maar zeker niet onmogelijk.
	 Een klein, maar significant aantal vrouwen wordt gebo-
ren met twee uterussen (de uterus didelphys), die elk op een 
ander moment zwanger kunnen zijn van een foetus en zo-
doende ‘tweelingen’ voortbrengen die in werkelijkheid niet 
even oud zijn. Er zijn ook enkele vrouwen die zonder ute-
rus worden geboren – het overdadig genaamde syndroom 
van Mayer-Rokitansky-Küster-Hauser of mrkh – en die zich 
vaak pas van deze variant bewust worden als de tienerjaren 
voorbijgaan zonder een teken van ongesteldheid. Maar ook 
deze vrouwen kunnen tegenwoordig zwanger worden dankzij 
baanbrekende transplantatiechirurgie, waar we later nader op 
zullen ingaan.
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	 Het begrip normale uterus is dus in veel opzichten subjec-
tief. De baarmoeder kan naar voren of naar achteren hellen, 
groot of klein zijn, een of twee hoorns hebben of er domweg 
helemaal niet zijn. Het is ook van belang te weten dat zelfs 
een man een uterus kan hebben, al komt de aanwezigheid 
van dat orgaan misschien totaal onverwacht. Neem het geval 
van een zeventigjarige Indiase man. Nadat hij met een ogen-
schijnlijk goed functionerend mannelijk voortplantingsappa-
raat vier kinderen had verwekt, kreeg hij een zeurende pijn 
in zijn genitaliën. Bij bezoek aan zijn arts bleek de man een 
soort testiculaire hernia te hebben waarin een deels gevorm-
de uterus verborgen zat.3 Een vergelijkbaar lot wachtte een 
zevenendertigjarige Britse man die naar de dokter ging omdat 
er bloed in zijn urine zat. De man vreesde dat hij blaaskanker 
had, maar kreeg beter, zij het niet minder schokkend nieuws 
te horen: een baarmoeder die lang inactief was gebleven, was 
aan het menstrueren via zijn penis.4 Deze mannen ervoeren 
op duizenden kilometers van elkaar en met een verschil van 
één jaar dezelfde anomalie: een gril in de foetale ontwikkeling 
waarbij het voortplantingskanaal onder in een embryo een 
combinatie vormt van externe mannelijke en interne vrou-
welijke genitaliën.
	 Sterker nog, mannen kunnen een baarmoeder hebben, en 
niet alleen mannen die bij hun geboorte als biologisch man-
nelijk worden beschouwd, maar ook diegenen die hun man-
nelijkheid later in het leven uiten. Sommige transmannen, 
die als vrouw worden geboren, maar later kiezen voor hun 
diepgevoelde mannelijke identiteit, laten de uterus operatio-
neel verwijderen. Anderen willen hun baarmoeder echter be-
houden; deze mannen kunnen afhankelijk van de hormoon-
behandeling en gewenste leefstijl ongesteld blijven worden 
of zelfs een kind baren. Op dit unieke scenario komen we 
verderop in dit boek terug.
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	 Hoewel de ervaringen van mannen met baarmoeders even 
divers zijn als de mannen zelf, vereist hun bestaan dat we de 
verwarde draden van sekse en gender lostornen voor we een 
wandkleed met het verhaal over de uterus weven. De medi-
sche traditie – die op zichzelf een erfenis is van hoofdzakelijk 
wit, westers, heteroseksueel mannelijk denken – heeft heel 
lang volgehouden dat de sekse binair is en dat gender vast-
staat bij de geboorte. Het gevarieerde en vaak verrassende 
verhaal over de baarmoeder nodigt ons echter uit na te den-
ken over een genuanceerdere realiteit: een realiteit waarin elk 
lichaam wordt gezien en gewaardeerd, en alles mogelijk is.

De ‘normale uterus’ – als deze überhaupt bestaat – is zonder 
enige twijfel een sociaal concept. We weten dat de meeste 
vrouwen een uterus hebben die er op een bepaalde manier 
uitziet en zich op een bepaalde manier gedraagt: die mooie, 
kleine peer, schattig en compact, net als het plaatje dat we 
allemaal moesten tekenen op school. Maar we begrijpen in-
middels ook dat de uterus in de ogen van veel vrouwen – en 
zelfs van sommige mannen – er anders kan uitzien, zich op 
andere manieren kan manifesteren en nogal ongebruikelijke 
dingen kan doen.
	 Inderdaad een aanmoediging: ‘Zet ’m op, uterus.’
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Uterus

In de jeugd en in rust

Ik voel ontelbare kwaliteiten in mij opwellen.
Virginia Woolf
The Waves (De golven, vert. G. Franken)

Wat doet de uterus als hij zich niet voorbereidt om kin-
deren te krijgen, geen baby draagt, geen baby baart of 

herstelt van een bevalling? In een samenleving die de baar-
moeder vooral waardeert vanwege haar rol in de voortplan-
ting, wordt die vraag zelden gesteld. Voor de geïndustriali-
seerde westerse wereld is de uterus alleen van belang wanneer 
die de belofte van nieuw leven vervult – een drager van de 
volgende generatie in plaats van iets wat op zichzelf onder-
zoek en aandacht verdient. De baarmoeder in haar volwassen, 
vruchtbare bloeitijd is zowel voor de wetenschap als de sa-
menleving een bron van oneindige fascinatie. Generaties on-
derzoekers buigen zich over het tweeledige dilemma van on-
vruchtbaarheid en contraceptie, de mysterieuze eb en vloed 
van menstruatie en het ogenschijnlijke wonder van zwanger-
schap en geboorte, van een minuscuul klontje cellen tot een 
huilende baby. Maar wat doet die baarmoeder als ze gewoon... 
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achteroverleunt? Dit lijkt een even simpele als fundamentele 
vraag: hij wijst erop dat de uterus in rust wellicht bestudering 
verdient en dat het orgaan ook los van de voortplanting van 
intrinsieke waarde kan zijn voor de eigenaar ervan.
	 Als we de uterus buiten de context van zwangerschap om 
serieus willen onderzoeken, dan is het logisch om bij het be-
gin te beginnen, de babytijd. Misschien is het ongemakkelijk 
om over de uterus van een baby na te denken, maar voor we 
dat doen wil ik je vragen even stil te staan bij dat ongemak. 
Waarom zouden we niet over de anatomie en fysiologie van 
een orgaan in zijn neonatale toestand mogen nadenken? Als 
een meisje wordt geboren, is haar piepkleine uterus niet meer 
dan dat: een orgaan. Nog niet vruchtbaar, nog niet in staat 
tot voortplanting, nog niet onderworpen aan allerlei idealen, 
taboes en emoties die we er later op zullen projecteren, noch 
gebonden aan de sociale normen en talloze wetten die we 
later zullen gebruiken om de functies ervan aan banden te 
leggen. Dit orgaan – glad, roze, nieuw en vitaal – ís er gewoon, 
licht bevend op de hartslag van zijn eigenaar, net zo neutraal 
en stom als een long of een lever. Bij de voorstelling van de-
ze kleine baarmoeder zegt ons mogelijke ongemak wellicht 
meer over de seksualisering van jonge vrouwen en meisjes in 
onze samenleving dan over het orgaan zelf. Denkend over de 
babyuterus zijn we maar een haartje verwijderd van de baby-
vagina (die er ook gewoon ís, bestaat, zich met haar eigen za-
ken bemoeit). In een wereld waarin meisjes op steeds jongere 
leeftijd worden geseksualiseerd en gestereotypeerd, kunnen 
zulke gedachten woede, wellust en schaamte opwekken. Maar 
op deze bladzijden gaan we met een heldere, nieuwsgierige en 
ongestoorde blik kijken naar de uterus in rust, zelfs de baby
uterus, die knus in haar kleine bekken genesteld ligt.
	 Zoals je je kunt voorstellen zijn er betrekkelijk weinig stu-
dies van de neonatale baarmoeder in vergelijking met die van 
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de volwassen versie. De weinige artikelen die er zijn stippen 
vluchtig de omvang en vorm van het jonge orgaan aan en la-
ten de binnenkant voor wat die is. We beginnen dus met deze 
eenvoudige dimensies: de baby-uterus heeft de vorm van een 
buis of een spade in plaats van de klassieke omgekeerde traan 
van de volwassen versie, en deze is 2,5 tot 4,5 centimeter lang 
en ongeveer 1 centimeter dik.1 De neonatale baarmoeder en 
het slijmvlies worden in de allereerste uren na de geboorte 
tot op zekere hoogte nog beïnvloed door oestrogeen en pro-
gesteron van de moeder, maar dit neemt in de eerste levens-
week geleidelijk aan af. Vaak mondt dit uit in een moment 
van ontzaglijke angst waar veel jonge ouders totaal niet op 
zijn voorbereid: de pseudomenses of valse ongesteldheid.
	 Toen ik als vroedvrouw op de afdeling Neonatologie werk-
te, raakte ik gewend aan de jonge moeders die dag en nacht 
bleek en in paniek naar me toe kwamen, zwaaiend met allerlei 
vreemde brokstukken van de bevalling: een op een maandver-
band bewaarde klonter die moest worden onderzocht, een in 
het kruis van een slipje gevonden hechtdraad – maar niets 
veroorzaakte zo’n schrik als het miniluiertje met een roze 
streepje. ‘Mijn dochter bloedt,’ riepen ze uit, beschaamd en 
bezorgd tegelijk, en dikwijls met de nodige afkeer.
	 Deze vrouwen waren slechts getuige van een normaal, fy-
siologisch proces waarvoor – zoals voor zoveel van het vrou-
welijk leven – niemand ze had gewaarschuwd. De zwanger-
schapshormonen van de moeder veroorzaken een tijdelijke 
verdikking van het slijmvlies in de piepkleine baarmoeder van 
haar dochter. Na de geboorte nemen die overerfde hoeveel-
heden oestrogeen en progesteron af en laat dat slijmvliesje 
los, waardoor het lichaam van het kindje feitelijk een mini-
ongesteldheid (maar zonder eicel of enig potentieel voor 
zwangerschap) doormaakt. Jonge moeders wier dochter deze 
fysiologisch normale gebeurtenis heeft beleefd, zijn vaak met 
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een korte uitleg gerust te stellen. Tegelijkertijd herinnert de 
noodzaak van dat gesprekje ons eraan dat vrouwenlichamen 
al vanaf hun eerste dagen op de wereld symbolen zijn van 
onwetendheid, angst, schok en schaamte. Dat hoeft niet zo te 
zijn: de verklaring is vaak veel eenvoudiger dan de verschrik-
kingen in de leemte die gemakkelijk kan worden gevuld met 
kennis. Maar dit is een verhaal dat een lange geschiedenis 
kent en vrouwen letterlijk van de wieg tot het graf achter-
volgt.

De wetenschap verzuimde lange tijd na te denken over de 
ware vorm en functie van de baarmoeder in al haar rommeli-
ge, onvoorspelbare en soms weerzinwekkende waarheid. Zij 
stelde zich de niet-zwangere uterus liever voor als een soort 
kristallen bal, onbevlekt en zuiver: een inert voorwerp dat al-
leen van betekenis is voor zover het de toekomst van de foetus 
aankondigde. Door haar idealen over vrouwelijke zuiverheid 
en maagdelijkheid op het meest vrouwelijke orgaan van alle-
maal te projecteren schiep de wetenschap een theorie – het 
paradigma van de steriele baarmoeder – die pas sinds kort op 
een zinvolle manier wordt weersproken.
	 Net als veel theorieën die de huidige wetenschap nog steeds 
domineren, werd dit paradigma bedacht door een witte Eu-
ropese man: Theodor Escherich, een Duits-Oostenrijkse kin-
derarts met een buitensporige snor en een doordringende 
blik. Maar anders dan veel serieuze wetenschappelijke theo-
rieën had het concept van de steriele baarmoeder een nede-
rige bron: in dit geval een dikke, teerachtige meconiumsoep 
(in lekentermen de poep van een pasgeboren baby). Na zijn 
begincarrière in Wenen ging Escherich naar Parijs, waar hij 
colleges volgde van de knapste koppen van hun tijd, zoals de 
neuroloog Jean-Martin Charcot, wiens theorie over hysterie 
het vrouwelijk lichaam voorstelde als een gevaarlijke locatie 
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van mentale en fysieke ziekten. Escherichs eigen fascinatie 
met de laatste voerde hem naar München, waar hij onderzoek 
deed naar de biochemische eigenschappen van meconium dat 
na de geboorte met tussenpozen was afgescheiden.2 Hoe on-
welriekend ook, deze experimenten leken iets belangrijks te 
bewijzen: dat het darmstelsel van de baby aanvankelijk steriel 
is en pas in de eerste paar uur en dagen buiten de baarmoeder 
wordt gekoloniseerd door micro-organismen. De baarmoeder 
zelf was – of leek, tenminste – een volkomen zuivere omge-
ving waarin de foetus groeide en bloeide.
	 Escherichs collega’s namen dit idee al snel over – vanwege 
de nauwkeurigheid van zijn methoden of omdat het naadloos 
aansloot bij het beeld van toen over de moederlijke deugd. In 
1900 nam de Franse kinderarts Henri Tissier het stokje over 
en hij was de eerste die verkondigde: ‘De foetus leeft in een 
steriele omgeving.’3 Op grond van zijn eigen experimenten 
ontwikkelde hij de theorie dat baby-ingewanden aanvanke-
lijk smetteloos zijn tot ze gekoloniseerd worden tijdens de 
doorgang door de berucht verraderlijke passage, de vagina. 
Het paradigma van de steriele baarmoeder, zoals dit later 
werd genoemd, werd zodoende aangenomen als een passen-
de kruising van kindergeneeskunde, obstetrie en misogynie. 
In de ogen van het vroeg-twintigste-eeuwse, door mannen 
gedomineerde wetenschappelijk establishment moet de ge-
dachte dat een foetus alleen kan worden gekoloniseerd – je 
zou zelfs kunnen zeggen besmet – na contact met de geni-
taliën van de moeder een waarheid als een koe hebben gele-
ken. Elke scherpzinnige wetenschapper – of gewoon iemand 
met enig oog voor de maatschappij – weet dat de waarheid 
een kameleon is en zich ontwikkelt naar gelang de waarden 
en preoccupaties van haar plaats en tijd. Het paradigma van 
de steriele baarmoeder hield jarenlang stand, maar nu, in de 
eerste decennia van de eenentwintigste eeuw, hebben weten-
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schap en maatschappij voldoende vooruitgang geboekt om 
een nieuw soort waarheid toe te laten, een die de uterus niet 
opvat als een kristallen bol – kil en droog – maar als een rijke 
omgeving vol leven.
	 Veel wetenschappers denken nu dat het leven in de baar-
moeder niet beperkt blijft tot de negen maanden zwanger-
schap. Zelfs de niet-zwangere uterus – de baarmoeder in rust, 
de baarmoeder die zo lang is genegeerd – kan een bloeiend 
microbioom onderdak bieden: miljarden micro-organismen, 
van bacteriën en schimmels tot virussen en gisten, met grote 
invloed op de gezondheid van een vrouw, van haar vrucht-
baarheid tot haar immuunsysteem en haar aanleg voor kan-
ker. Zoals Dolly Parton zingt: ‘The magic is inside you. There 
ain’t no crystal ball.’4

Zo is de uterus in de populaire wetenschappelijke verbeelding 
veranderd van een microbiële woestijn in een krioelende me-
tropool. Om te kunnen begrijpen hoe dat komt, gaan we eerst 
terug naar onze oude vriend, het meconium. Rond de laatste 
eeuwwisseling maakte nieuwe technologie het mogelijk mi-
cro-organismen te ontdekken in de allerkleinste fragmenten 
genetisch materiaal. Gewapend met deze verfijnde techniek 
richtten onderzoekers hun aandacht weer op babypoep, met 
intrigerende resultaten: de microbenspeurders van het nieuwe 
millennium ontdekten dat in meconium dat tijdens of vlak 
na de geboorte wordt uitgescheiden bacteriën leken te zitten, 
wat indruist tegen de beweringen van Escherich, Tissier en 
hun vele leerlingen.5 De verrassende ontdekking was niet zo-
zeer dat er microben zaten in de ingewanden van baby’s wier 
moeders ten tijde van de geboorte een infectie hadden. Nee, de 
ontdekking die de microbiologie, immunologie en gynaecolo-
gie korte tijd later totaal onverwacht zou verenigen, was dat 
zelfs de poep van baby’s van gezonde moeders gekoloniseerd 
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leek te zijn door een breed scala aan bacteriesoorten. Aange-
zien deze baby’s voor de geboorte in maar één omgeving had-
den geleefd – de baarmoeder – sprak het vanzelf dat de enige 
plaats waar deze transformatie kon hebben plaatsgevonden, 
de zogenaamd ‘steriele’ habitat van de uterus zelf was.
	 Nieuwe analysemethoden leverden even nieuwe resultaten 
op en wetenschappers verzamelden en onderzochten in ijl-
tempo monsters van alle mogelijke substanties die in en rond 
de uterus worden geproduceerd: wereldwijd vulden labs zich 
met proefbuisjes, objectglaasjes en centrifuges vol vrucht
water, endometriumweefsel, navelstrengbloed, fragmenten 
van placenta’s en hun vliezen plus, uiteraard, meconium. De 
ene na de andere studie bevestigde het bestaan van een dui-
zelingwekkend scala aan microben in de baarmoeder, van 
ogenschijnlijk onschuldige ‘commensale’ bacteriën tot ge-
meneriken zoals streptokokken en Escherichia coli (genoemd 
naar onze vriend Theodor en beter bekend als E. coli).6, 7 De 
resultaten waren wisselend en sommige lasteraars hielden vol 
dat deze bevindingen uiterst gebrekkig waren, dat de micro
ben alleen maar waren ontdekt als gevolg van bacteriële ver-
ontreiniging van de onderzoeksomgeving of de chemische 
oplossingen die bij elk experiment werden gebruikt.8

	 Het leek onmogelijk dat zo’n onwrikbaar paradigma als dat 
van de steriele baarmoeder in een paar jaar omver werd ge-
worpen. Maar terwijl de afkeuring groeide, werden de data 
van het onderzoek naar dit ‘nieuwe’ fenomeen sterker. Een 
Belgisch onderzoeksteam dat weefsel van baarmoederslijm-
vlies verzamelde meldde in 2016 dat van de 183 ‘sequenties’ of 
testen die op deze monsters waren uitgevoerd, álle sequen-
ties de aanwezigheid van vijftien verschillende typen micro-
organismen vertoonden.9 Het team had zoveel vertrouwen 
in de resultaten dat ze verkondigden dat dit ‘in overeenstem-
ming [was] met de aanwezigheid van een uniek microbioom 
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[...] in het endometrium van de menselijke niet-zwangere 
uterus’. Vervolgens speculeerden ze bescheiden dat ‘het ute-
rien microbioom waarschijnlijk een eerder niet herkende rol 
speelt in de uterusfysiologie en menselijke voortplanting’.
	 Deze eenvoudige, maar wetenschappelijk gezien vergaan-
de premisse heeft het afgelopen decennium de voortplan-
tingsgezondheid van vrouwen getransformeerd. Het is waar-
schijnlijk dat er de komende jaren een radicale verandering 
gaat plaatsvinden in de wijze waarop we gynaecologische en 
obstetrische ziekten – van een vleesboom tot onvruchtbaar-
heid, van endometriose tot eclampsie – voorkomen, diag-
nosticeren en behandelen. Om de enorme implicaties van dit 
nieuwe wetenschapsgebied te begrijpen, ging ik naar Sydney 
– beter gezegd, ik zoomde met Sydney, gezien de beperken-
de omstandigheden van een pandemie in de tijd dat ik dit 
boek schreef. Al zoomend sprak ik met een vrouw wier werk 
aan het uteriene microbioom kan zorgen voor vroegtijdige 
ontdekking van een vorm van kanker waaraan jaarlijks ruim 
driehonderdduizend vrouwen overlijden, vrouwen zoals zij, 
zoals ik en misschien zoals jij of je moeder.

Dr. Frances Byrne heeft als ze op mijn scherm in beeld komt 
de gepijnigde blik van een moeder die wanhopig professio-
neel probeert over te komen terwijl net buiten het zicht haar 
kind haar eigen dringender behoeften uitschreeuwt. Bij mij 
in Schotland is het acht uur ’s ochtends, maar bij Frances in 
Australië is het zeven uur ’s avonds, en ik herken het typi-
sche gejengel van haar moe gespeelde peuter, en daarna het 
sussende geluid van haar man die hun dochter probeert te 
kalmeren terwijl hij haar naar een andere kamer brengt.
	 ‘Het spijt me,’ zegt Frances, maar zodra ik vertel dat ik zelf 
twee dochters heb – en op de ladder naast me wijs om te laten 
zien dat ik deze opname maak vanuit mijn eigen geïmprovi-
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seerde ‘kantoorruimte’ onder het stapelbed van mijn oudste – 
ontspant ze zichtbaar en is het ijs snel gebroken. We zijn geen 
onbekenden meer in de rol van interviewer en geïnterviewde. 
We zijn nu wapenbroeders, kameraden in de eeuwigduren-
de, met schuldgevoel beladen oorlog tussen moederlijke ver-
plichting en professionele aspiraties.
	 ‘Je hebt tienerdochters,’ zegt Frances, ‘dus je kunt me ver-
tellen of het erger wordt.’
	 ‘Het wordt beter,’ stel ik haar gerust. ‘Er is licht aan het eind 
van de tunnel.’
	 Nu we de vruchten van onze respectieve baarmoeders heb-
ben erkend, en de eisen die onze reproductieve levens aan 
ons bestaan stellen, gaan we over op het onderwerp van ons 
gesprek: Frances’ baanbrekende onderzoek naar het uteriene 
microbioom, de relatie ervan met ziekten en hoe het ons be-
grip van de gynaecologische gezondheid kan veranderen. Zij 
concentreert zich op de ingewikkelde driehoeksverhouding 
tussen endometriumkanker, obesitas en de baarmoeder, maar 
deze focus kan breder worden gemaakt en elke ziekteleer en 
allerlei problemen gaan omvatten, vertelt ze me.
	 ‘Endometriumkanker is kanker van het slijmvlies van de 
uterus,’ legt ze uit. ‘Hij treft hoofdzakelijk vrouwen na de 
menopauze. Maar van alle vormen van kanker die we kennen, 
hangt deze het meest samen met obesitas: meer dan de helft 
van alle gevallen van endometriumkanker kan worden toe-
geschreven aan obesitas. Maar niet iedere zwaarlijvige vrouw 
krijgt endometriumkanker. Dus proberen we te ontdekken 
hoe obesitas het ontstaan van deze kanker bevordert. In di-
verse onderzoeken is de impact aangetoond van hormonen, 
evenals de onbalans tussen de hormonen bij obesitas. Mo-
gelijk stimuleren die mede de celgroei en bevorderen ze het 
ontstaan van kanker. Maar de rol van het microbioom is een 
betrekkelijk onontgonnen gebied.’
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	 En daar komen Frances en haar team op de School of Bio-
technology and Biomolecular Sciences van de University of 
New South Wales om de hoek kijken. Hoewel er al studies 
zijn naar het uteriene microbioom van vrouwen met en zon-
der kanker, ‘keken die niet echt specifiek naar verschillende 
vrouwenpopulaties,’ legt Frances uit. ‘Maar wij zijn geknipt 
voor dat soort onderzoek. We zijn namelijk al jaren monsters 
aan het verzamelen van zwaarlijvige en magere vrouwelijke 
patiënten met en zonder endometriumkanker.’ Een vergelij-
king tussen de twee populaties leidde tot een cruciale vondst.
	 ‘We ontdekten dat obese vrouwen meestal een microbi
oomsignatuur hebben die eigenlijk meer lijkt op die van 
vrouwen met kanker, ongeacht of deze mager of zwaarlijvig 
zijn,’ vertelt Francis. ‘De andere ontdekking was dat alle vrou-
wen met kanker een lager gehalte aan lactobacillussoorten 
hadden [in hun baarmoeder] in vergelijking met de contro-
legroep.’ Ter verduidelijking, lactobacillus is een probioticum 
(of ‘goede’ bacterie) dat wordt aangetroffen in yoghurt met 
levende culturen en ander gefermenteerd voedsel zoals miso 
en zuurkool. Het is bekend dat dit zich overal in het lichaam 
thuis voelt, van de darmen tot en met de vagina. Uit ande-
re recente studies bleek dat lactobacillus mogelijk bescher-
mende eigenschappen heeft in het voortplantingskanaal, en 
besmetting met hiv, het herpes simplex-virus, gonorroe en 
bacteriële vaginose mogelijk reduceert of zelfs voorkomt. 
Maar geen ervan heeft het precieze mechanisme of proces 
achter dat effect overtuigend vastgesteld.10 Frances denkt dat 
het wijdverspreid-zijn van non-lactobacillus-organismen in 
de toekomst een belangrijke indicator van ziekten kan zijn: 
‘Wat deze microben produceren, en mogelijk de ontsteking 
die ze veroorzaken in die specifieke omgeving kan de groei 
van deze [endometrium]kankers stimuleren.’
	 Ze is er ook vrij zeker van dat deze sterke uitkomsten niet 
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slechts het resultaat zijn van contaminatie. Zo neemt haar 
team direct na een hysterectomie monsters van baarmoeders 
waarbij de omgeving zo steriel mogelijk is en de operatie snel 
wordt uitgevoerd. Bovendien zijn nieuwe technieken om ge-
netisch materiaal van uteriene microben op te sporen veel 
nauwkeuriger en gevoeliger dan de technieken van nog maar 
een paar jaar geleden, toen het vakgebied nog in de kinder-
schoenen stond.
	 Misschien denk je, allemaal goed en wel, maar wat hebben 
een paar weggenomen baarmoeders in Australië te maken 
met reproductieve gezondheid in de rest van de wereld? Vol-
gens Frances heel veel. Terwijl ik mijn ochtendkoffie drink 
en de avondzon schuin op de wand in Frances’ kamer schijnt, 
vertelt ze me dat een ondubbelzinnig verband tussen het 
uterine microbioom en bepaalde ziekten kan leiden tot een 
nieuw tijdperk van minder invasieve en effectievere diagnos-
tische technieken en behandelingen voor talloze vrouwen.
	 ‘Misschien,’ zo stelt zij zich voor, ‘wordt het microbioom in 
je uterus getest, en kan het ontregeld blijken te zijn, of voor 
jou afwijkend, of is het veranderd na een bepaalde ingreep. 
Dat zijn allemaal dingen die in de toekomst misschien kun-
nen worden getest.’ En als een vrouw, vervolgt ze, een micro-
bioom blijkt te hebben dat ziektegevoelig is, of het nu komt 
door een disbalans in lactobacillen of een ander organisme, 
dan kunnen we ons een toekomst voorstellen waarin een 
monster van het microbioom van een gezonde vrouw wordt 
‘getransplanteerd’ naar de baarmoeder van de vrouw die risi-
co loopt. ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zegt Frances. ‘Het 
wordt al gedaan bij de transplantatie van fecesmicrobioom. 
Bij die transplantaties – ook wel bekend als fmt – wordt 
vooraf gescreende, speciaal geprepareerde feces van gezonde 
donoren rectaal toegediend bij zieke ontvangers. Hoe gek dit 
misschien ook klinkt, fmt is al veelbelovend gebleken bij de 
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behandeling van allerlei maagdarmziekten, zoals colitis en 
een infectie met Clostridium difficile.11, 12 Momenteel wor-
den wereldwijd ruim driehonderd trials uitgevoerd waarin 
het gebruik van fmt wordt getest voor de behandeling van 
een nog breder scala aan ziekten, van anorexia tot hepatitis.13 
Volgens Frances kunnen innovatieve operaties zoals microbi-
oomtransplantaties – van feces, endometrium of anderszins 
– het overdadige gebruik van antibiotica reduceren, wat op 
zijn beurt een van de meest acute, wereldwijde bedreigingen 
voor de gezondheid heeft veroorzaakt: antibioticaresistentie.
	 ‘Het is echt gaaf om daarover na te denken,’ voegt ze eraan 
toe, ‘dat je probeert de kracht van bacteriën te gebruiken in 
plaats van een kuurtje voor te schrijven dat alles gewoon weg-
vaagt.’
	 Nadat ik ons gesprek heb beëindigd en Frances voor haar 
dochter laat zorgen terwijl de mijne een deur verderop zit te 
videochatten met haar geschiedenisdocent, kijk ik naar mijn 
lege scherm en denk na over de enorme impact van wat ik 
net heb gehoord. Het paradigma van de steriele baarmoeder: 
zo goed als overtuigend onjuist gebleken. De ‘lege’ kristallen 
bol: een inwendige ruimte van wonderbaarlijke diversiteit en 
onnoemelijke waarde. De toekomst: een tijd waarin het goed 
mogelijk is dat het uterien microbioom van onze dochters bij 
het eerste teken van ziekte zal worden getest, gevolgd door 
een infusie van gezonde microben om ziekten, infecties of 
zelfs onvruchtbaarheid af te wenden.
	 Toegegeven, er valt nog veel te ontdekken over deze nieuwe 
grens: wegen die worden onderzocht en afgewezen terwijl 
andere vergezichten zich voor ons openen, met nieuwe belof-
ten – misschien niet aan ons, maar aan onze kinderen of die 
van hen. Wetenschappers hebben het microbioom in diverse 
ziektestadia onderzocht, maar een definitieve kaart van een 
‘kern’-microbioom dat in gezonde vrouwen aanwezig is, moe-
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ten ze nog samenstellen. Ze vermoeden ook dat deze ‘kern’ in 
baarmoeders van mensen van verschillende leeftijden en etni
citeit kan verschillen.14 Veel studies hiernaar en naar andere 
aspecten van de reproductieve gezondheid geven bovendien 
nog steeds geen naar ras opgesplitste data – een schandelij-
ke omissie als je bedenkt dat zwarte en andere vrouwen uit 
etnische minderheden onevenredig worden getroffen door 
bepaalde gynaecologische aandoeningen, van endometrium-
kanker tot vleesboom, en dat het bekend is dat andere ziek-
ten, zoals endometriose, bij hen vaak niet worden herkend. 
Gelukkig is er de laatste twee jaar een aantal onderzoekers 
die dit evenwicht proberen te herstellen en de eerste resul-
taten leveren sterke bewijzen op dat Aboriginal-, zwarte en 
Latijns-Amerikaanse vrouwen meestal een opvallend ander 
uterien microbioom hebben dan hun witte tegenhangers.15, 16 
Kennis is macht, zoals het gezegde luidt, en meer kennis van 
deze discrepantie heeft een enorme potentie om mensen met 
een baarmoeder gedurende hun reproductieve jaren gezond 
te houden.

De uterus in ruste rust dus denkelijk helemaal niet. In de eer-
ste uren van het bestaan kolkt hij van de hormonen voor hij 
zich ongevraagd aankondigt met de schokkende bloedstreep 
van de pseudomenses. Wat het volwassen orgaan betreft, dat 
ooit voor inactief en zuiver doorging – een leeg vat waarop we 
onze idealen van vrouwelijkheid en deugd konden projecte-
ren: de wetenschap begint zijn vele geheimen nog maar net 
te ontcijferen. Tussen de miljarden minuscule organismen die 
in elke baarmoeder krioelen, worden misschien de antwoor-
den gevonden op veel vragen van de gynaecologie.
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