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Voor Mdria, en voor alle anderen die door

een onbekende bedding moesten gaan stromen
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Voordat we vertrekken

Laten we hier beginnen, op het Ooststation van Boeda- 7
pest, Keleti pdlyaudvar, zondagmiddag 8 februari 1920. In
de naar roet en sigaretten stinkende wachtkamers kwet-
tert een horde van zeshonderd kinderen, opgedeeld in
groepen, opgesteld in rijtjes, trappelend, frunnikend. Ze
dragen hoedjes, mutsen of petten, en rugzakken soms bij-
na zo groot als zijzelf. Sommigen doezelen omdat deze
ruimte warmer is dan ze gewend zijn, anderen huilen om-
dat ze voor het eerst weggaan van huis, en dan nog harder
omdat geen moeder hen komt troosten. Volwassenen die
ze niet kennen, van wie de donkere kleding alleen wordt
opgeleukt door kapjes (de vrouwen) of boordjes (de man-
nen), maken sussende geluiden. Dat dit een heuglijke dag
is, zeggen de volwassenen op zangerige toon, omdat er
nu een einde zal komen aan de honger. (Toch in elk geval

voor een paar maanden, denken ze erbij.) Ze wijzen naar
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de bundels zonlicht die door de grote open bogen schijnen
en het vale dak van een gevaarte van een trein doen oplich-
ten, een trein die tot voor kort oorlogstuig en stervende
soldaten vervoerde en waarvan nog lang niet alle kapotge-
schoten ramen zijn vervangen. De kinderen frummelen aan
het ronde ding dat ze opgespeld hebben gekregen, rood-
wit-groen. Het lijkt op een bloem. p-A-T-R-I-0-T-I-Z-M-U-S staat
erop geschreven.
Een van de mannen met de witte boorden houdt een
8 toespraak waarvan de meeste kinderen niets meekrijgen,
een toespraak die hen maant tot dankbaarheid en ge-
hoorzaamheid. Als hij is uitgesproken klinkt het volks-
lied: ‘God, zegen de Hongaren.” Wie niet alle woorden
kent van de verdichte oorsprongsgeschiedenis — de trek
door de Karpaten naar de vallei waar de golven ruisen van
de Tisza en de Donau, koning Arpad en zijn opvolgers, de
pijlen der plunderende Mongolen, het slavenjuk der Turken;
strijd, bloed, puin en tranen — die doet braaf alsof. ‘Lang
verscheurd door een kwaad lot, / Breng hun nu een blijde
tijd, / Dit volk heeft reeds geboet / Voor het verleden en
de toekomst!” galmt het door de stationshal.
Bij het instappen aait een man in een net pak zonder
boordje over de wangen van de kinderen. Ze laten hem
begaan omdat hij zo vriendelijk glimlacht. Dat hij de interim-

minister-president is, zullen ze pas veel later begrijpen.
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Tegen die tijd zal deze Karoly Huszar al lang zijn opge-
stapt. Admiraal Mikl6s Horthy zal het met het Verdrag
van Trianon gedecimeerde land in een stevige greep hou-
den, bereid om te heulen met wie dan ook om het ge-
dwongen afgestane grondgebied te herwinnen, indien
noodzakelijk zelfs met een oorlogszuchtige rijkskanse-
lier.

Maar dat is later. Op dit moment worden de ouders op
het perron gelaten. Vanuit de naar beneden geschoven of
gebroken ramen van hun wagons zien de kinderen hen 9
staan, zwaaiend, snikkend, kushandjes werpend. Dan
klinkt de fluit van de stoomlocomotief. ‘Honderden zak-
doeken vliegen als witte duiven voor de ramen,’ noteert
een verslaggever van de krant Az Est (De Avond), trots op
het passende beeld. Honderden kleine vredesduifjes, dat
is precies wat deze kinderen zijn, met hun lege magen en
grote ogen. Omhels een kind, omhels Hongarije.

Wie weet, wellicht zullen de gezinnen waarin deze kin-
deren terechtkomen zich ook bekommeren om hun uit-
eengevallen, tot chaos veroordeelde vaderland. Het gast-
land heeft een koningin, een Moeder van het volk: zij zal
zich over hen ontfermen. Wie weet, wie weet, wellicht
strekt de invloed van het gastland verder — het was neu-
traal tijdens de oorlog, het heeft recht van spreken, van

oordelen; het zou de Fransen en de Engelsen genadig
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kunnen stemmen. De wereld moet toch begrijpen dat de
honger van deze kinderen niet kan stoppen zolang hun
land van alle kanten wordt leeggeroofd.

Dat schrijft hij allemaal niet op, de verslaggever, iedere
Hongaarse krantenlezer kan het zelf invullen. Hij houdt
het bij de beschrijving van de stationsscéne, die hij afsluit
met ouders die ‘Pas goed op jezelf!’ roepen, en met de
trein die vertrekt ‘vit de zwarte stad van ellende naar het

rijke sprookjesland, naar Nederland’.
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Amsterdam Centraal —
Wien Hauptbahnhof

Op perron 7a van station Amsterdam Centraal sta ik te 13
wachten op de nachttrein naar Boedapest, met een rode
rolkoffer die tot aan mijn knieén komt aan mijn ene zijde
en aan de andere een kind. Het kind is negen jaar, of tien,
of acht. Ze pulkt even aan de witte strik die iemand met
een speldje in haar korte bruine haar heeft geschoven,
trekt haar hand dan weer terug, alsof iemand haar heeft
berispt, houdt haar armpjes tegen zich aan geklemd.
Technisch gezien wachten we niet op de nachttrein
naar Boedapest, maar op die naar Wien Hauptbahnhof.
Om vanuit het westen in Boedapest te komen moet je
overstappen in Wenen, alsof Oostenrijk-Hongarije nog
altijd bestaat en wordt bestuurd vanuit de keizerlijke Hof-
burg. Als ik omhoogkijk, naar de typisch laatnegentiende-
eeuwse ijzeren bogen van de stationskap, kan ik het me

voorstellen. Ik kan geloven dat als ik me omdraai daar
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ineens heren met hoeden en wandelstokken zullen staan
en gehandschoende dames in hooggesloten jurken met
crinoline: een hogere middenklasse voor wie de trein de
belichaming is van moderniteit. Two-thousand-twenty-two,
party over, oops out of time. But tonight we’re gonna travel
like it’s 1899, laat ik Prince zingen in mijn hoofd.

Een halfjaar geleden stonden hier nog vrijwilligers in
groene hesjes afgepeigerde Oekraiense vluchtelingen de
weg te wijzen naar het ‘Humanitair Servicepunt’ van het

14 Rode Kruis, waar ze boterhammen ontvingen en met bus-
sen door heel Nederland werden verspreid — de bestem-
ming kregen ze pas te horen na het sluiten van de deu-
ren. De oorlog gaat door, de hesjes zijn weg.

Mijn grootste zorg hier en nu is of de sprinter naar
Uitgeest wel op tijd vertrekt om het spoor vrij te maken
voor de Nightjet. Dreiging, honger, pijn en paniek — alles
wat Pandora’s kruik uit is geglipt en sindsdien is blijven
rondspoken volgens de eeuwige wet van behoud van
ellende voelt ver weg, abstract. De duisternis van deze
avond is veilig en betrekkelijk; de duisternis van een
welvarende stad tegen het einde van november. En ook
de grotere donkerte die erachter schuilgaat — de don-
kerte van planten die hun krachten terugtrekken in hun
wortels, en van ondergrondse botten, afgekloven totdat

datgene wat resteert daadwerkelijk rust in vrede — doet
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vertrouwd aan. Op dit moment, op deze plek, lijken de
doden me kalm en vriendelijk, hun wereld een huiskamer
die ik zo zou kunnen binnenwandelen.

Ik vertel je te weinig over het kind, ik weet het. Ze heet
Mariska. Mariska, hebben Hongaren me gezegd, is geen
naam. Mariska is een bijnaam, een koosnaam, een ver-
kleining. Maria dan. Maria Muskovics heet ze, of, in de
officiéle Hongaarse volgorde: Muskovics Maria. Het pro-
bleem is dat ik haar zelf ook nog moet leren kennen,
maar dat ik me niet wil opdringen. Zij is dus voor mij, 15
voorlopig: Het Kind. Een kind zoals er zoveel zijn, alleen
heeft het toeval haar met mij opgezadeld.

Ooit hebben mensen en machines deze Nightjet donker-
blauw geverfd, met fonkelend witte sterren die niet zou-
den misstaan in een prentenboek. Nu is het blauw ver-
grauwd en worden de sterren grotendeels verhuld door
vuile vegen en roestplekken. Vanbinnen heerst het grijs.
Metalig ruikt de trein, en stoffig. Het kind kijkt om zich
heen met een lichte frons.

In onze coupé, aan het einde van het rijtuig, zitten een
man en een vrouw die ik begin dertig schat, een paar jaar
jonger dan ik. Geoefende reizigers: hun matchende strak-
ke zwarte sportbroeken zijn, anders dan mijn spijker-

broek, het ideale kledingstuk om de bloedsomloop te
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ondersteunen tijdens een veertien uur durende treinreis.
Zij hebben de plaatsen aan de gangkant, en daarmee ook
de onderste bedden. Onze reservering is voor de middel-
ste plaatsen, maar het kind gaat meteen bij het raam zit-
ten. Ze trekt voorzichtig aan het grijze gordijntje, wrijft
over de versleten blauwe bekleding van het bankje, vouwt
een vuist om het metalen laddertje dat naar de bovenste
bedden leidt. In mijn ogen ziet alles er afgeleefd en
schmutzig uit, de hare zijn gewend aan uitgewoonde trei-
16 nen, treinen met kolenkachels, treinen waaraan de stank
van de dood nog kleeft. Ze steekt een wijsvinger uit naar
de zes plastic flesjes met water op het tafeltje voor het
raam. Ik geef haar er eentje. Ze wrijft over het folie en
bestudeert de woorden die erop geprint staan.

Bij het vertrekken van de trein veert ze op, kijkt zoe-
kend naar het perron, hoopt waarschijnlijk iemand te
zien zwaaien. We blijven niet lang weg deze keer, wil ik
haar zeggen, maar we zijn het station al uit, ze drukt haar
neus tegen de ruit om het plaatje te zien van Amsterdam
bij nacht: de torentjes van de Nieuwmarkt, het zilvergroe-
ne schip van het NEMO Science Museum midden in het
glinsterende water. Zo blijft ze zitten, starend in een kijk-
doosdonker waarin elke verlichte woonkamer of kantoor-
ruimte verandert in een geel of oranje rechthoekje.

Ik glimlach naar het koppel — het blijken artsen te zijn,
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beiden gespecialiseerd in darmkanker. We spreken de
gedeelde hoop uit dat er niemand meer bij zal komen.
Mijn blik glijdt naar de bovenste bedden en het bedden-
goed dat erop ligt: zes kussens. Hun meest recente nacht-
treinervaring was in Thailand, vertellen de artsen, waar
hun bedden door het treinpersoneel werden opgemaakt.
Ik probeer iets noemenswaardigs te delen over mijn erva-
ringen met nachttreinen, de meeste als twintiger. Dat de
nachttreinen in Rusland luxer aanvoelden dan in de rest
van Europa, met ruime coupés, dikke dekens en ba- 17
boesjka’s in fladdernachtjaponnen die water op de kus-
sens kwamen sprenkelen. ‘Of misschien,” denk ik hardop,
‘was het kokend water dat ze langsbrachten om thee mee
te zetten’ — mijn herinneringen aan de Russische treinen
zijn niet helder meer, alleen dat plotse verschijnen van
zo'n oude dame in een nachtgewaad.

Op zichzelf is een treinreis geen verhaal. De stations-
hallen, de landschappen en de medepassagiers zijn
slechts het decor voor een moord of een liefdesgeschie-
denis, een innerlijke zoektocht, een vlucht of een nieuw
begin. Een charmant decor, dat wel, al leunt die charme
zwaar op ons romantische ideaal van De Treinreis, op ge-
tekende en bewegende beelden van hoe die negentiende-
eeuwse gehandschoende dames en heren zich lieten

wegzakken in weelderig fluweel, terwijl geiiniformeerde
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bedienden een assortiment van koude en warme dranken
kwamen aandragen — een sepia vloeipapier over de wer-
kelijkheid.

Bij Arnhem Centraal stappen de mensen in van wie we
hadden gehoopt dat ze niet zouden komen opdagen. Een
gepensioneerde vrouw en haar dochter die uitkijken naar
paleizen, een vrouwelijke projectmanager die zin heeft in
een kerstmarkt. Het kind en ik zijn de enigen met een
verdere eindbestemming dan Wenen. ‘Boedapest is vast

18 een mooie stad,’ zeggen de anderen.

Een conducteur in nachtblauw uniform schuift de deur
van de coupé open. Hij verwelkomt ons en vraagt wat
voor warme drank we bij het ontbijt hadden gewenst. Ik
lach om de onverwachtse luxe en bestel een chocolade-
melk. Zonder het te zien weet ik dat het kind glimlacht.
In water gekookte cacao en een snee witbrood met bo-
ter; dat was het eerste avondeten dat haar werd gegeven
in de trein op weg naar Nederland.

Met een geur van verbrand rubber kondigt tegen halfelf
het Duitse Ruhrgebied zich aan. Het grote licht in onze
coupé wordt van hogerhand uitgeknipt. Bij zwak schijn-
sel maken we onze bedden op: we klappen de rug van het
bankje omhoog en zetten hem vast, wikkelen een dun wit

laken om het smoezelige blauw. ‘O jeeuh, zegt de gepen-
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sioneerde vrouw bij het betasten van het laddertje dat ze
moet beklimmen. Het kind kijkt toe hoe moeder en doch-
ter de bovenste bedden rechtmatig innemen, haar teleur-
stelling slikt ze zo snel weg dat die er nooit lijkt te zijn
geweest. Grootmoedig beklimt ze de sporten naar ons
middelste bed.

Terwijl de artsen elders in de trein hun tanden poet-
sen, haal ik mijn koffer onder het bankje vandaan en rits
hem open om er een pyjamabroek en een boek uit te
halen: ofwel de oranje, vierkante congresbundel uit 19
2020 over Hongaarse kindertreinen, ofwel Laszl6é Krasz-
nahorkai’s De melancholie van het verzet, verschenen in
1989, het jaar waarin Hongarije als eerste land het IJze-
ren Gordijn begon te ontmantelen. Op deze reis had ik
gehoopt die roman met de paginalange, labyrintische
zinnen eindelijk te kunnen uitlezen, maar vooralsnog
ben ik niet veel verder gekomen dan het einde van de
meesterlijke openingsscéne, waarin de nerveuze me-
vrouw Pflaum — gehecht aan prullaria, huiselijkheid en
beleefdheid — een onbestemde en vervolgens behoorlijk
concrete dreiging ervaart doordat de trein waarmee ze
reist vol blijkt te zitten met onbehouwen mannen die
gewelddadige gedachten lijken te koesteren, een drei-
ging waardoor ze ervan overtuigd raakt dat alles uit el-

kaar zal vallen, wat niet alleen haar duistere voorgevoel
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is, maar ook dat van de andere personages in het ano-
nieme stadje dat ze binnenrijdt; iedereen voelt de apo-
calyps naderen, en als er dan ook nog een circus blijkt te
zijn gearriveerd dat een walvis tentoonstelt, weten ze
het zeker: alles gaat stuk.

Het kind bungelt uit het bed om met haar hand op mijn
hoofd te tikken. Ik leg Krasznahorkai terug en neem het

oranje kindertreinenboek mee naar boven.

20 We liggen tegen elkaar aan, het kind en ik, in ons smalle
stapelbed. Eigenlijk ligt ze eerder boven op me. Als bij een
schuwe kat die voor het eerst bij je op schoot kruipt, durf
ik me nauwelijks te bewegen. Ik probeer te doen alsof
deze nabijheid vanzelfsprekend is, en misschien is dat ook
zo. We bladeren door het kindertreinenboek, langs zwart-
witfoto’s van kinderen op perrons en in stijve Hollandse
gezinnen, sommigen lachend, anderen gelaten of ver-
dwaasd. Onze eigen roestige trein zucht, steunt, rammelt
en kraakt zich een weg door nachtelijk Duitsland. Een van
de medepassagiers is al begonnen met snurken.

Een dubbelgevouwen papier dat ik als bladwijzer ge-
bruik, met een geprinte krantenadvertentie uit de jaren
twintig die Nederlandse gezinnen moet overhalen een
Hongaars pleegkind in huis te halen, valt uit het boek. Het

kind pakt het op en fluistert: ‘Dat ben ik.’
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