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1

Dit is veen. Dit is licht verend, zacht veenmos. Het is 
onmogelijk niet van het veenmos te houden. Er zijn 
slenken en veenmosbulten. Op houten plankjes onder 
de voeten gebonden waagt een enkeling de oversteek 
naar het volgende dorp. Het water in de veenputten is 
deels bedekt, zodat het in het vale licht voor die enke-
ling moeilijk herkenbaar is en bijna jankend ziet hij 
het verschil niet tussen groen vlies, modder en water.
 Dit is de tweedeling. Wij die van het veenmos hou-
den en de vreemdeling die oversteekt en die luidkeels 
roept dat het gevaarlijk is, vals en diep.
 De bemoeial herkent aan het golven het gevaar. De 
schrik slaat hem om het hart. Hij hoopt dat hij de ran-
den van de veenput juist heeft geraden en dat het niet 
een veel groter oppervlak is dat onder water dreigt te 
zakken en hem meeneemt naar een zwarte zure duis-
ternis.
 Wij zien dat de metersdikke veenlaag als een spons 
al het regenwater opzuigt en het alleen afstaat als het 
veen er zelf genoeg van heeft. Zo ontstaan lieflijke mi-
niatuurbeken die verderop zorgen voor nieuw moeras. 
Wij houden van het veen en van het moeras.
 Wij weten dat we ’s nachts het moeras en het veen met 
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rust moeten laten. Omdat er weinig hogere begroei-
ing is, zijn er geen schaduwen. Alleen de spookachti-
ge grove dennen die in angstige kleine groepjes bijeen 
schuilen. De oppervlaktestructuur van slenken en rug-
gen en veenputten en een met zegge of ijle rus begroei-
de meerstal veroorzaakt een misleidende bodem waar 
hoogte en laagte elkaar op vreemde en onverwachte 
manier afwisselen. Het is de tijd van de witte wijven.
 Onduidelijke, op gesluierde vrouwen lijkende ge-
daantes die uit de grond omhoogkomen en die bestaan 
uit witte mistflarden of uit doorzichtige vlerken van 
schimmige nachtbeesten, nooit helemaal zichtbaar, 
altijd slechts vanuit een ooghoek. Niets verandert en 
toch lijkt van alles over de grond te kruipen, te krioe-
len, naar jou terug te kijken en traag een vlerk naar je 
uit te steken.
 Dit zijn onze reisgenoten en wij weten dat ze ons 
beschermen. Alleen de bemoeizuchtigen vrezen deze 
gedaantes. Sommigen beweren dat er ’s nachts een on-
duidelijk gezang te horen is: hoge flarden van toonlad-
ders, een ver verwijderd gegil van intense droefheid of 
een ongearticuleerd praten van wezens die zich ach-
ter de vliegende wolken lijken te verbergen. We glim-
lachen als een van hen minutenlang naast ons zweeft 
en we hebben de neiging een vriendelijk woord met 
die geest te wisselen. Voor ons een levensgezel, voor 
vreemdelingen een vleug gestolen adem, die tot hun 
schrik de vorm aanneemt van een nachtelijke ge-
daante. Zij reizen ademloos en achtervolgd door hun 
schaamte. Menig atheïst is op die manier tot gebed 
vervallen.
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Zo is het altijd geweest en zo moet het altijd blijven. 
Het veen is eeuwig. Er mag niets veranderen.
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2

Als je de weg naar het westen afliep, vanaf het kruis-
punt bij het grote dorpshuis, en op die manier het ge-
hucht De Veense Ecken had verlaten, veranderde de 
omgeving. Struiken drongen het veenmos weg en als 
je een tijd langs de struiken had gelopen, kwam je bij 
een bosrand. Een ritselende wereld van vogels, klei-
ne knaagdieren en andere zoogdieren. Soms hielden 
wilde zwijnen hier opruiming. Voor de dorpelingen 
was dit ontoegankelijk terrein. Er mocht niet gejaagd 
worden maar wie de naleving van dat verbod in stand 
hield, was nooit gezegd. Misschien mocht je zelfs niet 
in dit gebied wandelen, ook dat was onduidelijk. Het 
deerde ons niet. Er was geen enkele vorm van bewa-
king. Er was nooit een veldwachter of opzichter te be-
kennen die het overtreden van verboden zou bestraf-
fen. Voor de meesten lag het te ver weg. Achter onze 
horizon en buiten onze wereld.
 Wie zich hier één, twee bomenrijen naar binnen 
waagde, stuitte op een vervallen huis, dat door alle 
dorpelingen aangeduid werd met de grootse naam ‘het 
jachtslot’.
 Het was eigendom geweest, of was dat nog – wie zou 
dat met zekerheid kunnen zeggen –, van een vroeger 
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steenrijke Duitse familie die zich zelden op het jacht-
huis had laten zien en zich nu, met alle politieke on-
rust, helemaal niet meer vertoonde ofwel in verband 
met de vijandige houding van de dorpelingen, ofwel 
omdat ze in de chaos en met al die Freikorpsen en die 
socialistische onruststokers hun lust om heen en weer 
te trekken waren kwijtgeraakt en misschien zelfs hun 
leven.
 Het ijzeren toegangshek stond half open, maar kon 
niet meer verder open of dicht, zodat er wel een mens 
door kon, maar geen auto of paard-en-wagen. De brug 
daarachter was onbetrouwbaar, de meeste planken 
waren kapot en doorgerot. De directe omgeving was 
ooit een prachtig park geweest met geknipte heesters 
en een vijver met grote rododendrons, maar de tuin 
was vervallen tot een wildernis. Alles groeide door el-
kaar en het onkruid en de brandnetels hadden het al 
ruimschoots gewonnen van de sierlijke begroeiing.
 De voorgevel van het jachtslot was zeven venster-
eenheden breed, had een bovenverdieping en in het 
midden een hoge opbouw met zadeldak en trapge-
vel. De voordeur, een houten rondboogdeur met aan 
weerszijden een wapenschild, stond open en sloot niet 
meer. Eén vensterruit was kapotgegooid of door al te 
vrolijke dieren gebroken, de gevel van de opbouw was 
ingestort omdat de balken in de zaal daarachter die de 
verhoging moesten steunen, doorgerot waren en deels 
waren afgebroken. Achter de voordeur lag een kleine 
hal met van vloer tot plafond tegeltableaus van Delfts 
blauw. Links voorstellingen van leden van geslachten 
als Saksen-Eisenach, of Zweibrücken, of Rudolstadt. 
Die namen stonden er althans in sierlijke banieren 
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onder, rechts voorstellingen van heiligen of bisschop-
pen die op een of andere manier met deze streken te 
maken hadden. Ging je verder, dan kwam je via een 
tweede hal met veel donkerbruine paneellambrise-
ring in de grote benedenkamer, waar het belangrijkste 
voorwerp de kolossale oud-Hollandse schouw en open 
haard was. Een donkere en sombere ruimte met ach-
terin links de deur naar de ingang voor personeel en le-
veranciers en naar de keukens, waar het gebraad en de 
andere schotels bereid konden worden. De bovenver-
dieping was veel lichter, het voorste deel langs de hele 
voorgevel en haaks daarop een deel naar de achterkant 
van het huis. Een ruimte die van grote allure had kun-
nen zijn, als niet alles kapot en hopeloos vervuild was. 
Ook beneden ontbraken veel tegels, stukken lambrise-
ring, glas in ramen en in de vloer delen van het parket, 
maar boven was de vervuiling veel ernstiger, tot aan de 
uitwerpselen van dieren en mensen toe. Militairen die 
hier hun bivak hadden opgeslagen of zwervende fami-
lies die hier zonder water of licht of warmte een tijde-
lijk onderkomen hadden gevonden.
 Wij dorpelingen hadden er weinig belangstelling 
voor. Benjamin bijvoorbeeld was er één keer naartoe 
getrokken uit nieuwsgierigheid. Hij had een middag 
door de zalen gedwaald, had een vuurtje proberen te 
stoken in de grote haard en was net voor het donker 
thuisgekomen met een gevoel dat hij iets gedaan had 
dat niet mocht. Zijn vader had hem wel gezegd dat het 
rondstruinen in die bouwval gevaarlijk was, maar hij 
had niet gemopperd op de kleine jongen omdat die een 
uitstapje had gemaakt.
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Toen veranderde alles in de wereld. Alsof het bos zich 
verhief en met een zware plof terechtkwam boven op 
ons veen. Waar het natuurlijk niets te zoeken had. Ie-
mand uit het dorp kwam met het nieuws dat het jacht-
huis werd opgeknapt, dat ze al een tijd bezig waren 
met restaureren.
 Op het terrein was een groot aantal buitenlanders 
aan het werk. Ze spraken geen herkenbare taal. Ie-
mand zei dat het Polen waren. Ze bleven op het ter-
rein, aten daar in de keuken en sliepen in een paar 
caravans die onder een houten afdak geparkeerd ston-
den. Ze werkten in ploegen. Tegelijk aan het dak, de 
buitengevels, de vloeren, de tuin, de gebroken ruiten, 
de balken. Niemand van ons kreeg ook maar de ge-
ringste uitleg.
 Toen ze aan de brug en aan het toegangshek gingen 
werken, werd het ons duidelijk dat de restauratie ook 
binnen opschoot. Brug en toegangshek: dat deed je al-
tijd als laatste, dat begreep iedereen. Maar niet lang 
daarna kwam een vrachtwagentje aan met een gewel-
dige hoeveelheid parket en alles leek van voren af aan 
te beginnen.
 De afwerking binnen duurde veel langer dan we 
eerst dachten. Het toegangshek ging dicht. Wij waren 
vreemden die daar werden buitengesloten. Af en toe 
stuurden we iemand om daar eens te kijken of er al iets 
veranderd was. Maar alles bleef lang hetzelfde. Het 
jachtslot rustte en werd opgetuigd tot de komst van de 
steenrijke eigenaar, dachten wij. En in het achterlig-
gende bos hielden de konijnen en de vogels, patrijzen 
en korhoenders crisisberaad.
 Tot iemand met het bericht kwam dat alle Polen 
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weg waren. Er was daar niemand meer. De verkenner 
was onder de bedrading door gekropen, had door de 
ramen gekeken, maar bijna alles was geblindeerd. Hij 
was naar de keuken gelopen en had geconstateerd dat 
de caravans weg waren. Diepe stilte. Alsof het altijd zo 
geweest was.

Rosa, een van de twee zusjes Stoltz, ontdekte dat het 
jachtslot bewoond ging worden. Dat was jammer 
want zij hield van jagen. Clandestien ving zij op het 
verwilderde terrein eetbare dieren: duiven, konijnen, 
een wilde eend. Ze dwong haar moeder het dier klaar 
te maken. De moeder protesteerde en zei dat dat niet 
mocht, maar ze at wel mee.
 Rosa was de eerste die in de gaten had dat er spul-
len van de nieuwe bewoners afgeleverd werden bij het 
jachthuis. Meubels, lampen, keukenuitrusting, bed-
den. Ze hield alles nauwgezet in de gaten en de verhui-
zers, of wat het dan ook waren, stuurden haar niet weg 
zolang ze de sjouwers niet hinderlijk voor de voeten 
liep. Ze ging op een boomstam zitten die op de grond 
lag om verkeer tegen te houden en telde de stoelen, 
de bedden, de lampen, de kisten die bij de zijingang 
werden neergezet. Ze trok grassprieten los en kauwde 
daarop. Ze zat wijdbeens en zag de kerels kijken en la-
chen.
 Uitgerekend deze Rosa was de weg naar het westen 
afgelopen en op het moment dat ze zich langs het toe-
gangshek van het landhuis wilde wringen, zag ze ze 
aankomen. Drie, langzaam rijdende rode koets auto’s 
met op de grill onder het familiewapen het dure au-
tomerk Rosengart. In de voorste zaten de ouders, in 
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de andere twee zaten de kinderen. De blagen, de op-
scheppertjes, dacht Rosa meteen toen ze de onderuit-
gezakte houding van de jongens zag. Toen ze haar in 
de gaten kregen, begonnen er twee of drie te wuiven 
als een bezoekende vorst. Eikels. Eén stak zijn tong uit. 
De voorste auto hield in. Het ijzeren hek draaide lang-
zaam open en de drie auto’s konden in hun trage, def-
tige tempo de laan naar het jachtslot af rijden. Toen 
de derde auto de brug gepasseerd was, ging het hek 
op mysterieuze wijze vanzelf dicht. Rosa bleef kijken. 
Behalve de chauffeurs en de ouders telde ze elf kinde-
ren. De op één na grootste, schatte ze, was een meisje, 
de jongste ook en nog een, maar volgens Rosa waren 
er maar liefst acht jongens. Twee liepen aan elkaar te 
trekken en te duwen en één zette plotseling een spurt 
in. Bijna ingehaald door de ander keek hij om en botste 
tegen de mevrouw aan. Direct daarop een harde kreet: 
‘Kijk uit voor je moeder, lummel.’ Even later was het 
hele stel door de zware voordeur verdwenen.


