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OP DE TELEVISIE
HERINNERINGEN AAN EEN BOEKENPROGRAMMA

VOOR AREND JAN HEERMA VAN VOSS

Zeker tien keer per jaar stap ik in bij een Amsterdamse taxichauf-
feur die mij voor we goed en wel op weg zijn met een vragend oog
opneemt: ‘Kenik uniet ergens van?’

Nee, niks zeggen, meneer wil het raaien: ik ben van de televi-
sie, ja, die stem, hij herkent m’n stem. Hij heeft me ruzie zien ma-
ken met... hoe heet ie ook alweer? Die witte kop, ook zon... eh,
brutale.’ De chauffeur pijnigt zijn geheugen.

‘Willem Oltmans?’

Ta, precies, geweldig was dat. Ooo, wat hebben mijn vrouw en
ik van dat interview genoten. Ja, ik ben u een beetje uit het oog
verloren de laatste tijd, je hebt ook zoveel netten, maar als het
even kan kijken we trouw.

Het is dit jaar vijftien jaar geleden dat de laatste uitzending van
Hier is... Adriaan van Dis plaatsvond. De kijkers van toen sterven
langzaam uit, maar in de rekkelijkheid van de herinnering ben ik
nog altijd te zien. Ook op dagen dat Hier is... er nooit was. Zo vroeg
het Algemeen Dagblad bij mijn terugkeer als presentator van Zo-
mergasten aan de E0-coryfee Andries Knevel wat hij van ons pro-
gramma destijds vond. Aardige dingen zei hij. ‘Maar ja, wij keken
natuurlijk niet op zondag. Wij keken alleen naar de herhaling’

Er was helemaal geen herhaling. Die bestond toen nog niet.

Mensen herinneren zich wel meer dingen.

Hoe vaak hoor ik het niet op een literaire avond, tijdens het
vragenhalfuurtje na eenlezing: ‘Wij keken elke week.

Het was één keer in de maand. Acht keer per jaar. Negen jaar
lang. Tweeénzeventig uur televisie in totaal. De werkweek van
eenintellectueel.
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Verbazing alom. Gevolgd door de onvermijdelijke vraag: ‘Wan-
neer komt u weer terug op televisie?’

‘Niet met een boekenprogramma, zeg ik dan ferm. Al weet je
het nooit. Maar zo'n programma als destijds zou volgens mij niet
meer kunnen. Toen wij in maart 1983 met de eerste uitzending
begonnen, had je slechts twee nationale netten. Geen commer-
ciéle televisie. Als de v.p.R.0. uitzond (nog met de puntjes die
voor Vrijzinnig Protestantse Radio Omroep stonden), zaten de
échte gristenen aan de andere kant. Was het de beurt aan de Eo,
dan stegen onze kijkcijfers vanzelf. Een wonder.

Afstandsbediening bestond nog niet. (Gut, ja, knikken de hoof-
den in de zaal.) Niks wijdbeens zappen op zoek naar spanning en
sensatie om uiteindelijk te blijven hangen bij de traumahelikop-
ter van sBs6. Het woord ‘aandachtsspanne’ werd alleen in ge-
stichten gebruikt. De kijker gunde zich een zekere rust. Wie mij
de nek wilde omdraaien moest uit zijn luie stoel opstaan. Laat
maar lullen, dachten tienduizenden toen. En zo bereikten we
soms kijkers die van zichzelf dachten dat ze niks met schrijvers
op hadden. Tot ze de feministe Fay Weldon zagen voordoen hoe
ze een kluwen mannensokken uit de wastrommel haalde. Haar
inconsequentie werkte aanstekelijk. Hé, dachten die kijkers, wat
die vrouw zegt, gaat over mij!

Anderen gingen weer op het puntje van hun stoel zitten als ze
een baardige kabouter hoorden beweren dat we onze zon, als ie
aan warmte zou verliezen, weer met een atoombom konden op-
poken! Of ze stootten elkaar aan als ze een forse Nieuw-Zeelandse
schrijfster een kromme pijp in de uitzending zagen opsteken.
Gniffelden om een Franse professor die na afloop van het gesprek
op debankin slaap viel.

De volgende middag was het ineens ongewoon druk in de
boekhandel: ‘Heeft u dat boek van die vrouw die een pijp opstak?’
‘En waar kwam die kabouter ook alweer vandaan? Hij had zon
raar accent. En is die professor vertaald?’ Of ze belden naar de
VPRO om namen en titels op te vragen.



De Frans-Canadese kabouter was de gelauwerde geleerde Hu-
bert Reeves, auteur van De evolutie van het heelal. En de mevrouw
met hoed en pijp had zojuist de Bookerprijs gewonnen: Keri Hul-
me. De slapende Franse historicus Le Roy Ladurie, auteur van het
de wereld veroverende Montaillou, kwam regelrecht uit New York
aangevlogen en schoof met een gapende jetlag aan tafel. Mooie
momenten. Je hoefde geen lezer te zijn om aangeraakt te worden
door een schrijver.

Het was aanvankelijk niet de bedoeling een literair programma
te maken. Integendeel. Toen we in de weken voor de eerste uitzen-
ding regelmatig op het half verlaten Binnengasthuisterrein bij-
eenkwamen om te brainstormen, stond de vPrO-leiding een sa-
tirisch programma voor ogen. Een Nederlandse Saturday Night
Live. Ze zochten iemand die de losse onderdelen aan elkaar kon
praten. Meedenker Arend Jan Heerma van Voss had me bij het Za-
terdags Bijvoegsel van NRC Handelsblad aan het werk gezien. Mis-
schien had ik een idee? Er was niet echt sprake van dat ik zelf in
beeld zou komen. Hoe graag ik dat ook wou. In mijn studenten-
tijd was ik jarenlang medewerker van het literaire radioprogram-
ma Babel - later Spektakel - geweest, maar pogingen die prachtige
reportages ook zichtbaar te maken, ketsten in die tijd altijd af. Ik
sprak te bekakt. Terwijl dat gewoon Goois is - een lokale afwij-
king, waar ik me als scholier stevig in had vastgebeten om mij te
onderscheiden van het Indisch accent van thuis.

Maar bij de vPrO gloorde een kans. Toen we er niet uit kwa-
men, tikte ik in een vlaag van overmoed een A4’tje met als kop: La
formule c’est moi. ‘Laten we gewoon spannende gesprekken voe-
ren, schreefik. ‘Een talkshow geleid door een persoonlijkheid die
tart en tegenwerpt en meedenkt. lemand die zich kwetsbaar op-
stelt en die zijn gast hoogacht door hem of haar serieus te nemen.
(Het velletje is natuurlijk onvindbaar, maar daar kwam het onge-
veer op neer: Grote Woorden.)

Ik had geen enkele ervaring. We maakten een proefprogram-
ma waar een stevige redactie achter stond en gelukkig ook een
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producent die ervoor zorgde dat ik niet helemaal naar eenieders
pijpen hoefde te dansen. Na het fiat van de vPro-leiding werd ze
meteen tot regisseur benoemd: Ellen Jens. Eindredacteur Cherry
Duyns verzon de titel.

Al de eerste uitzending nodigden we twee schrijvers uit: Hugo
Claus sprak over het net uitgekomen Verdriet van Belgi¢ en Char-
lotte Mutsaers stal alle harten door In een groen, groen knollenland
achterstevoren te zingen.

De keer daarop zat W.F. Hermans naast me te hoesten, net te-
rug van een reis door Zuid-Afrika. Kort daarvoor had ik hem in
Kaapstad opgebeld. ‘Hoe weet u dat ik hier zit? Hoe komt u aan dit
nummer?’ brieste hij door de telefoon. Hij logeerde bij vrienden
die ik tijdens mijn studie Zuid-Afrikaans had leren kennen en dat
stelde hem toen enigszins gerust. We kwamen overeen in een te-
levisiegesprek alle misverstanden over zijn reis uit de weg te rui-
men. Hermans werd in de pers namelijk verweten de culturele
boycot aan zijn laars te lappen; het toen nog verboden African
National Congress had daartoe internationaal opgeroepen. Maar
toen Hermans eenmaal naast me zat, zag hij me niet als een onaf-
hankelijke interviewer maar als representant van het Nederland
dat hem als heuler met het Apartheidsregime het liefst in de ban
had gedaan.

God, wat was ik toen nog onervaren. Ik stelde ijzig beleefd de
noodzakelijke vragen. Het werd een avond waarop Hermans nu
eens niet altijd gelijk had. Zo beweerde hij dat de zwarte bevol-
king geen enkel belang zou hebben bij one man one vote. Erg op de
hoogte was ie ook niet. En tegenspreken mocht ik hem evenmin.

‘Dit is geen vraaggesprek, zei hij, ‘dit is een vertelgesprek.’

Onvergetelijke opmerking... alleen kon ik er op dat moment
nog niet om lachen.

Tijdens die geruchtmakende uitzending droeg ik een knal-
groen jasje, speciaal voor de gelegenheid in Parijs aangeschaft;
het zat me veel te strak in de oksels. Na afloop in de antichambre
van de IJsbreker, het kleine Amsterdamse muziektheater waar de



opnames plaatsvonden, zag Hermans de enorme zweetplekken
onder mijn oksels. Hij tilde mijn rechterarm op en zei keurend:
‘Tk heb het u wel moeilijk gemaakt, he?’

Daarna was het eigenlijk meteen weer goed. Al schreven de
kranten dat we woedend uit elkaar waren gegaan. Negen jaar later
deden we het gesprek nog eens vriendschappelijk over.

Liefst vermijd ik het onderwerp boekenprogramma in het open-
baar, maar als ik één vraag beantwoord, komen er altijd meer.

‘Zietu Annie Cohen Solal nog wel eens?’

Ach, Annie... zelden viel een land zo voor een dik boek. De zes-
honderd pagina’s tellende biografie van Jean-Paul Sartre. Of vie-
len we en masse voor haar? De eerste hoofdstukken bevatten
zware kost over het existentialisme. Uren zat ik erover gebogen,
ik kreeg zelfs nog een stoomcursus van een specialist op het Mai-
son Descartes. Volleerd in I’étre et le néant schonk ik haar onder de
eerste vraag het inmiddels tot de vaste rituelen behorende glas
wijn, maar toen we elkaar aankeken, verdampte mijn geleende
kennis op slag. Annie deed haar zware koperen armband af en
schoof er quasi verlegen mee over tafel. Naar mij. Krassend, als
een nagel over een schoolbord. De microfoon kreeg kippenvel. Tk
schoof de armband terug. We speelden een schaakspel. Onze
ogen voerden een ander gesprek. Ze flirtte. Die hele Sartre kon
ons algauw geen donder schelen. Half kijkend Nederland deelde
in die flirt. De volgende dag moest elke man dat boek van Annie.
In een paar maanden verkocht uitgever Rob van Gennep ruim
zestigduizend exemplaren.

Hoe gaat het dan verder met zo’n boek?

Je zag het verkleuren op salontafels. Ta, leuk he?’ ‘Wat een eni-
ge vrouw, he?’ Na drie maanden salontafel verhuisde het naar het
nachtkastje. Wat daar niet ligt om ooit ter hand te worden geno-
men. Want hoe zwaar bleek Annie niet in bed. En zo saai in het
begin. Uiteindelijk verdween ze in de kast. Ongelezen. Zonder
kraak in de rug. Bij duizenden mensen glanst er nu zo’n gele bak-
steen op de plank.



Ook een mooie herinnering. Maar toen begon er toch iets te
knagen: de persoon deed er kennelijk meer toe dan zijn pen.

Hoe heb ik dat niet ervaren tijdens het bezoek van Michel Tour-
nier - schrijver van Le Roi des aulnes — De Elzenkoning. Tournier is
eenvan mijn favoriete auteurs. Wat was ik trots dat hij in ons pro-
gramma kwam. Weken zat ik zijn werk te herlezen. Nam extra
taalles bij de Alliance Frangaise. Met een hoofd vol Franse zinnen
noodde ik hem ter tafel. De ene slimme vraag na de andere had ik
paraat. Maar de zaal reageerde niet op ons gesprek. Er kon geen
lachje af bij de subtiele grapjes van Tournier. Alsof we voor een
pak watten zaten te praten. Het merendeel van het publiek ver-
stond hem niet. Geen Frans ‘in het pakket’. Ook ik moest op mijn
tenen lopen, hoe geinteresseerd ik ook keek. Pas bij de ondertite-
ling begreep ik waar we het precies over hadden gehad. Toch was
het een mooi interview.

Naast Michel Tournier was er nog een gast in het programma.
Iemand met wie ik een kort gesprek zou voeren. Niet meer dan
tien minuten schatten we; de man was een zenuwpees. Hij wens-
te maar van één kant in beeld gebracht te worden, belde wel tien
keer op wat hij nou precies moest aantrekken. Of Ellen Jens niet
zijn pak en das kon komen keuren? Ze stelde hem op alle mogelij-
ke manieren gerust. En nog kwam hij als een bevend riet de IJs-
breker binnen. Dat wordt niets, dachten we nog, hoewel hij een
leuk boek had geschreven: De kip die over de soep vloog. Schetsen
over een door Jiddische moederliefde vermorzelde man. Nie-
mand had toen van Frans Pointl gehoord, maar na die uitzending
lag zijn naam op eenieders lip.

Om hem gerust te stellen complimenteerde ik hem met zijn
mooie pak.

Ta, antwoordde hij opgewekt, ‘dat zijn mijn begrafeniskleren.’

We vielen met de dood in huis. Een onderwerp waar hij zeer in
thuis bleek te zijn. Hij speelde de perfecte schlemiel.

De net beginnende uitgever Vic van der Reijt wist niet wat hem
overkwam. De dag na de uitzending moest hij al herdrukken.



Pointl vloog de boekhandel uit. Tienduizenden nabestellingen,
alleenalin de eerste week. Het Van Dis-effect heette dat.

Maar mijn hoofd liep nog over van Tournier. Een week later
fietste ik langs het Spui en vroeg bij boekhandel Athenaeum: ‘En?
Loopt Tournier?’

Zehadden er nog geen twintig verkocht.

Weer knaagde het. Niet dat het onze missie was kijkers boeken
te laten kopen, maar als ze het naar aanleiding van een uitzen-
ding deden, was het wel een teken dat ze geraakt waren. Hoeveel
leuker zou het niet zijn als ze dan ook voor kwaliteit kozen? Voor
mijn Tournier, in plaats van voor de eendagsvlieg Pointl.

Wilden we dit wel? Ons succes afmeten aan de verkoop van
boeken? Zou het ons niet corrumperen in onze keuzes? En ver-
wachtten de schrijvers niet te veel? (Om nog maar even te zwijgen
van de uitgevers.)

We kwamen in onze uitzendingen steeds vaker bij schrijvers
uit omdat ze doorgaans iets te melden hadden, meer dan die om
de hete brij draaiende politici. Er moest wel net een boek uit zijn.
Liefst een boek dat ik snapte. Er viel om die reden heel wat af. De
Duitse filosoof Peter Sloterdijk moest ik lezen. De redactie stond
erop. Maar ik begreep er geen snars van. Met hoeveel plezier las ik
echter niet: Roland Topor, Jan Pieter Guépin, Aleksander Zinov-
jev, Renate Rubinstein, Lev Kopeljev, Andreas Burnier, Ryszard
Kapusciniski, Mario Vargas Llosa, Joseph Heller, Roald Dahl, Ger-
maine Greer, José Rentes de Carvalho, Gerard Reve... om maar een
paar schrijvers uit de eerste twee jaar te noemen. In 1985 kreeg
Hieris... een ondertitel in de omroepbladen: Boekenprogramma.

Schrijvers onder de aandacht van kijkers brengen. Hadden we
daar ooit echt over nagedacht? Bestond er een format, zoals dat nu
zo mooi heet? Stond ons een doelgroep voor ogen? Richtten we
ons op kijkers met meer dan middelbare school? Of probeerden
we ook lager opgeleiden te lokken met vrolijke en lichtvoetige
kost. Moest er sport in? Misdaad? Veel vinger aan de pols en an-
der malheur?
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We hadden maar één verlangen: goede gesprekken voeren.
Donderde niet waarover. Als er maar een frisse wind waaide. Niet
schaatsen op de vierkante millimeter, dus geen roddels en rellen
rond de dorpspomp. Het raam moest open. Zoveel belangrijke
buitenlandse schrijvers werden in het Nederlands vertaald. Dag-
en weekbladen besteedden er met regelmaat aandacht aan. Waar-
om zag je die grote namen zelden of nooit op de televisie? Als we
ze nu eens lieten overkomen? Soms was zo’n beroemdheid ge-
woon in het land, zoals toneelschrijver Edward Albee of cineast
Bertolucci. Ik kon redelijk geluid in vier moderne talen maken,
allemaal op de mulo geleerd, dus dat mocht geen hindernis zijn.
En zo wonnen de buitenlanders het algauw van de binnenlan-
ders.

En er stond me maar één doelgroep voor ogen: de achttienjari-
ge scholier die ik zelf ooit was. Geen stilzitter, een moeizame le-
zer, maar wel een met honger naar kennis. Een jongen die de vol-
gende dag weer vroeg naar school moest. Ikben geen nachtbraker.
En ook mijn kijkers hebben de volgende dagiets om handen. Tele-
visie is een massamedium. Het is je taak een brug te slaan. Als je
alleen op je vrienden indruk wil maken, moet je voor De Groene
gaan werken.

Bruggen dichten een kloof, ze verbinden hoofden die naar el-
kaar haken - op hetzelfde niveau liefst. Dus niet hurken of be-
voogden, maar je kijkers als gelijken beschouwen - gelijken die
nog niet alles weten. Om Bordewijks Bint te persifleren: Ik eis van
de programmamaker dat hij niet daalt. Ik eis van de kijkers dat zij
klimmen. En dat is geen lofzang op tucht, maar een streven naar
ouderwetse verheffing. U heeft geen idee hoe groot het verlangen
daarnaar is. En hoe groot de dankbaarheid. Als je maar de kans
geeft. Alsje maar stimulans biedt. Mensen voor vol aanziet. Hon-
derden brieven kregen wij destijds. Huismoeders die een nascho-
lingscursus volgden, legden hun boekenlijsten voor. Ook man-
nen schreven, veelal niet bijzonder hoog opgeleid. Eenvoudige
mensen die het zat waren om nog langer als debiel voor de buis te
zitten.



Het televisiepubliek aan de andere kant van het scherm is niet
zo achterlijk als omroepbazen tegenwoordig in Hilversum den-
ken. Maar dan moet je de kijkers niet buitensluiten. Niet op een
ons-kent-ons-toon over kunst en cultuur praten, maar in een bij-
zin uitleggen waar het over gaat. Altijd die nieuwsgierige scho-
lier in gedachten houden. Nooit de karakters van de roman zon-
der nadere introductie bij de naam noemen, of gedetailleerd over
de inhoud praten als nog geen kijker de kans heeft gekregen het
boek in te zien. Maar wel de schrijver voorstellen, de ideeénwe-
reld presenteren, in de hoop dat er een vonk overslaat en de kijker
na afloop met het werk zelf kennis wil maken. Het klinkt eenvou-
dig, maar het gebeurt zo zelden. Te vaak worden er gesprekken
over de hoofden heen gevoerd en nog veel vaker wordt er gehurkt.
Een flieder ernst dient in twee laagjes lol verpakt. Gesandwicht
heet dat in Hilversum. Met het gevolg dat wie ernst zoekt, weg-
vlucht. En dielolbroek keek toch al niet.

Het is juist zaak niet de concurrentie met populaire program-
ma’s aan te gaan. Boeken zullen altijd minder kijkers trekken.
Niet zozeer een elite maar, zoals gezegd, een klein weetgierig pu-
bliek. Mag ook ddt publiek bediend? En dan niet tegen midder-
nacht omdat kunst nou eenmaal moet, maar gewoon een uurtje
nade afwas.

Ik overschat het boek niet. Maar literatuur kan behalve ontspan-
nen ook activeren. Onrust zaaien. Met een beetje geluk laat een
goed boek je anders naar de wereld kijken. Wapent je tegen al die
klootzakken om je heen. Of overschat ik het nu toch? Nee, het is
de eeuwige scholier in mij die zo praat, toen de fluistering van
een boek op mij nog het effect had van een megafoon. Zonder Bor-
dewijks Karakter zou ik na de mulo niet naar de hbs zijn gegaan.
Dankzij Flauberts Leerschool der liefde, waarin de rol van journa-
listals lakei van de macht genadeloos wordt ontleed, ontsnapte ik
tijdig aan de journalistiek. Boeken die een versnelling aan mijn
leven gaven. Misschien omdat ik zo'n langzame lezer ben. Behal-
ve beroemd worden wilde ik iets van die passie uitdragen.
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Ook in de hoogtijdagen van Hier is...waren de kijkcijfers beschei-
den - al lijkt het nu veel. Soms 700 000, toen er nog twee netten
waren. Daarna gemiddeld tussen de 350 000 a 500 0oo. Heel hoog
voor de VPRO - ook toen - maar de andere omroepen haalden
miljoenen.

Nu bewaren velen goede herinneringen aan die uitzendingen.
De waardering heeft na jaren zelfs mythische proporties aange-
nomen. Alle geklungel is vergeten. De blunders. Het vallen én het
opstaan. Hier is... lijkt wel als een zomer van vroeger: altijd mooi
weer. Maar als je de kritieken van toen erop naslaat, lees je wel an-
ders. Het miezerde slechte recensies. Wat heb ik die negen jaar op
mijn donder gekregen.

Ik was te deftig en te elitair. Voor de Volkskrant was ik een
corpsbal in een jasje van de roeivereniging. Veel door de asbak
verstofte mannelijke journalisten werden zenuwachtig van mijn
kleding en accent, ze raakten er niet over uitgeschreven. Vrij Ne-
derland zag de eerste vijf jaar niets in het programma. Ik was ijdel,
zou mijn haar verven, weet ik niet al. De negatieve kritiek hield
pas op toen de recensent naar de Rijnmond werd afgevoerd. Je
kon je schouders erover ophalen, ware het niet dat de vPRrO-lei-
ding destijds nog slechter tegen kritiek kon dan ik. Schreef Vrij
Nederland: ‘En Adriaan van Dis hield weer een boekje op’, dan
werd het mij de volgende uitzending verboden een boek te tonen.
We mochten geen reclame maken. Tot de bureaumedewerkers bij
de vpro gek werden gebeld door honderden kijkers die naar titels
en namen vroegen. De volgende keer mocht het weer. Kreeg ik er
opnieuw van langs. Ik schrijf dit niet alleen omdat ik lange tenen
heb, maar vooral om een stemming van toen te analyseren.

Televisie en krant hielden de laatste helft van de twintigste
eeuw nog niet van elkaar. De krant vreesde de concurrentie.
Abonnees zaten steeds korter achter de krant en langer voor het
scherm. Het fenomeen moest dan ook kritisch worden gevolgd.
Niet het oppervlakkig volksvermaak dat miljoenen kijkers trok
- daarover maakte je hooguit minachtende grapjes - nee, juist de
schaarse pogingen iets intellectueels op het scherm te brengen



moesten het ontgelden. Misschien was cultuur op tv ook een te
bittere confrontatie voor veel hardwerkende dag- en weekblad-
journalisten. Je schrijft dagen aan een artikel of interview en be-
reikt een paar duizend lezers. Maar je troost je: het gaat om de
kwaliteit, niet om de kwantiteit. Je bent kritisch, onafhankelijk
en hoeft niemand naar de mond te praten. Al deed het je goed te
horen dat Athenaeum je artikel aan de winkelruit heeft geplakt.
De collega’s in café Scheltema waren trouwens ook over je te spre-
ken.

En dan komt er zo’n gecoiffeerde flapdrol die op de televisie een
boek omhooghoudt. Alleen maar omhoog, zonder het zelfs in te
kijken. Vierhonderdduizend mensen zagen de kaft en tiendui-
zenden lopen ermee weg. Hoe oneerlijk. Wat kun je ertegen doen?
Erop neerkijken, datis het beste. Je eigen goede smaak roemen en
zeggen: ‘Hetis allemaal zo verschrikkelijk oppervlakkig’

Vervelend alleen dat zelfs je vrienden naar die flapdrol keken.
Ondanks hun misprijzen. Het ding stond toevallig aan. Ze liepen
erlangs. En noulag dat boek bij hen op de koffietafel!

Ook mijn eigen krant had moeite met mijn aanwezigheid op de
televisie. Ik begon steeds meer een gezicht van de vPRO te wor-
den. De toenmalige hoofdredacteur van NrRc Handelsblad had
moeite met die profilering. Misschien moest ik eendere inter-
views voor de krant gaan maken. Zo niet... werd het dan niet tijd
om een keus te maken. Na de nodige druk heb ik de eer aan mezelf
gehouden.

(Hoe snel veranderen mentaliteiten. Nu probeert diezelfde
krant met veel campagne de eigen redacteuren op het scherm te
brengen - digitaal, lokaal en zelfs landelijk, door zich te associéren
met de Avond van de Grote Boekenquiz en het vPRO-programma
Boeken&cetera; al hield dat laatste verbond maar één seizoen
stand. Ook andere kranten zoeken steeds meer de televisie op.)

Ondertussen wilden in die nadagen van de vorige eeuw de kijkers
wélin het plezier delen. Soms, heel soms, tintelde het tussen een
schrijver en mij en dan kon het besproken boek razend goed ver-
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kopen. Officieel maalden we daar niet om, maar we gebruikten
het wel als argument om met het programma onbekende buiten-
landse schrijvers naar de IJsbreker te lokken. Voor de goede orde:
de vPro nodigde uit. Vaak betaalden wij ook de reis en het ver-
blijf - dan hadden wij het alleenrecht. Was de auteur in het land
voor een promotiereis, dan deelden we veelal de kosten, in ruil
voor exclusiviteit tot nd de uitzending. Er werden nooit zomaar
boeken opgevraagd om de kasten van redactieleden te vullen. On-
gevraagde zendingen stuurde de regisseuse subiet terug. Heel
zuiver was ze daarin. Aanvankelijk vond ik dat een beetje onzin,
want ik wist dat ze bij mijn eigen uitgeverij alle onbestelde pers-
exemplaren in een grote doos gooiden: voor de Bijlmerbajes. Ook
een vorm van volksverheffing. Maar hoe groter de druk van bui-
ten, hoe bijzonderder ik haar houding vond. Werd er een kopje
thee met een uitgever gedronken, dan betaalden wij de consump-
ties. Zolagen de verhoudingen.

Hoe meer er in het boekenvak over het Van Dis-effect werd ge-
kletst, des te groter de verwachtingen. Vooral bij de Nederlandse
schrijvers. Ze wilden allemaal veel te graag. Hoezeer we ze ook
temperden. De ervaring had ons geleerd dat niet na dlle inter-
views de kijkers naar de winkel renden. Als er geen aanwijsbaar
nieuw boek was, gebeurde er niets. Een aanstekelijk gesprek met
Willem Wilmink over dichten en schrijven voor kinderen deed
hem geen boek extra verkopen. Hetzelfde gebeurde met Hans
Warren, een bijzondere man aan wie ik met groot genoegen te-
rugdenk (hij deed zo mooi een lijster na). Zijn halve leven namen
we door, maar omdat het over zijn hele oeuvre ging, bleef een
(door de uitgever) verwacht verkoopsucces uit. De kijker/lezer
zocht kennelijk houvast.

Tk weet nog hoe ik per se Grifin Dénhoff wilde hebben. De uit-
geefster van Die Zeit had net een prachtig boek geschreven: Kind-
heit in Ostpreussen. We hoorden dat uitgeverij Contact een jaar la-
ter met de vertaling zou komen. Maar waarom zouden we
wachten? We waren er al te vaak van beschuldigd naar het pijpen
van uitgevers te dansen. Und so sprach ich mit der Grifin. Aardig



interview, al zeg ik het zelf. Athenaeum verkocht er na afloop in
totaal zeven. Het Van Dis-effect.

Maar wat te denken van al die teleurgestelde lezers die geen
boek in het Duits kunnen of willen lezen? Bijna honderd brieven
kregen we na die uitzending. Zo’n getal schijn je met ik weet niet
hoeveel te moeten vermenigvuldigen - duizenden kijkers gaan
daarachter schuil. Voortaan besloten we alleen buitenlandse
schrijvers uit te nodigen als het werk in vertaling verkrijgbaar
was.

Die kijkerreacties bevestigden bovendien wat wij allang wisten:
wij maakten geen elitair programma. (Anders zou die Grifin wel in
het Duits zijn gelezen.) Ik kan het niet genoeg herhalen: Wij
maakten een programma voor mensen die voor vol wilden worden
aangezien.

Tochbleef hetimago van elitarisme lang hangen. Ininterviews
werd ik altijd als deftig afgeschilderd en vaak werd mij daarbij
een taal in de mond gelegd die ik in het geheel niet sprak. Het Al-
gemeen Dagblad liet mij zelfs parbleu zeggen.

Hoe eenvoudig moest ik worden?

En dan die kritieken. Ik citeer een paar onderstreepte kreten
uit het grootarchief van mijn moeder: Waarom al die buitenland-
se schrijvers? Wel Frederick Forsyth, geen Appie Baantjer. Het
gaataltijd maar over literatuur, de gewone lezer komt bij de vPRO

niet aan bod. Waarom laat Van Dis niet eens een huisvrouw aan
het woord? En meer van dat soort wonderlijke uitingen van zelf-
haat die je wel vaker in de cultuurbranche aantreft.

Eigen volk eerst. Je kon de xenofobe putlucht van de LpF toenal
ruiken.

Zou het misschien kunnen zijn dat Forsyth beter schrijft dan
Baantjer?

Zeker twee derde van de schrijvers kwam uit het buitenland.

Raamopen.

Veel van die televisierecensenten veraardappelen allang in de
VUT, laat ze maar lekker Baantjer lezen. Maar de taaiste criticas-
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ters zaten in het boekenvak zelf. Zo kon cpnB-directeur Henk
Kraima het niet nalaten Hier is... telkens elitair te noemen. Zeker
omdat we geen tuinboeken deden en Leni Saris niet vroegen. De
cpNB denkt kennelijk: Als we de huiskamers maar vol gedrukt
papier pleuren, zijn onze opdrachtgevers tevreden.

Ik wil niet in herhalingen vervallen, maar de elite keek in de
nadagen van de vorige eeuw niet naar de televisie, die keek erop
neer. En al die zogenaamde opiniemakers keken al helemaal niet.
Die gaapten liever wijdbeens naar Jan Lenferink. Wij deden een
veel te groot beroep op hun schuldgevoel. Modieuze mensen le-
zen nauwelijks. Ze bladeren de weekendbijlagen door om er een
passende opinie uit te vissen. Voor hen is de schrijver een aan-
deel: stijgt ie of daalt ie. En vooral als er een rel is, weten ze erover
mee te praten.

Meningen, meningen... dat hele boekenvak is vergeven van de
meningen. Hoeveel boekverkopers hebben daags na de recensies
niet ineens 66k de oogst van een hele week gelezen. De nieuwe
A.FTh.vander Heijden? ‘Wat een schrijfbeest!” De dikke Moring?
Ta, ambitieus boek, aan het eind loopt het alleen een beetje weg’

Ik denk soms dat al die meningen de leesbevordering juist in
de weg staan. Hoe kan iemand in alle ernst vijf, zes boeken in een
week tot zich nemen? Je hoort en leest die besprekers wel eens. Ze
verslinden duizenden bladzijden voor een rubriek. Jaag je daar de
bedeesde lezer niet juist mee weg omdat er aan zoveel ijver niet te
tippen valt? Graaf eens in uw geheugen. Hoeveel boeken van
meer dan duizend bladzijden heeft u werkelijk uitgelezen? Als ik
op zeven kom is het veel. Geloof me: over belezenheid wordt meer
opgeschept dan over seksuele prestaties.

Enookal die onderzoeken naar ons leesgedrag waar de boeken-
branche zo graag in grossiert, neem ik met een zak zout. In de ja-
ren vijftig wilde de AvRo-radio eens weten wat het Nederlandse
volk precies las. De vraag luidde: Wat is uw lievelingsboek? De
dames en heren luisteraars hoefden alleen maar een kaart op te
sturen met de naam van hun favoriete boek en dan dongen ze ook
nog mee naar een mooie boekenbon. Duizenden reacties. De uit-



slag haalde alle kranten. De inspecteur van Jan de Hartog werd
nummer 1, met 23 procent. De tweede plaats ging naar een boek
van Ina Boudier Bakker. En helemaal onderaan: ‘10 procent eet het
liefst ontbijtkoek.” (Verkeerd begrepen, stond er tussen haakjes
achter.) Dit wat betreft enquétes naar ons leesgedrag.

Nog steeds peilt Hilversum graag de culturele verlangens van
het volk. Proefuitzendingen maken is normaal - je wilt weten of
de makers het kunnen - maar wat tegenwoordig vooral telt is de
stem van een speciaal geselecteerd publiek. Proefpanels dicteren
het niveau. Hoe weten mensen eigenlijk wat ze willen zien? On-
bekend maakt onbemind. Democratie is dodelijk voor goede
smaak. En voor vernieuwing. Ik zou in ieder geval nééit door zo'n
kijkersonderzoek zijn gekomen. Dat arrogante toontje alleen al.
En dan nog wijn schenken ook! En roken. Niet tutoyeren. Je neus
ophalen voor voetbal. Zo'n pedante nuf moeten we niet.

Het programma mocht al doende groeien. En de kijker groeide
gaandeweg mee.

Van Dis werd een huishoudnaam in de boekhandel. Van de drie
uitgenodigde schrijvers was er altijd wel één die aansloeg. Een
onvoorzien gevolg. Toch bleek dat niet iedereen in het vak te be-
vallen. Vooral enkele uitgevers klaagden. Niet zozeer over ons, als
wel over de zuigkracht van de televisie. De luide schreeuw van de
markt smoorde de ingetogen stem. Steeds meer talkshows nodig-
den schrijvers uit en dan vooral de bekende en makkelijke pra-
ters. Smoel op tv en je verkocht. Het moest altijd leuk. Over de in-
houd ging het nooit. De televisie als grote vervlakker. Echte
literatuur kreeg daar geen kans.

Tja, wat konden we eraan doen? James Purdy, V.S. Naipaul, Ben
Okri, Julian Barnes, John Berger, Salman Rushdie, Martin Amis
waren misschien wel erg van de straat. Toch Brakman uitnodi-
gen, of Kees Ouwens, Sybren Polet, Jacq Firmin Vogelaar? Hoe
minder je gelezen wordt, hoe beter je bent - een oude wet die
troost biedt. Maar was het wel de schuld van de media dat deze
auteurs zo moeilijk een weg naar de lezers vonden? Brakman is
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altijd door de kritiek de hemel in geprezen - misschien leest men
daar minder. Wel belandde hij zo in de top tien der doctoraal-
scripties. Verkochten ontoegankelijke schrijvers niet ook al wei-
nig toen er van al die persaandacht voor het boek nog nauwelijks
sprake was?

Natuurlijk streefde ik ook naar kwaliteit - de lezer moet klim-
men. Al was het me wel opgevallen dat diezelfde klagende uitge-
vers in de praktijk geen middel schuwden hun beter in de markt
liggende auteurs bij de televisie aan de man te brengen. Ze be-
stookten programmamakers met ongewenste pakketten, paai-
den redactieleden, dwongen je binnen één dag een besluit te ne-
men of speelden programmamakers tegen elkaar uit. (‘Sonja
heeft een optie, Karel staat te trappelen.’) En ze slijmden zo. (Zij
het niet achter mijn rug, dat pleitte weer voor hen.) Een uitgever
die zichzelf te chic vond om te adverteren had de brutaliteit mij
een héél boek over de fax te sturen. Een witte tong van vijftig me-
ter krulde door mijn werkkamer.

Als ik ergens mee heb kennisgemaakt in de tijd dat ik een boe-
kenprogramma presenteerde, is het wel de dubbeltongigheid van
uitgevers. Aan de ene kant de media beschuldigen te veel uit te
zijn op sensatie en modes, en zelf niet anders doen dan die media
voor je kar spannen. Perslunch, rondvaart, diner met critici in
het Amstel Hotel, de Spiegelzaal van het Concertgebouw voor een
boekpresentatie afhuren. En vooral hun goedlopende auteurs
uitmelken: om het jaar een boek. Af of niet af, drukken maar. En
als er echt niets nieuws is, de oude boeken drie keer binnenste-
buiten keren: nieuwe kaftjes. Zogenaamd om telkens een ander
lezerspubliek aan te boren. Als ze niet voldoende verkochten, ga-
ven ze nog meer boeken uit. Jonge meisjes. Jonge allochtonen.
Hagel over de markt, in de hoop dat één korreltje het doel zou ra-
ken. Omzet, daar ging het om. Zo plat is het. Zo plat als een beeld-
scherm. Ook die mentaliteit kleurde het decor van boeken op te-
levisie.



Al die stemmen van lof en tegenstand culmineerden voor mij in
een kleine conferentie onder de titel: Kan het geluid wat zachter. Ja,
geloof het of niet, 5 november 1993 kwam er in het Letterkundig
Museum te Den Haag een ernstig gezelschap bijeen om eens flink
te klagen over de lawaaiige manier waarop de media zich in de
heilige hallen van de Literatuur manifesteerden.

Ik zat erbij. Als een van die types die het gewaagd hadden een
boek omhoog te houden. Het was nog véér mijn zaligverklaring.

Die dag kwam er een beklemde elite bijeen. Lezers die er moei-
te mee hadden wat zij mooi vonden met anderen te delen. Hun li-
teraire helden werden bezoedeld. Al dat getetter hield maar af
van het stille lezen. De ware literatuurminnaar liet zich niet door
lijstjes regeren. Top tienen waren voor de mindere boekenkasten
(of verkeerde boekenkasten, zoals Frida Vogels het een jaar later zo
mooi noemde, toen ze zich na het winnen van de Librisprijs be-
klaagde over al die ordinaire aandacht voor haar werk).

Wat een dedain.

De televisie mag dan wel een brug naar het volk slaan, maar o
wee als dat volk over de brug komt en naast jouw idolen gaat zit-
ten. Liever een roepende in de woestijn dan een roepende op het
marktplein.

We herkennen deze houding ook bij vele recensenten. Toen Pa-
varotti nog in het Concertgebouw optrad, kon hij zingen, maar
haalt een patjepee-makelaar hem naar een afgeladen RA1 of Ahoy,
dan heeft hij er nooit wat van gekund. Nog opmerkelijker was de
ontvangst van de Poolse componist Henryk Gorecki. Collega
Reinbert de Leeuw bewondert’s mans strakke moderne composi-
ties en introduceert hem in Nederland. Niets dan kritische lof in
Nederland. Maar Gorecki beging daarna de fout iets eenvoudigs
te schrijven, minimal music met een vage reminiscentie aan
Chopin. Tot ieders verbazing belandde de Pool in de top tien:
meer dan 300000 duizend cd’s verkocht, in Nederland alleen al.
Hij komt naar het Holland Festival, waar hij nota bene zijn oude
werk speelt, en de critici vinden het unaniem kitsch. Woedend
waren ze, ook al betrof het hier de eerste levende moderne com-
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ponist die tot een poppubliek doordrong en kregen allerlei vak-
genoten plotseling contracten aangeboden omdat de platenmaat-
schappijen geld roken. Kundera, hetzelfde laken een pak: in
kleine kring bewonderd, verfilmd, door honderdduizenden ge-
kocht en hopelijk gelezen. Daarna was de smaak eraf. Nu staat
Kundera weer hoger genoteerd. Isabel Allende? Dat is een vertel-
ler, geen schrijver. Alsof schrijvers allemaal zo verdomd smart
moeten zijn en de roman opnieuw moeten uitvinden.

Ja, natuurlijk zit er veel troep onder de grote publiekssucces-
sen. En nee, ik betrek het juist niet op mezelf; over de ontvangst
van mijn boeken heb ik geenszins te klagen. Wat mij stoort is de
hooghartigheid. Het buitensluiten. Sla de lezers niet van de brug.
Zie het populaire boek als mogelijke wegbereider. Naief? Troost
je dan met het feit dat mensen die ‘pulp’ kopen het menig uitgever
mogelijk maken ookiets goeds dat minder verkoopt uit te geven.

Er is geen kunst aan hoogstaande literatuur op de televisie te
brengen. Vraaggesprekken van een uur per auteur - over het graf
als het moet. Elke week. Schrijvers die met schrijvers praten en
elkaar nog gelezen hebben ook. (Harry Mulisch die een boek van
een collega leest. Stel je voor!) Dialogen aan de krabbenmand ont-
stegen. Duitsland, Engeland en Frankrijk zenden zulke program-
ma’s uit - omdat die landen zich daar maatschappelijk en cultu-
reel toe verplicht voelen, al is het ’s avonds na twaalven. In
Frankrijk bestaat zelfs een literair programma dat om halftwee
’s nachts begint - als de domheid slaapt: Les mots de minuit. Ik heb
het één keer gezien en vond het dodelijk saai. Verder kijken heeft
de dokter mij verboden. Maar hetis mooi dat heter is.

Het is veel moeilijker boeken op een normale tijd onder de aan-
dacht te brengen. Ook dat lukt de Fransen redelijk. Voorjaar 2007
tel ik minstens zeven literaire programma’s in de televisiegids, en
dan laat ik nog een aantal boeksignalementen buiten beschou-
wing. Elke morgen van maandag tot en met vrijdag in Télématin:
steevast vijf minuten. De rubriek Livre, ook op staatszender France
2, waar in een kort filmpje een moderne klassieker uit de wereldli-



teratuur wordt voorgesteld. Vrijwel dagelijks! En’s avonds in het
achtuurjournaal van France 2: een boek met een actueel thema.
Elke dag een schrijversinterview op radio Europe 1. France Culture
is één groot boekenprogramma. Enzovoorts.

Lezen de Fransen dan meer? Geen idee. Het valt ook moeilijk te
meten. Ze kopen percentueel niet meer dan de Nederlanders; de
oplagecijfers komen zelfs overeen. Behalve voor de grote namen,
en als een boek doorstoot, dan komt het ook makkelijk boven een
half miljoen. Wel weet ik dat de Fransen hun eigen cultuur zeer
hoog achten. Politici en mensen uit het bedrijfsleven tonen graag
hun belezenheid. Een beetje politicus schrijft. Oud-premier Do-
minique de Villepin is een dichter van naam. Beroemde cafés en
restaurants stellen literaire jury’s samen en delen spraakmaken-
de prijzen uit. Vrijwel iedereen kent wel een literair citaat. Zit in
het pakket. Zo schep je een publiek voor boeken en boekenpro-
gramma’s. Zelfs mijn Arabische kruidenier citeert Alfred de
Musset: Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée.

Laten de Nederlandse intellectuelen de deur naar de televisie als-
jeblieft openhouden. Werp de hooghartigheid af. Maar sta ook op
uit de eigen hurkhouding en veeg al die opvoeders, kunstenaars
en cultuurdragers die zich aanpassen aan de smaak en intelligen-
tie van de massa de studio uit. Ja, laat ons weer intellectuelen
durven zijn en een beroep doen op het verstand. Vooral nu er zo
op intellectuelen wordt neergekeken, wordt het weer tijd je trots
met die naam te tooien. En dat zeg ik. Nu. In de tijd van Hier is...
durfde ik me geen intellectueel te noemen, ploeteraar die ik was.
Wat heb ik op mijn tenen gelopen die negen jaar. En me vaak ge-
schaamd. Zelden een zondagavond teruggekeken. Ik had mezelf
al genoeg gezien tijdens de montage.

O, als ik nu maar niet verbitterd klink. Want ik prijs me achter-
af gelukkig dat ik al die boeken heb mogen lezen. En al die schrij-
vers in levenden lijve heb ontmoet! Zoals Gore Vidal, die in de an-
tichambre op zijn beurt zat te wachten terwijl ik de historicus
Henk Wesseling voor publiek en camera’s zat te interviewen. Re-
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dactielid Bas Heijne deed zijn uiterste best het gesprek voor Vidal
te vertalen: Don’t bother, zei de Amerikaanse gast, I have been on
Egyptian television. Een opmerking die me op mijn plaats zette en
dieiklater nog vaak moest horen.

Of de ernstige Nigeriaan Ben Okri, met wie we na afloop uit
eten gingen en die, ervan uitgaand dat een Nederlander trots is
op zijn cultuur, mij de hele avond over Vondel doorzaagde. Geen
redactielid om me een paar titels en feiten in te fluisteren, zoals
ze anders voor een uitzending zo voortreffelijk deden. Wat een
inspirerende mensen waren dat achter de schermen: Arend Jan
Heerma van Voss, Rudi Wester, Louise Fresco, Bas Heijne, Hans
Goedkoop, Hubert Smeets, Frits Abrahams, Geert Mak, Martin
van Amerongen, Rudie Kagie, Geke van der Wal, Charlie Murphy
en de jonggestorven wetenschapsjournalist Felix Eijgenraam.
Ook ondervond ik veel steun aan een paar uitgevers die met on-
baatzuchtige suggesties kwamen, zoals Rob van Gennep, die ik
nog vaak mis, Jaco Groot en Jan Geurt Gaarlandt. Ellen Jens hield
al die ego’s bijeen. Ik prijs haar het liefst om, zoals Oliver Sacks
hetin een brief deed, that thoughtfulness, so characteristic of her.

En ik kreeg ook nog eens de Nipkov-prijs. Een trofee om op te
houden. Maar nog leuker was het om de Italiaanse filmster Ro-
berto Benigni, die tijdens het interview op mijn schoot sprong,
inmijnarmenvoor de camera’s weg te dragen.

Nanegen jaar hield ik het voor gezien. Moe van de ether en het ge-
etter wou ik weer enigszins onzichtbaar worden om beter te kun-
nen schrijven. Na mij een ander boekenprogramma bij de vero.
Zeeman bleek zes jaar een respectabele rots in de branding. Maar
het moest lichter, leuker. Ook andere omroepen kwamen met
boekenprogramma’s. Presentatoren werden opgevoerd en afge-
voerd: een getatoeéerde Groningse boekverkoper, een schrijver in
een jurk, een RTL-meisje dat eerder voor televisiemakelaar speel-
de en zich voor haar nieuwe imago een half brilletje had laten
aanmeten, al was ze er trots op geen echte lezer te zijn. Je verzint
wat in je wanhoop: Eerste druk met Midas, Hollands Decor, Boek in



Waterland, Terug naar Oegstgeest. Niks beklijfde. Hanneke Groen-
teman, die na haar succesvolle culturele talkshow De Plantage ge-
vraagd werd het programma Boeken op Zondag op te zetten, ruim-
de al na zes uitzendingen het veld. Maar in één jaar kan een
programma niet groeien.*

Slechte kijkcijfers. Slechte kritieken. Zie je wel dat niemand op
cultuur zit te wachten?

Maar het gaat niet om de massa, heren netmanagers. Het gaat
om de enkeling die wordt aangeraakt. Om de jonge student die op
een zondagavond in december met Daniel Cohn-Bendit kennis-
maakte en daarna de politiek in ging. Om een net afgestudeerd
arts die na een interview met Redmond O’Hanlon, wiens gruwel-
verhalen vanin je pisbuis zwemmende visjes vele huiskamers de-
den griezelen, besloot zich tot tropenarts te specialiseren. Om
een moslim die na het interview met de door een fatwa getroffen
Salman Rushdie tot andere gedachten kwam. Om een vader die
devonk doorgeeft aan zijn kind.

Je haalt er misschien geen cent reclamegeld mee op. Maar de
inkomsten betalen zich uit op de lange termijn. Van fluistering
tot megafoon.

Ja, ik ben naief en ik hoop het tot mijn dood te blijven. Beter
dan het cynisme dat bij de omroep hoogtij viert. Waarvan het ge-
dachtegoed het best wordt samengevat in de graffititekst: Five bil-
lion flies can’t be wrong: eat more shit.

Er rest nu één echt (non-fictie-)boekenprogramma op televisie:
Boeken, met de voortreffelijke Wim Brands. Ook op de radio ver-
dween het ene literaire programma na het andere. Alleen op De
Avonden mogen de letteren nog wat knetteren.

Kan het geluid wat zachter?

Hetisal bijna stil.

Met dank aan Ronald Kerstma, Een intellectueel verdwaald op televisie,
Hogeschool van Amsterdam, 2006
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2006

BRIEF AAN MIJN TURKSE KLEERMAKER

Hoeveel broeken heeft u al niet van mij ingenomen? Veertig, vijf-
tig? Tassen vol bracht ik u het afgelopen jaar. Heeft één man zo-
veel broeken nodig? Nee, maar als je nergens meer in past, zes
maten opzwelt in tien jaar tijd en nooit iets weggooit omdat je
volgende week aan de lijn begint, raakt je klerenkast steeds voller:
de bonus voor het stoppen met roken. Maar sinds ik mijn stappen
ben gaan tellen - tienduizend per dag - is het vet er weer af gelo-
pen. Ennou zit ik te ruim in de kleren. Eerder een teken van wan-
hoop dan van weelde. Toch kon u het niet laten mij bij de rijke
stinkerds in te delen... Wat mompelde u ook alweer toen u mij ge-
bood op een kruk te gaan staan en geknield de nieuwe contouren
van mijn dijen en kuiten afspelde? Ik moest mij een paar pakken
bij u laten aanmeten, fraaie costumes, liefst met krijtstreep, dat
hoorde bij een heer die het zich kon veroorloven in het zesde ar-
rondissement van Parijs te wonen. Het was bedoeld als compli-
ment, maar het klonk als een verwijt. U bood me een kop munt-
thee aan (niet te drinken zo zoet, toch slurpte ik met u mee,
omdat ik mezelf wijsmaakte dat het in uw cultuur ongepast is
een dergelijk gebaar af te slaan; bij een Fransman had ik botweg
‘non merci’ gezegd). U stelde zich ook voor als Turk - e suis un
Turc’ - en raakte niet uitgepraat over de rijkdom van de buurt
waar u een maand of wat geleden uw naaiatelier had gevestigd.
Mijn buurt, Saint Germain. Zelf woonde uin de banlieu, zei u, in
La Courneuve; jullie Fransen’ boften toch maar daar niet te hoe-
venwonen.

Ik sputterde tegen: er wonen ook Fransen in La Courneuve, al
hebben sommige een bruin vel en zijn ze mogelijk in een ander



