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1
DE MENS

ie zomer van 1991, naar achteraf bleek de laatste van de
Sovjet-Unie, had ik mij ingeschreven voor een taalcursus
van een maand in Moskou. Tot dan toe was het eigenlijk al-
leen mogelijk geweest om hetland te bezoeken via de officiéle
kanalen van georganiseerde reizen, verplichte gidsen en ge-
dwongen verblijf in speciale hotels voor buitenlanders. Maar
nu hing daar ineens die flyer op het prikbord aan de Universi-
teit van Amsterdam, en kon ik voor de duur van de cursus kie-
zen tussen verblijf in een studentenflat of bij een Russisch ge-
zin. Dat laatste leek me een beetje té veel ‘full immersion’, en
ik koos voor de veilige studentenflat. Maar Wilbert, een van
mijn medecursisten uit Amsterdam, vinkte het hokje ‘gezin’
aan en kwam terecht bij Aleksej, Aljosja voor vrienden.
Achtentwintig jaar later, op een koude oktoberdag in een
vol Georgisch restaurantje achter het Koerskstation in Mos-
kou, vroeg ik Aljosja hoe hij er destijds, achttien jaar oud, ei-
genlijk bij was gekomen om zich op te geven voor een uitwis-
seling met buitenlandse cursisten, in een land waar contact
met buitenlanders tot voor kort verdacht was geweest en
mensen in de grootste problemen kon brengen. Hij woonde
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nota bene zelfs nog thuis, bij zijn ouders. De typische nieuws-
gierigheid van een achttienjarige had het toch gewonnen van
eventuele bedenkingen, vertelde hij me, al had hij voor de ze-
kerheid voorlopig nog maar niet tegen zijn ouders gezegd dat
hij zich opgegeven had. Tot aan die hete julidag, toen hij bij
het Wit-Russisch station Wilbert toebedeeld kreeg, een
boomlange voormalige kraker uit Amsterdam met twintig
ringetjes in zijn oor. ‘Mama, dit is Wilbert, hij komt een

maandje bij ons wonen.’

Vrijheid

Zo leerde ik Aljosja en zijn vrienden kennen — Kostja, Joeri,
Gleb, Vasja, Misjane, Pasja, Andrej, Tjoma, Marina. Ze had-
den allemaal bij elkaar in de klas gezeten en dat betekende in
het Russische onderwijssysteem dat ze samen waren opge-
groeid van hun zevende tot hun zeventiende. Ze woonden
rond het metrostation Aleksejevskaja, net ten noorden van
het centrum van Moskou. Het metrostation kwam uit op de
Vredesprospekt, een zesbaanssnelweg geflankeerd door mo-
numentale woonblokken uit de Stalin-tijd waarachter zich
aan beide zijden eenvoudigere flatwoningen uit de jaren zes-
tig en zeventig uitstrekten. De woonblokken werden afgewis-
seld door grote groene binnenplaatsen, speeltuinen, scholen
en garageblokken. Na hun gezamenlijke schooltijd was de
groep uitgezwermd over de hogeronderwijsinstellingen van
de stad, maar die studies leken voor iedereen volstrekt bijzaak.
De school en de schooltijd waren het referentickader en be-
paalden de onderlinge verhoudingen binnen de groep — de
toesovka, zoals ze het noemden met een slangwoord dat ik
niet kende.

Wilbert en ik werden die zomer op sleeptouw genomen
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door de groep. Ze woonden allemaal nog thuis bij hun ouders.
Studentenhuisvesting in Moskou was alleen bestemd voor
studenten uit andere steden en gewoon een kamer huren was
zo duur dat niemand daar ook maar in de verste verte geld
voor zou hebben. Cafés of bars had je simpelweg niet en dus
zwierven we die zomer voornamelijk door de stad. Tot er be-
richt binnenkwam dat de ouders van deze of gene een avond
of een weekend weg waren, want dan spoedde de hele groep
zich daarheen.

Overdag ging dat met de metro of de bus,’s nachts door sim-
pelweg aan de Vredesboulevard je hand op te steken en een au-
to aan te houden. Als het adres op de route lag, gebaarde de
chauffeur je met een korte hoofdknik te gaan zitten. Aan het
einde van de rit gaf je hem zonder veel omhaal van woorden een
passend bedrag. Als het buiten zijn route lag, en hij had tijd,dan
sprak je vooraf een bedrag af. Offici€le taxi’s waren er niet, of
beter gezegd, ze waren er wel, maar ze hielden zich bezig met
alles behalve passagiersvervoer en stopten dan ook eigenlijk
nooit als je je hand opstak. Met name de verkoop van drank, op
de bon en dus moeilijk te krijgen, was geheel in handen van
taxichauffeurs. Onder het raam van mijn studentenflat was een
taxistandplaats en daar werd 24/7 een levendige handel gedre-
ven. De een had bier, de ander wodka, weer een volgende cog-
nac; hele kofferbakken vol met keurig uitgestalde flessen.

Aljosja en zijn beste vriend Kostja waren hip. Ze droegen
los om hun polsen gewikkelde leren armbanden, net als hun
idool Morten Harket, zanger van de Noorse band a-ha, die in
Moskou cultstatus bleek te hebben. Ook een aantal andere
oude bekenden uit het hitcircuit van de jaren tachtig bleek
hier ongekend populair, zoals Depeche Mode en het Duitse
popduo Modern Talking. Muziek was voor Aljosja, Kostja en

hun vrienden ongelofelijk belangrijk. Ze praatten er einde-
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loos over, wisselden platen en cassettebandjes uit en luister-
den er met overgave naar. Dit ging duidelijk dieper dan wat
ik uit Nederland kende. Muziek stond hier echt voor iets
groters en iets essentieels, dat bepaalde hoe je in het leven
stond en wie je was. Het was eigenlijk heel jaren zestig, met
het verschil dat Rusland geen jaren zestig had gekend en dat
de opkomst van een echte rock- en jongerencultuur koud tien
jaar onderweg was op dat moment.

Het gevoel van urgentie dat daarmee samenhing werd on-
langs mooi verbeeld in de film Leo van de Russische regisseur
Kirill Serebrennikov. De film neemt ons mee naar de vroege
jaren tachtig in Leningrad, de officieuze culturele hoofdstad
van de Sovjet-Unie. Het is de Brezjnev-tijd en er is nog geen
sprake van wat voor hervormingen dan ook, maar in een ont-
luikende undergroundrockscene wordt druk geluisterd naar
westerse muziek. Dat gebeurt thuis, op van die grote, ouder-
wetse bandrecorders met spoelen, want rock wordt niet op de
radio gedraaid en niet in de winkel verkocht. In een door de
autoriteiten strak gecontroleerde rockclub mag opgetreden
worden, maar het publiek moet keurig op zijn stoel blijven
zitten en de songteksten worden vooraf goedgekeurd op hun
positieve en opbeurende gehalte. Want die teksten, daar ging
het toen allemaal om.

Veel belangrijker dan de muziek waren de woorden, onder-
streept producer, muzikant en rockjournalist van het eerste
uur Artemi Troitski in zijn geschiedenis van de Sovjetrock,
die hij in 1990 uitbracht. Dat primaat van woorden boven ak-
koorden had alles te maken met de opkomst van een jeugd-
cultuur. Songteksten verwoordden namelijk dit wat nergens
anders verwoord kon worden. Verlietdheid, twijtel, hoop, fa-
len, existentiéle angst, drankmisbruik, depressie en euforie

— cruciale ingrcdiénten van een jong leven waarvoor geen
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plaats was in de officiéle Sovjetcultuur, die moreel opbou-
wend diende te zijn. Tk ben een nietsnut, mama, zo-hoon
nietsnut,’ zong Viktor Tsoj, frontman van de groep Kino, en
hij werd de grootste rockster die Rusland ooit gekend heeft.
In 1990 kwam hij bij een auto-ongeluk op 27-jarige leeftijd
om hetleven. In de film Lezo zien we hem ten tonele verschij-
nen als een slungelige, wat verlegen jongen met een gitaar die
een duwtje in de rug krijgt van ‘Majk’ Naoemenko van de
groep Zoopark, de ster van dat moment, die nu nauwelijks
nog iemand zich kan herinneren.

Toen Tsoj begon te zingen, was Brezjnev nog aan de macht
en was Sovjetrock per definitie een undergroundverschijnsel.
Maar op de vleugels van de perestrojka maakten bands als
Akvarioem, Zoopark, Zvoeki Moe, ppT en Kino in de tweede
helft van de jaren tachtig de sprong naar een bovengronds be-
staan, sterstatus en een miljoenenpubliek. Dat was allemaal
nét gebeurd toen ik in die zomer van 1991 Aljosja en zijn
vrienden leerde kennen en het was nog erg nieuw en span-
nend. Kostja en Joeri speelden af en toe op straat, gitaar en
zang, met een repertoire van Sovjetrockcovers die al bij aan-
hef meteen door de omstanders werden overgenomen. Ze
speelden op de Arbat, een voetgangersstraat die de favoriete
hang-out was van jongeren die op zoek waren naar gelijkge-
stemden. Er was daar spontaan een herdenkingsmuur ont-
staan voor Viktor Tsoj, waar fans rondhingen en gedichten,
boodschappen en graffiti op de muur achterlieten. Gelijkge-
stemden ontmoeten, dat was ook waar het Kostja en Joeri om
ging. Veel meer dan om de bij elkaar gespeelde roebels, die
meestal subiet in drank werden omgezet. Ter plekke werd die
met oude en nieuwe vrienden opgedronken.

Het is niet zo dat geld niet belangrijk was. Terwijl onze ja-

ren zestig een periode was geweest van economische voor-
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spoed, werd de jongerencultuur in Rusland geboren in ar-
moede. De ineenstorting van het communisme en de overstap
naar de markt werden vergezeld door een diepe economische
crisis, lege schappen in de winkels, geldontwaarding en een
gebrek aan eigenlijk alles. Met hun achttien jaar kon dat Al-
josja, Kostja, Joeri en hun vrienden niet direct zo heel veel
schelen. Het gaf misschien zelfs een zeker romantisch cachet
aan de pas verworven vrijheid, maar geld was tegelijkertijd
wél ook het enige middel tot de essentiéle attributen van een
jong leven: de juiste kleren, schoenen en, voor de meiden,
make-up. En die juiste kleren, schoenen en make-up waren
per definitie uit het Westen geimporteerd en dus stervens-
duur, terwijl niemand ook maar een cent te besteden had.
Dasha, mijn latere vrouw, ging op haar zeventiende werken en
kocht van haar eerste maandsalaris een rode lippenstift, letter-
lijk, want dat salaris was met de aankoop van die felbegeerde
rode lippenstift in één keer op. Maar dan was je ook iemand.
Met die lippenstift was je een stapje dichter bij de wereld zo-
als hij eigenlijk zou moeten zijn.

Consumeren was een middel tot een hoger doel. Met de
juiste broek, jurk, schoenen of armband kon je je onderschei-
den van de rest en aangeven waar je bij hoorde of vond dat je
bij hoorde. Een universeel gegeven in de wereld, maar wel iets
wat driedubbel telde in een land waar altijd alleen maar lelijke
en vormeloze kleding te krijgen was geweest, en zelfs dét niet
altijd. Waar het om ging was persoonlijke ontplooiing; iets wat
in de Sovjet-Unie, waar het collectief op de eerste plaats had
gestaan, altijd als verdacht was aangemerkt, maar dankzij de
nieuwe vrijheid nu mogelijk werd. Vrijheid en consumptie
kwamen zo in elkaars verlengde te liggen. Vrijheid werd geas-
socieerd met de belofte van consumptie en consumptie met de
belofte van vrijheid. En dat had een betoverende werking die
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we ons als westerlingen die opgegroeid zijn in een consump-
tiemaatschappij, moeilijk kunnen voorstellen.

Vrijheid was voor Aljosja en zijn vrienden persoonlijke
vrijheid — de vrijheid om je leven naar eigen inzicht vorm te
geven. Politieke vrijheid was daar een noodzakelijke voor-
waarde voor, maar dat was niet waar hun interesses en ambi-
ties lagen. Sterker nog, ze waren uitdrukkelijk apolitiek en al
mijn pogingen om de stormachtige ontwikkelingen die het
land in hun greep hielden met hen te bespreken, werden weg-
gewuifd. Ze wisten er zo goed als niets van en ze wilden het
ook eigenlijk niet weten. Het interesseerde ze niet. Het ging
hun in het leven om iets totaal anders. De perestrojka had hen
bevrijd en nu die vrijheid er was, wensten ze zich niet langer
bezig te houden met politiek, waar ze in hun Sovjetjeugd mee
waren doodgegooid.

‘Wat vind jij van de politieke situatie in Pakistan?’ was een
vraag die Dasha’s leraar haar als kind op school eens gesteld
had. Ze herinnerde zich dat ze eigenlijk geen idee had waar het
land lag, niets wist of vond van de situatie aldaar, en bovendien
niet inzag waarom ze er iberhaupt iets van zou moeten willen
vinden. De politicke omwenteling in de Sovjet-Unie beteken-
de voor deze generatie ook een bevrijding van verplicht politiek
geneuzel en dat lieten ze zich niet zomaar afpakken, zeker niet
door een bezoeker uit het vrije Westen, waarmee ze het over
heel andere dingen wilden hebben. Die apolitieke houding van
mijn nieuwe vrienden was beslist geen uitzondering — bij vrij-
wel iedereen kreeg ik nul op het rekest als ik politieke onder-
werpen aankaartte. Ik verbaasde me daarover, maar kon toen
nog niet de grote gevolgen voorzien die het zou hebben.

Vrijheid betekende voor mijn vrienden in die vroege jaren
negentig vooral verandering, weg van het verstikkende poli-

tieke, sociale en culturele klimaat van de Sovjettijd. Ze be-
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hoorden tot de gelukkige generatie voor wie de stormachtige
veranderingen in het land samenvielen met een levensfase
die sowieso in het teken staat van het achterlaten van zeker-
heden uit je jeugd en het omarmen van het nieuwe en onbe-
kende dat de wereld te bieden heeft. Als je zelf aan het veran-
deren bent, dan lijkt het veranderen van de samenleving om
je heen daar op een natuurlijke manier bij te horen. En dat
maakte ons misschien ook een soort lotgenoten, hoewel ik
een aantal jaar ouder was. Wat voor mij nieuw en onbekend
was in dit verre land, was dat voor hen vaak net zo goed en we
beleefden de ‘onbesuisde jaren negentig’ als een eindeloze
verkenningstocht van wat nieuw, spannend en onbezorgd
was.

Ik bleef terugkomen om hen op te zoeken, eigenlijk ieder
jaar vanaf dat eerste bezoek in 1991. Elke keer was Moskou
weer onherkenbaar veranderd. De eerste bars kwamen op.
Dat was een volstrekte nieuwigheid, want behalve een hand-
vol restaurants, cafetaria’s en hotelbars kende Moskou aan-
vankelijk geen uitgaansleven. Die eerste bars waren vaak poe-
nige en vulgaire, g/ifzy tenten waar prostituees rondhingen en
waar met dollars moest worden betaald, maar langzamerhand
kwam ook een ander soort horeca op.

Een institutie was de bar Krizis Zjanra, een slecht geventi-
leerde kelder die zo doorrookt was dat je er, zoals het Russi-
sche gezegde luidt, ‘een bijl in de lucht op kon hangen’. Een
biertje was er voor mij al bijna niet te betalen, laat staan voor
mijn Russische vrienden. Maar er traden bandjes op en als je
van tevoren je thuis indronk en het daar uitzong op sigaretten,
dan kon je na sluitingstijd de nacht voortzetten bij iemand
thuis in een van de gelegenheidscoalities van gelijkgestemden
die nacht in, nacht uit in Krizis Zjanra werden gesmeed. Nog
wat alternatiever was Treti Poet (‘De Derde Weg’), een club in
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een kraakpand midden in het centrum van Moskou, gerund
door de tandeloze Borja, een cultfiguur in de Moskouse un-
dergroundscene. Het bier en de wodka waren er goedkoop, de
muziek was hard, en de toiletten vielen van ellende uit elkaar.

Maar de gekste avonturen maakte je eigenlijk altijd mee op
straat, vooral in het voorjaar en in de zomer, als de nachten
warm genoeg waren om rond te zwerven. Bars had je dan he-
lemaal niet meer nodig omdat overal in de stad kiosken ston-
den — kleine houten of metalen keetjes die vierentwintig uur
open waren voor de verkoop van sigaretten, drank, kauwgom,
chips en wat elementaire levensmiddelen zoals brood, suiker,
gedroogde vissen, potten augurken en allerhande blikvoer.
Maar drank en sigaretten waren met afstand de belangrijkste
handelswaren, want vrijwel iedereen dronk en rookte of zijn
leven ervan athing. Het aanbod aan sigaretten was gigantisch,
van de goedkoopste Russische sigaretten zonder filter tot du-
re, geimporteerde sigarettenmerken uit het Westen die voor
mensen met een kleine beurs ook per stuk verkocht werden.
Drank was vooral wodka, in halve liters of in van die plastic
bekertjes met een zilverfolietje, zoals slagroom, zure room of
de Sunkist van sportdagen uit mijn jeugd, precies goed voor
één shot. En het kostte allemaal, zelfs naar Russische maat-
staven, zo goed als niets.

De kiosk hield zo het midden tussen een buurtkroeg en
een avondwinkel en was bepalend voor het straatbeeld van de
jaren negentig. Het waren pleisterplaatsen waar je de hele
nacht terechtkon en vogels van de raarste pluimage tegen-
kwam, van volkomen aan lagerwal geraakte alcoholisten en
straatslijpers tot de gouden jeugd van het nieuwe Rusland die
de vrijheid vierde in een roes die aanhield tot het geld op was,
de ogen toevielen en de miljoenenstad Moskou langzaam

weer ontwaakte voor een nieuwe dag.
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