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VOORWOORD

Het is vreemd, je was zo’n slappeling toen je begon, ik weet nog dat

ik dat dacht. Ik vond dat je te snel opgaf. Maar om de een of andere

reden ben je harder geworden dan de meesten van ons, dat gebeurt
normaal gesproken niet.

Christian Vande Velde tegen mij,

ergens in 2011

Natuurlijk had hij gelijk, ik ging niet wielrennen om elke keer tegen de
spreekwoordelijke bierkaai te vechten, ik ging wielrennen om koersen te
winnen zoals mijn helden Miguel Indurain en Maurizio Fondriest dat de-
den. Al dat afzien bij die 1100 keer dat ik niet won had ik niet ingecalcu-
leerd, om nog maar te zwijgen van alles wat ik moest verduren als ik niet
op de fiets zat. Als ik dat had geweten, had ik er nog wel even goed over
nagedacht. En het dan waarschijnlijk toch gedaan. Ik ben er nog steeds
gek op, snap je, ondanks al het afzien. Het professionele wielrennen had
een fatale aantrekkingskracht op me; op het moment dat ik het ontdekte
was mijn lot bezegeld. Het leek totaal waanzinnig. Ik had geen idee h6é
waanzinnig, totdat ik tot de gelederen toetrad.

Het was een en al regels. De hele sport werd erdoor gedicteerd, alles
was ervan doortrokken. Maar goed, dat moest ook wel, want niemand had
ze verdomme ooit opgeschreven. Ieder van ons moest ze door schade en
schande leren; als je dat niet deed, kon je het verder schudden. Maar deed
je het wel, dan liet je het stigma van neoprof achter je en werd je un homme
du métier, wat vertaald kan worden met ‘iemand die de kunst beheerst’.

Ik was een behoorlijk goede kunstenaar. Zo noemden de Fransen me
zelfs: ‘TArtiste’ (nou ja, dat deed Cyrille Guimard, maar niet in positieve
zin — meer als een vriendelijke terechtwijzing). Maar het was beter dan
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Le Dandy zijn, zoals ik ook wel werd genoemd. Over die periode in mijn
leven had Christian vDV het waarschijnlijk toen hij zei dat ik een slappe-
ling was. Hij had gelijk: een zandkorreltje kon mijn machinerie tot stil-
stand laten komen (ik las in L'Equipe zelfs dat een directeur sportif dat over
mij zei, wat trouwens niet bevorderlijk was voor onze relatie).

Waar het om gaat is dat ik uiteindelijk volkomen ontspoorde doordat
ik een slappeling was en fouten maakte: doping, bedrog, leugens. Alle-
maal door slap te zijn en een foute liefde. Ik stond niet voor mijn eigen
normen en waarden: ik zonk diep weg in een duister gedeelte van het
metier dat altijd al bestaan had maar waarover nooit echt werd gepraat:
doping. Ik zonk heel diep. Ik raakte alles kwijt. Toen kwam ik terug en
werd weer helemaal verliefd op de sport. Hun regels konden me niets
meer schelen, ik hield me alleen aan die van mijzelf. Langzamerhand werd
ik een steeds sterkere en betere wielrenner en, mag ik wel zeggen, een be-
ter mens.

Daar draait het in dit boek allemaal om: wielrenners die hun eigen
regels hanteerden. Want weliswaar leert ieder van ons in het begin de
regels van de anderen, maar we raken pas echt gehard als we onze eigen
regels gaan opstellen.

David Millar



Joop Zoetemelk (1) gunt Eddy Merckx de overwinning al voor de start,
gezien die ouderwetse instappers.




DY MERCKX, DEEL |

Het Onwaarschijnlijke Uur

Het Werelduurrecord onderscheidt zich van andere Wielerwedstrijden
doordat het over een bepaalde tijdsduur wordt verreden, niet over een
bepaalde afstand. Bij een normale wielerkoers gaat het erom de voor-
geschreven route in een zo kort mogelijke tijd af te leggen. Daar schuilt
een aanzienlijk psychologisch voordeel in, en het kan ons er dan ook toe
aanzetten om nog nét iets harder te trappen, vooral bergopwaarts. Met de
top in zicht kunnen we een extra tandje bijzetten om maar zo snel moge-
lijk een einde aan het lijden te maken.

Bij het Werelduurrecord heeft een dergelijke tactiek geen enkele zin.
Zoveel mogelijk afzien, een uur lang. Niet meer, niet minder. Zestig minu-
ten. En dan de rondjes tellen om te weten welke afstand je hebt afgelegd.
Maar dat is nog niet alles. We hebben het hier niet over een glooiend par-
cours waar je op een afdaling snelheid kunt maken om daarmee op de
volgende beklimming je benen, al is het maar voor even, wat te ontzien.
We hebben het hier over een uur op een meedogenloze wielerbaan. De
zwarte lijn op de baan stelt een virtueel ovaal voor dat de lengte van een
rondje bepaalt. De renner dient zo min mogelijk van die lijn af te wijken
om zo min mogelijk extra afstand af te leggen; een uur lang steeds maar
rondjes draaien, waarbij één gemiddeld rondje in minder dan dertig se-
conden moet — en héél wat minder als je het record hoopt te gaan verbre-
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En laat het aldus geschreven zijn:
niemand ziet er wanneer hij lijdt beter uit dan De Profeet.

ken. Op grond van de lengte van de wielerbaan en de afstand die je be-
oogt, betekent het verbreken van het record 120 rondjes of meer, tegen de
klok in; hopelijk ben je beter in bochten naar links dan Derek Zoolander.

Alvorens een poging te doen zal een renner bepalen hoe ver hij denkt
te kunnen komen en echt alles uitdokteren, zoals de gemiddelde ronde-
tijden en zelfs een rondeschema om zich aan houden, als hij ook maar een
kans wil maken. Een extra lastig aspect hier is dat de renner op een baan-
fiets zit, niet op een echte wedstrijdfiets; de versnelling kent één stand,
dus kun je niet naar een lichtere versnelling als je merkt dat je naar de
klote gaat. Het is een definitieve keuze en hoe goed of slecht die is, weet je
pas wanneer je aan je poging begint, een beetje zoals die keer dat je neef
je tot een halsbrekende toer op je skateboard uitdaagde.

Want pak 'm beet honderd rondjes vechten tegen duizeligheid en ver-
veling, dat is wel je minste zorg. De grootste is dat je bij elke pedaalslag
een voor een de vezels van je spieren afbreekt, waardoor er elke keer weer
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wat minder functionele spiermassa overblijft voor de volgende omwente-
ling van de pedalen. Uitgaande van honderd omwentelingen per minuut
— omdat dat het rekenwerk simpel houdt en iedereen een hekel aan moei-
lijk rekenwerk heeft - zijn dat 6000 pedaalomwentelingen waarbij je spie-
ren in fysiek opzicht tot minder kracht in staat zijn dan bij de voorafgaan-
de omwenteling. Maar je moet blijven gaan; het is van cruciaal belang het
goede ritme aan te blijven houden.

Er is een slechte mop over een oude en een jonge stier die boven op
een heuvel naar een stel grazende koeien in het dal staan te kijken. De
jonge stier zegt tegen de oude: ‘Laten we erheen rennen en een van die
koeien bespringen!” Waarop de oude stier zegt: “Wat dacht je ervan om
erheen te wandelen en ze allemaal te bespringen. Het Werelduurrecord,
dat is denken als de oude stier.

Eddy Merckx was de Beste Wielrenner Aller Tijden. Voordat Merckx
met de doortrapper de baan betrad, was het Werelduurrecord drieéntwin-
tig keer verbroken, door de grootste namen in de sport. Fausto Coppi en
Jacques Anquetil hadden het beiden in hun bezit gehad; beiden werden
als de beste rouleur van hun generatie beschouwd. Maar degene die het
voor het eerst in zijn bezit kreeg en het Werelduurrecord populair maakte,
was Henri Desgrange, de bedenker en organisator van de eerste Tour de
France. Henri had er zijn zinnen op gezet Wielrenners nog meer te laten
afzien en nog betere manieren te verzinnen om de mens op de fiets te
testen. En een lange reeks Wielrenners onderwierp zich aan die test, op
zoek naar een niet meer te verbeteren Werelduurrecord. Op het moment
dat Eddy in 1972 een poging deed, was het record in handen van de Deen
Ole Ritter, die in 1968 48,653 kilometer had weten af te leggen.

Het Werelduurrecord verbeteren betekent voluit gaan, maar ook om
zo consistent mogelijk te zijn in je rondetijden, vanwege het eerder ge-
noemde vermaledijde spiervezelatbreekeftect. Eddy had evenwel andere
plannen. Er bestaan ondergeschikte records voor de snelste tijd op 10 en
20 kilometer, die niets te maken hebben met het Werelduurrecord maar
die hij en passant ook wilde pakken, gezien zijn niet te stillen honger naar
overwinningen. Dit hield in dat hij zijn poging als de jonge stier moest
beginnen, en als de oude stier moest voltooien.

Merckx gebruikte elk aerodynamisch hulpmiddel dat hem ter beschik-
king stond, met inbegrip van een uit één stuk bestaand zijden skinsuit en
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een speciaal door Ernesto Colnago gebouwd frame. Hij liet zijn derailleur
en stuur uithollen om al het overtollige materiaal te verwijderen in een
poging de fiets zo licht mogelijk te maken. Hij had als eerste een stuur-
stang van titanium, een materiaal waarvan men in die tijd nog niet alle
mogelijkheden zag. Als je die stuurstang beter bekijkt, zie je dat hij was
vervaardigd uit een stevige stalen staaf en met de hand gevijld. De sporen
van het vijlen zijn nog zichtbaar.

Merckx vestigde, uiteraard, een nieuw Werelduurrecord van 49,431 ki-
lometer, maar moest na zijn poging wel van de fiets worden getild. Nadat
hij weer een beetje op adem was gekomen, zei hij:

Tijdens dit uur, het langste uit mijn hele carriere, heb ik geen mo-
menten van zwakheid gekend, maar het was nergens makkelijk. Je
kunt het Werelduurrecord niet vergelijken met een tijdrit op de weg.
In dit geval kun je niet even wat rustiger aan doen, om een andere
versnelling of een ander ritme te kiezen. Het Werelduurrecord vereist
een totale overgave, permanent en voluit, die je met niets anders
kunt vergelijken. Ik ga het nooit meer proberen.

Later zei hij dat de poging hem een jaar van zijn carriére had gekost; ik ben
alleen maar blij dat dat van het einde van zijn carriére afging en niet van
het begin of het middelste gedeelte.

Ruim acht jaar later was er ene Francesco Moser met een aerodynami-
sche ultrahightech fiets voor nodig om het record van Merckx te verbete-
ren. Mosers record bleef tot de jaren negentig staan, toen Chris Boardman
en Graeme Obree elkaar als recordhouder afwisselden, met gebruikma-
king van steeds weer nieuwe posities op de fiets. De techniek ontwikkelde
zich sneller dan de ucr (de Internationale Wielerunie) kon bijhouden,
dus vaardigde die nieuwe regels uit die alleen nog maar het eenvoudigste
model fiets toestonden.” In 1997 zette men een volgende stap (terug) en

De ucl, de Union Cycliste Internationale, is het bestuursorgaan van de Wielersport.
Wordt ook wel de Union Cycliste Irrationale genoemd; een bestuursorgaan dat vaker
in de weg zit dan soelaas biedt. Stak de kop in het zand in de jaren negentig en nul,
toen de doping welig tierde, maar voelde zich wel geroepen de innovaties in de wieler-
technologie aan banden te leggen, hoewel het daar, door weer Werelduurrecordpogin-
gen op tijdritfietsen toe te staan, ietwat op terug lijkt te komen.
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werden de regels van het Werelduurrecord z6 veranderd dat alle pogingen
vanaf dat moment alleen maar gedaan mochten worden op een fiets in
‘Merckx-stijl’: ronde buizen, wielen met spaken en naar beneden gebogen
stuur. Alle eerdere records met gebruikmaking van aerodynamisch mate-
riaal werden geherclassificeerd als ‘Beste Menselijke Prestatie-afstanden
en het record van Merckx van 49,431 kilometer werd geijkt als het officiéle
Werelduurrecord.

De eerste renner die een poging deed om dit nieuwe (oude) record
in Merckx-stijl te verbreken was Chris Boardman, die het met maar liefst
tien meter verbeterde. Boardman was een echte wielerfreak die zelfs de sa-
menwerking zocht met Royce, een kleine onderdelenfabrikant uit Enge-
land die voor hem niet alleen maar vrijwel wrijvingsloze naven en trap-
assen vervaardigde, maar ook speciale spaaknippels ontwikkelde die in de
velg waren verwerkt. Boardman was dolenthousiast over die innovatie en
overtuigd van het aerodynamische voordeel ervan. (Jaren later bleek in
een windtunnel ironisch genoeg dat de spaakmoeren geen enkel meetbaar
voordeel opleverden, behalve natuurlijk het psychologische.)

In 2015 kwam de ucI eindelijk weer bij zinnen en paste de regels
aan om de aerodynamische foefjes die wereldwijd bij tijdritten worden
gebruikt, toe te laten. Dat zorgde voor een hausse aan pogingen, die uit-
mondde in de waanzinnige afstand van Bradley Wiggins van 54,526 ki-
lometer op de Lea Valley-wielerbaan, die ook werd gebruikt bij de Olym-
pische Spelen van 2012 in Londen."

1

Het is goed om eraan te herinneren dat de Beste Menselijke Prestatie van Chris Board-
man in 1996 56,375 kilometer was, dus Wiggo werd nog altijd technisch afgetroefd.






Ja, de uitrusting is perfect; we hebben medelijden
met de modderige kasseien die Andrei
op het punt staat te verslinden.




Het is tijd dat we stoppen met dat softe gedoe en leren van

DE MEEST HELDHAFTIGE RENNERS OOIT

Onder wie:

Eddy Merckx die zichzelf bij het verbreken van het werelduur-
record zo verwondde dat hij volgens eigen zeggen zijn carriére
met een jaar verkortte.

Marianne Vos die liever een wedstrijd verliest dan in het peloton
te gaan zitten afwachten tot iemand het initiatief tot een ontsnap-
ping neemt.

Stephen Roche die bij uitputting als oplossing gewoon op een
zwaarder verzet ging rijden totdat hij in een ziekenauto eindigde.
Jan Raas die niemand een overwinning gunde, zelfs niet in de
meest onbeduidende kermiskoers.

Nicole Cooke en Edwig Van Hooydonck die doping afwezen en zo
eeuwige roem verwierven.

Wielergoden gaat over de onvergetelijke daden van de 38 meest
heroische renners ooit. Over hun moed, hun bravoure en hun
perfecte dosering van kortzichtigheid. Hun verhalen worden ver-
teld door het illustere rennerscollectief de Velominati, dat ook
De Regels schreef.

De mannen en vrouwen in Wielergoden bewijzen dat afzien op een
fiets ons bevrijdt van onze dagelijkse beslommeringen, of om het
in de woorden van Lance Armstrong te zeggen: de pijn is tijdelijk,
het opgeven is voor eeuwig; een bewijs dat zelfs eikels inzicht
kunnen hebben.

Met een voorwoord van David Millar
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