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Leo & Emma
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Proloog

We liepen in noordelijke richting, afgescheiden van het brede 
strand door platen zeewier en kabbelende getijdenpoelen. De 
zee was een weids geheel van witte golfkammen, een paar wol-
ken dreven langs het zwerk en wierpen krullende schaduwen 
op het strand.
 Het voelde goed om hier samen te zijn, op deze plek waar 
land in zee overging. Het domein was niet ons domein. Het was 
van de zeesterren, de kokkels, de slibanemonen en de heremiet-
kreeftjes. Niemand zag ons beiden; niemand gaf erom.
 Het begon te hozen, en we zochten beschutting in een 
schuurtje in de duinen waar we onze broodjes oppeuzelden. Er 
lagen opgedroogde schapenkeutels in de hoek en de regen rof-
felde als mitrailleurvuur op het dak. Het was een volmaakte 
schuilplaats. Geknipt voor ons tweeën.
 Terwijl de elementen tekeergingen op het strand, praatten 
wij rustig door. In mijn hart groeide de hoop.

Vlak na onze picknick vonden we de lege krabschelp aan de 
rand van het strand. Middelgroot, morsdood, moederziel alleen 
op de vloedlijn tussen aangespoeld wrakhout en droog opge-
rold bruinwier. Er plakten puntige scherfjes aan zijn sternum, 
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er hing een uitgebleekt stuk vissersnet aan de levenloze antenne 
en zijn schaal en scharen vertoonden eigenaardige rode stipjes.
 Ik was moe en ging op mijn hurken zitten om het zeedier van 
dichtbij te bestuderen. Het rugschild met vier tandachtige uit-
steeksels, de harige scharen.
 Ik keek in de nietsziende ogen en probeerde me voor te stel-
len waar de krab vandaan was gekomen. Ik had ergens gelezen 
dat krabben op allerlei manieren lange afstanden kunnen afleg-
gen: vastgeklemd aan stukken plastic, in zeewiersluiers of zelfs 
aan de met zeepokken bedekte romp van een schip. Dit wezen 
kon net zo goed helemaal afkomstig zijn uit Polynesië en dan 
had het duizenden kilometers afgelegd om uiteindelijk op het 
strand van Northumberland te sneuvelen.
 Misschien moest ik er een paar foto’s van nemen. Mijn do-
centen zouden het wel herkennen.
 Maar toen ik me vooroverboog om de camera uit mijn tas te 
pakken, kreeg ik opeens sterretjes voor mijn ogen. Het duizelde 
me en ik moest een poosje zo blijven zitten tot de plotselinge 
mistbank in mijn hoofd was opgetrokken.
 ‘Lage bloeddruk,’ zei ik toen ik weer kon opstaan. ‘Mijn hele 
leven al last van.’
 We draaiden ons om naar de krab. Ik bukte me en nam van 
alle kanten foto’s.
 De duizeligheid kwam terug toen ik mijn camera opborg, 
maar deze keer in de golvende bewegingen van eb en vloed. De 
pijn begon zich in mijn rug te verknopen en ging gepaard met 
een duisterder, veel krachtiger gevoel tegen mijn ribbenkast. Ik 
zakte door mijn knieën, drukte mijn handen tegen mijn schoot, 
en de duizeligheid werd van kwaad tot erger.
 Ik telde tot tien. Gemompel boven mijn hoofd, woorden van 
bezorgdheid met een angstige ondertoon. De wind veranderde 
van richting.
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 Toen ik eindelijk mijn ogen opende, kleefde er bloed aan 
mijn handen.
 Ik keek nog eens goed. Het was onmiskenbaar bloed. Voch-
tig en vers op de palm van mijn rechterhand.
 ‘Het is niets,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Maak je geen zorgen.’
 Paniek sloeg toe met het getij.
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1

Leo

Haar wimpers zijn vaak nat als ze wakker wordt, alsof ze in een 
zee van droeve dromen heeft gezwommen. ‘Een slaapdinges 
van me, niets ergs,’ zei ze altijd. ‘Ik heb nooit nachtmerries.’ Na 
een uitbundige geeuw wrijft ze in haar ogen en glipt uit bed om 
te kijken of Ruby nog ademhaalt en leeft. De kleine is al drie 
maar toch kan ze de gewoonte niet van zich afschudden.
 ‘Leo!’ zegt ze als ze terugkomt. ‘Wakker worden. Kusje!’
 Het duurt een paar seconden om vanuit deinende diepten de 
dag in te zweven. Vanuit het oosten verspreidt de dageraad zich 
in de amberkleurige schaduwen terwijl we in elkaar afdalen. 
Emma praat bijna de hele tijd door, ze onderbreekt haar woor-
denstroom af en toe voor een kus. Om kwart voor zeven kijken 
we op Wikideaths wie er is overleden, en om zeven uur laat ze 
een windje, maar ze zegt dat het een knetterende brommer was 
die door de straat reed.
 Ik weet niet hoelang we al samen waren toen ze hiermee be-
gon, waarschijnlijk nog niet lang genoeg. Maar ze moet gewe-
ten hebben dat ik toen al aan boord was, dat ik niet zou terug-
zwemmen naar de kust of vleugels zou krijgen om terug te 
vliegen.
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Als onze dochter tegen die tijd nog niet bij ons is gaan liggen, 
kruipen we bij haar in bed. Het is zoet en warm in haar kamer, 
en onze ochtendgesprekken over Duck zijn de gelukkigste mo-
menten die mijn hart kent. Duck, die ze de hele nacht stevig in 
haar armen houdt, beleeft ’s nachts altijd de wildste avonturen.
 In de regel kleed ik Ruby aan terwijl Emma ‘beneden voor 
het ontbijt gaat zorgen’, maar meestal raakt ze onderweg afge-
leid door de mariene data die ’s nachts in haar laboratorium 
zijn verzameld, en dan maken Ruby en ik zelf iets te eten. Mijn 
vrouw was veertig minuten te laat op onze bruiloft omdat ze 
onderweg was blijven staan om in haar trouwjurk foto’s te ma-
ken van de vloedlijn bij Restronguet Creek. Niemand keek er 
verbaasd van op, behalve de trouwambtenaar.
 Emma is een mariene bioloog ofwel ecoloog van het interge-
tijdengebied, wat inhoudt dat ze de strook met wezens bestu-
deert die bij vloed onder water staat en bij eb bloot komt te 
liggen. Volgens haar is dat het wonderbaarlijkste en spannend-
ste ecosysteem op aarde. Ze poedelde als kind al in het ondiepe 
water bij de rotsen, het zit haar in het bloed. Bij haar onderzoek 
geniet vooral de krab haar belangstelling, maar ik denk dat de 
meeste schaaldieren hoge ogen bij haar gooien. Op dit moment 
houdt ze een paar van die leukerds, de zogeheten Hemigrapsus 
takanoi, in speciale zeewatertanks. Ik weet dat het een invasieve 
soort is en dat ze al jaren op zoek is naar een typische morfolo-
gie, en tot zover reikt mijn kennis hierover. De gemiddelde 
mens begrijpt amper een derde van de termen die biologen 
hanteren, en het is een ware verschrikking om op een feestje 
tussen een stel van haar beroepsgenoten bekneld te zitten.

Emma zingt voor John Keats als ik met Ruby de keuken bin-
nenkom. De felle zon valt op het aanrechtblad waar onze ont-
bijtgranen in hun kommen staan te verstenen. Het scherm van 
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haar laptop is een vitrine van hersenkrakers en kronkels en uit 
de luidspreker klinkt het nummer ‘Killermuffin’. Toen we John 
Keats uit het asiel bevrijdden, zeiden ze dat hij rustig werd als 
we zachte junglemuziek opzetten, en sindsdien is dat de sound-
track van ons dagelijks leven. Ik ben er inmiddels aan gewend, 
maar het duurde even.
 Ik sta in de deuropening met Ruby op mijn arm naar mijn 
vrouw te kijken, die ontzettend vals de hond toezingt. Ondanks 
een stoet aan muzikaal aangelegde voorouders zijn zelfs haar 
verjaardagsliedjes niet om aan te horen, maar dat deert haar 
niet in het minst. Het is een van de vele dingen die ik zo gewel-
dig vind aan mijn vrouw.
 Ze krijgt ons in het oog en danst op ons af terwijl ze haar 
abominabele gezang voortzet. ‘Mijn schatjes,’ zegt ze, geeft ons 
allebei een kus en pakt Ruby van me over. Ze wervelt weg met 
onze dochter en haar afgrijselijke gekweel klinkt nog luider.
 Ruby weet dat mama ziek is geweest. Ze heeft gezien dat haar 
haar is uitgevallen door de speciale medicijnen die ze haar in 
het ziekenhuis toedienden, maar zij denkt dat Emma nu beter 
is. In feite weten we het nog niet. De behandeling zit erop en 
Emma heeft gisteren een pet-scan laten maken. We hebben 
volgende week een afspraak in de agenda staan om de uitkomst 
te bespreken. We zijn hoopvol, we zijn bang. We slapen geen 
van beiden goed.
 Ruby ondergaat het korte improvisatiedansje met haar moe-
der, Duck wild slingerend om hun hoofd, en wurmt zich dan 
los om iets belangrijkers te gaan doen. ‘Kom terug!’ roept 
Emma. ‘Ik wil een knuffel.’
 ‘Ik heb het druk,’ zegt Ruby met spijt in haar stem. ‘Hoi,’ 
fluistert ze tegen de plant die ze als schoolopdracht moet ver-
zorgen. ‘Je krijgt drinken van me.’
 ‘En?’ vraag ik met een knikje naar de computer. Emma heeft 
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een paar jaar geleden een natuurserie voor de bbc gepresen-
teerd en ze krijgt nog steeds mail van vreemde mannen, terwijl 
ze sindsdien niets meer voor tv heeft gedaan. De serie wordt 
regelmatig opnieuw uitgezonden, waarna de post weer toe-
neemt. In de regel kunnen we erom lachen, maar onlangs ver-
telde ze dat er verontrustende berichten tussen zaten.
 ‘Nog een paar. De een ingetogen, de ander wat minder inge-
togen. Ik heb hem geblokkeerd.’
 Ik neem haar aandachtig op als ze water voor ons inschenkt, 
maar ze lijkt niet aangeslagen. Op de keper beschouwd stoor ik 
me meer aan die rare berichten dan zij. Ik heb geprobeerd haar 
over te halen haar Facebookprofiel op te heffen, maar dat wilde 
ze niet. Er zijn nog steeds mensen die hun bevindingen over 
flora en fauna willen delen, en ze wil haar profiel niet opgeven 
‘vanwege een paar eenzame mannen’.
 Ik hoop oprecht dat ze alleen maar eenzaam zijn.
 ‘Mooi hoor, dat stuk van jou over Kenneth Delwych,’ zegt 
Emma met een half oog op Ruby, die met haar gietertje op het 
aanrechtblad klimt. Op de tafel ligt mijn krant opengeslagen bij 
de necrologieën.
 Ik loop naar John Keats en wikkel een van zijn zijdezachte 
oren om mijn vinger terwijl ik op de ‘maar’ wacht. De hond 
ruikt naar koekjes en geschroeid haar na een aanvaring met het 
hete strijkijzer.
 ‘Maar?’ Ik geef zelf de voorzet.
 Ze kijkt op. Verrast. ‘Geen maar.’
 ‘Ach, Emma. Kom op, zeg.’
 Een korte stilte, dan lacht ze. ‘Goed dan. Ik vind het gewel-
dig, maar die priester is de knaller. Ruby, dat is genoeg water.’
 John Keats zucht diep als ik me over mijn artikelen buig. 
Kenneth Delwych, bekend van de legendarische bacchanalen 
die hij in zijn wijngaard in Sussex organiseerde, deelt de necro-
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logiepagina met een bommenwerperpiloot en een vrouwelijke 
priester die tijdens een huwelijksvoltrekking aan een hartaanval 
is bezweken. ‘Kurkdroog ben je op je best,’ zegt Emma. Ze stopt 
een paar sneetjes in de broodrooster. ‘Die acteur vorige week, 
die Schot, hoe heet hij ook alweer? Ruby, je verzuipt die arme 
plant nog…’
 ‘David Baillie?’
 ‘David Baillie. Juist. Helemaal af.’
 Ik herlees mijn stuk over Kenneth Delwych terwijl Emma 
zich ontfermt over de plant in de doorweekte potgrond. Ze 
heeft natuurlijk gelijk. De bondige necrologie over de vrouwe-
lijke priester leest veel lekkerder weg.
 Helaas heeft Emma het vaak bij het rechte eind. Mijn eindre-
dacteur, die volgens mij smoor is op mijn vrouw, heeft herhaal-
delijk beweerd dat hij mij zal ontslaan en haar aannemen als ze 
ooit de mariene biologie aan de wilgen hangt. Ik ben daar ei-
genlijk een beet je pissig over, want tenzij hij stiekem haar we-
tenschappelijke publicaties leest, baseert hij deze belofte op 
haar enige artikel voor de Huffington Post.
 Emma heeft een academische onderzoeksfunctie bij de Mari-
ne Biological Association in Plymouth, waarvoor ze twee dagen 
per week weg is. Dan komt ze weer naar ons in Londen om estu-
ariumbehoud te doceren aan ucl. Ze kan geweldig schrijven, 
haar instinct is vaak ook beter dan het mijne, en ze wroet met veel 
genoegen rond in Wikideaths, maar dat gaat meer om haar liefde 
voor een goed verhaal dan om mij vliegen af te vangen.
 Ruby gaat met John Keats de tuin in, waar de zon door het 
gebladerte van de plataan bij de buren valt en gouden stippen 
op ons lapje grond tovert. Geuren van een vroege zomer zwe-
ven naar binnen: het nu nog malse gras, kamperfoelie, opwar-
mend bitumen.
 Ik doe een poging ons ontbijt weer op temperatuur te krijgen 
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terwijl de hond blaffend door de tuin rent. Het wemelt er mo-
menteel van de kleine kikkertjes en kennelijk kan hij daar slecht 
tegen. ‘John Keats, stil nou,’ zegt Emma vanaf de drempel. De 
hond negeert haar. ‘We hebben buren.’
 ‘John!’ schreeuwt Ruby. ‘We hebben buren!’
 ‘Ruby, sst…’
 Ik vis een paar lepels uit de la en loop met de kommen naar 
de tuin.
 Emma houdt de deur voor me open.
 ‘Sorry,’ zegt ze, ‘dat ik ongevraagd mijn mening ventileer. 
Dat is vast vervelend.’
 ‘Reken maar.’ We gaan aan de tafel in de tuin zitten. Het blad 
is bobbelig van de dauw. ‘Maar je brengt het beleefd. De crux is 
dat je zo vaak gelijk hebt.’
 Ze glimlacht. ‘Ik vind je een briljante scribent, Leo. Ik lees je 
necrologieën zelfs voor ik de mailbox van mijn werk open. Dan 
ben ik zo trots op je.’
 ‘Hmm.’ Ik hou Ruby in de gaten, die akelig dicht bij de vijver 
staat.
 ‘Ik meen het! Je pen is een van je meest sexy eigenschappen.’
 ‘O schei uit, Emma. Echt.’
 Emma lepelt de ontbijtgranen op. ‘Ik maak echt geen grapje. 
Je bent de beste schrijver van de hele redactie. Punt uit.’
 Ik bloos gegeneerd. ‘Dank je,’ zeg ik dan, want ik weet dat ze 
het meent. ‘Maar je bent nog steeds vervelend.’
 Ze zucht. ‘Ik weet het.’
 ‘Om een heleboel redenen,’ voeg ik eraan toe. Ze schiet in de 
lach. ‘Je hebt veel te veel commentaar op veel te veel dingen.’
 Ze steekt haar hand uit over de tafel, knijpt in mijn duim en 
zegt dat ik haar schatje ben. Ik moet ook lachen. Zo gaat dat bij 
ons. Zo zijn wij. We zijn zeven jaar getrouwd, al bijna tien jaar 
samen, en ik ken haar door en door.
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Ik denk dat het Kennedy was die zei dat we gebonden waren 
aan de zee – dat wanneer we weer naar zee gaan, om te sporten 
of te recreëren, dat we dan terugkeren naar de plek waar we 
vandaan komen. Zo denk ik ook over ons. Dicht bij mijn vrouw 
zijn, bij Emma, is terugkeren naar de oorsprong.
 Als ik kort na deze ochtend – deze onschuldige, alledaagse 
ochtend, met honden en kikkers en koffie en dode priesters – 
tot de ontdekking kom hoe weinig ik van deze vrouw weet, stort 
mijn wereld in.
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2

Emma

Een week later

‘’t Komt vast goed,’ herhaal ik in de duisternis van onze slaap-
kamer. Ik heb geen idee hoe laat het is. De uren zijn versmolten 
en over elkaar heen gedropen, en als Leo geen antwoord geeft, 
besef ik dat hij niet eens in bed ligt. Ik moet in slaap zijn gedom-
meld.
 Ik kijk op mijn horloge. 3.47 uur. Vandaag is de dag van mijn 
afspraak in het ziekenhuis. Eindelijk.
 Ik wacht op het geluid van een toilet dat wordt doorgetrok-
ken, het gekraak van luidruchtige vloerdelen, maar het blijft 
stil. Leo staat vrijwel zeker beneden in het gelige schijnsel van 
de open koelkast iets te snaaien. Waarschijnlijk het noodrant-
soen ham – hij heeft gezegd dat hij uit solidariteit met mij vega-
nist zal worden als de chemo niet aanslaat. Ik ging vier jaar ge-
leden over op veganisme toen ik de diagnose kreeg, al heb ik op 
de parkeerplaats van de supermarkt in Camden meer dan eens 
een plak cheddarkaas rechtstreeks uit het pakje naar binnen ge-
propt.
 Ik sta op. Voor Leo in mijn leven kwam, was ik nooit zo’n 
knuffelaar in bed, en als hij er niet is, mist mijn lichaam het zijne.
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 Hij is niet op de wc, dus ik ga naar de keuken. Ik loop de trap 
af terwijl ik mijn hand langs de muur laat glijden, die dik en 
bobbelig aanvoelt door de ene verflaag over de andere, en zing 
binnensmonds ‘Survivor’. Ik ontwijk een hoge stapel boeken. 
Er staat een emaillen schaal op met dingen die we nooit gebrui-
ken, zoals sleutels van onbekende sloten, paperclips, een voor-
deelpak vlieseline. Leo schuift de stapel steeds veelbetekenend 
naar het midden van de gang, ik schuif hem weer terug. De op-
lossing is meer kasten, maar daar ben ik geen ster in.
 Het punt is dat Leo er ook geen ster in is, dus we blijven ste-
ken in dit patroon van heen en weer schuiven.
 ‘Leo?’ fluister ik.
 Niets. Niets behalve het bijna theatrale gekraak van de trap-
treden dat de ene na de andere babysitter de stuipen op het lijf 
heeft gejaagd. Ze kwamen nooit terug.
 Mijn oma heeft me dit huis nagelaten. Ze zat in het parle-
ment, ze speelde graag viool in haar vrije tijd en daarnaast was 
ze een redelijk fanatieke verzamelaar. In de laatste tien jaar van 
haar leven wilde ze niets meer weggooien. Volgens Leo is het 
zonneklaar dat ik die afwijking van haar heb geërfd en het is 
zorgwekkend dat mijn therapeut het beaamt. ‘Als we meer heb-
ben verloren dan we kunnen verdragen,’ zegt ze, ‘klampen we 
ons overal aan vast.’
 Het is een georgiaans rijtjeshuis in een straat om de hoek van 
Heath Street, waar Hampstead Village plaatsmaakt voor de 
glooiende heuvels van het stadspark Hampstead Heath. Het 
huis is in verval en propvol. Toch zouden we er beslist een klein 
fortuin voor kunnen vangen als we het zouden verkopen. Maar 
deze vier muren maken deel uit van mijn geschiedenis, van 
mijn overleving, en ik kan mezelf er niet toe zetten om te ver-
huizen.
 Vorige week liet Leo me de plattegrond zien van een rijtjes-
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huis met drie slaapkamers in Tufnell Park. ‘Moet je eens kijken 
wat een ruimte!’ fluisterde hij, met hoopvolle rode konen. ‘We 
zouden dan een logeerkamer hebben! Een wc beneden!’
 Ik vond het naar voor hem. Maar wat moet ik dan? Mijn 
dierbare stulpje verpatsen voor een plee op de begane grond?
 Leo is niet in de keuken. Hij is ook niet in de kleine werkka-
mer, tot mijn opluchting. Even was ik bang dat hij daar op 
voorhand mijn necrologie aan het schrijven was, en dat zou ik 
ondraaglijk vinden. Elke krant ter wereld heeft een stapel ne-
crologieën van beroemdheden klaarliggen voor het geval dat, 
de zogeheten stocknecrologie, want de redacteuren zijn altijd 
als de dood dat een concurrent hun een belangrijk verscheiden 
afsnoept. En al ben ik niet echt beroemd, ik zou waarschijnlijk 
wel een artikeltje op de necrologiepagina krijgen.
 Ik blijf ‘Survivor’ zingen en doe een poging in de kleine eet-
kamer, al komen we daar nooit. Het vertrek is praktisch on-
bruikbaar door ondefinieerbare stapels rommel en de oude 
bladmuziek voor mijn oma’s viool. Ik heb Leo beloofd alles uit 
te zoeken zodra ik dit jaar alle scripties van de masterstudenten 
heb doorgenomen.
 ‘Leo?’ Mijn stem klinkt exact als altijd. Geen spoor van kan-
ker in te bekennen. Ik stel me voor hoe het mogelijke kwaad 
nog steeds als goedkope wijn door mijn lichaam stroomt, maar 
de gedachte voelt onecht aan. Plotseling word ik bevangen door 
een andere angst: stel dat Ruby ook weg is? Ik ren zo hard de 
trap op dat ik struikel en op mijn handen terechtkom, maar ze 
is er.
 Natuurlijk is ze er gewoon. En natuurlijk haalt ze nog steeds 
adem als ik aan haar borst voel.
 Ik kijk in het washok, ik kijk in het trapgat naar ons wankele 
dakterras. Geen Leo.
 Nu krijg ik een onheilspellend gevoel. Stel dat een van die 
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mafklappers van internet nijdig is geworden omdat ik hem con-
sequent blokkeer en heeft besloten zich op mijn man te wreken?
 Doe niet zo achterlijk, zeg ik tegen mezelf. Maar ik kan het 
beeld nu niet meer uit mijn hoofd zetten van een Leo die John 
Keats uitlaat voor een laatste plasje en doodgeknuppeld wordt 
door een eenzame gek die denkt dat ik zijn eigendom ben om-
dat hij me op tv zo grappig tegen een fuut heeft zien kwebbelen.
 Het zal allemaal wel loslopen, al is het erger dan ik tot dusver 
heb laten merken. Die gasten worden soms link als ik geen ant-
woord geef. Ik heb ze allemaal geblokkeerd, maar ze maken 
doodleuk een nieuw profiel aan zodat ze me opnieuw kunnen 
benaderen met alweer een scheldkanonnade. Ik heb het al die 
tijd langs me heen laten glijden, maar inmiddels zit ik aan mijn 
taks. Ik ben niet zozeer bang, ik ben ze gewoon spuugzat.
 Toch meen ik dat iemand me stond op te wachten toen ik 
vorige week het lab in Plymouth verliet. Ik zag een man in de 
groene berm naast de oprit. Wat op zich niet vreemd is, alleen 
zat hij met zijn rug naar de zee. Wie gaat er nou op een zonnige 
dag op een privéoprit van een gebouw zitten terwijl hij achter 
zich een schitterend uitzicht heeft op de glinsterende baai van 
Plymouth? Het beviel me ook allerminst dat hij zijn pet diep 
over zijn ogen trok toen ik op de oprit verscheen en zijn gezicht 
afwendde toen ik langs hem liep.
 Waarschijnlijk had het niets te betekenen, maar toch stond 
het me niet aan.
 Ik ga op mijn bed zitten om me te concentreren op wat er nu 
belangrijk is: mijn man vinden.
 Ik kijk op mijn telefoon naar de berichten. Heel soms, als er 
een hoge pief doodgaat, moet Leo zijn laptop in het holst van de 
nacht aanzetten. Misschien is dat nu het geval. Is de koningin 
overleden, of de premier? Misschien moest hij stante pede naar 
de redactie?
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 Er zijn geen berichten van hem op het scherm, alleen mijn 
zoekopdracht via Google voor een man naar wie ik niet zou 
moeten zoeken – het laatste wat ik gisteravond deed voor ik in 
slaap viel.
 Dan komt er een herinnering aan een telefoongesprek bij me 
binnensijpelen, als een waterstroompje onder een deur. ‘Ik wil 
alleen maar met je praten,’ had hij tot slot tegen me gezegd. ‘Je 
zien. Kom naar me toe.’
 Ik had meteen de verbinding verbroken.
 ‘Leo?’ fluister ik. ‘Leo?’ Harder nu. ‘Ik heb misschien nog 
kanker, hoor. Dit is niet het moment om me in de steek te la-
ten!’
 Na een korte stilte: ‘Ik hou van je. Waar ben je toch?’
 Geen antwoord. Hij lijkt wel in rook opgegaan.

Uiteindelijk vind ik hem in het tuinschuurtje. Een jaar of vijf 
geleden was hij zo kwaad geworden over de staat waarin het 
huis verkeerde, dat ik een klusjesman in de arm heb genomen 
om de schuur leeg te halen. We hebben isolatiemateriaal laten 
aanbrengen en buiten een weerbestendige kabel neergelegd, zo-
dat Leo daar kon werken als hij er behoefte aan had. Ik zette een 
bank en een kast in het nieuwe tuinhuis, legde een tapijt op de 
vloer en zwoer dat ik het nooit zou volstouwen met spullen die 
ik ‘nog moest uitzoeken’. Leo vond het machtig mooi en vergat 
het weer net zo snel.
 Maar nu zit hij daar, met een sigaret tussen zijn vingers.
 ‘Leo?’ Ik blijf in de deuropening staan. ‘Wat doe jij nou?’
 Hij kijkt me schaapachtig aan. ‘Noodpeuk.’ Er ligt een slor-
dig opengerukt pakje naast hem, met een langwerpige gasaan-
steker die we voor het fornuis gebruiken.
 De hond, die achter me aan was gelopen, kijkt eerst naar Leo 
en dan naar mij, alsof hij wil zeggen: ‘Hij rookt toch niet eens?’
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 ‘Je rookt niet eens,’ zeg ik.
 ‘Dat weet ik.’ Hij pakt de aansteker en drukt op het knopje. 
Er schiet een blauw met oranje steekvlam uit die een zacht licht 
werpt op zijn gezicht, dat vermoeid en angstig staat, en al breekt 
mijn hart bij de aanblik, ik kan toch mijn lachen niet houden. 
Mijn echtgenoot zit met een noodpeuk in de gloed van een aan-
steker die meer weg heeft van een vlammenwerper.
 ‘Lach me niet uit,’ zegt hij, grinnikend om zichzelf. ‘Ik ben 
bang.’
 Ik houd op met lachen. Ik heb er tijdens mijn ziekte vaak bij 
stilgestaan dat er een mogelijkheid is dat ik kom te overlijden 
terwijl in het emotionele landschap van mijn man al een ravage 
is aangericht door het ene na het andere verlies. Ik was uiter-
aard ook bang voor mezelf, en de gedachte aan Ruby’s verdriet 
was helemaal ondraaglijk, maar in veel opzichten maakte ik me 
het meest zorgen om Leo. Ik denk dat de meeste mensen hem 
aanzien voor een ingetogen, bedaarde man, iemand met humor 
en een heldere geest, terwijl dat alleen het buitenste laagje is.
 Ons kleine gezin is de eerste plek waar hij zich echt thuis 
heeft gevoeld.
 ‘Ach, Leo toch…’ zeg ik. ‘Lieverd, waarom heb je geen glaas-
je whisky genomen?’
 Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik had je beloofd niet meer te drinken. 
Ik hou me aan mijn woord.’
 Ik ga naast hem op de bank zitten, waar stofwolken van op-
stijgen en houd zijn hand vast terwijl hij opbiecht dat hij met 
John Keats naar de avondwinkel is geweest om sigaretten te ko-
pen. Hij had ook zuivelvrije chocola gehaald.
 ‘Niet te hachelen,’ zegt hij somber.
 Ik haak een arm door de zijne. Hij staat helemaal strak, de 
stakker, alsof hij zich moet voorbereiden op een aanval. ‘Je 
hoeft je borrel nog niet te laten staan,’ zeg ik. ‘Of je stukje vlees, 
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