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Proloog

We liepen in noordelijke richting, afgescheiden van het brede
strand door platen zeewier en kabbelende getijdenpoelen. De
zee was een weids geheel van witte golfkammen, een paar wol-
ken dreven langs het zwerk en wierpen krullende schaduwen
op het strand.

Het voelde goed om hier samen te zijn, op deze plek waar
land in zee overging. Het domein was niet ons domein. Het was
van de zeesterren, de kokkels, de slibanemonen en de heremiet-
kreeftjes. Niemand zag ons beiden; niemand gaf erom.

Het begon te hozen, en we zochten beschutting in een
schuurtje in de duinen waar we onze broodjes oppeuzelden. Er
lagen opgedroogde schapenkeutels in de hoek en de regen rof-
felde als mitrailleurvuur op het dak. Het was een volmaakte
schuilplaats. Geknipt voor ons tweeén.

Terwijl de elementen tekeergingen op het strand, praatten
wij rustig door. In mijn hart groeide de hoop.

Vlak na onze picknick vonden we de lege krabschelp aan de
rand van het strand. Middelgroot, morsdood, moederziel alleen
op de vloedlijn tussen aangespoeld wrakhout en droog opge-
rold bruinwier. Er plakten puntige scherfjes aan zijn sternum,



er hing een uitgebleekt stuk vissersnet aan de levenloze antenne
en zijn schaal en scharen vertoonden eigenaardige rode stipjes.

Ik was moe en ging op mijn hurken zitten om het zeedier van
dichtbij te bestuderen. Het rugschild met vier tandachtige uit-
steeksels, de harige scharen.

Ik keek in de nietsziende ogen en probeerde me voor te stel-
len waar de krab vandaan was gekomen. Ik had ergens gelezen
dat krabben op allerlei manieren lange afstanden kunnen afleg-
gen: vastgeklemd aan stukken plastic, in zeewiersluiers of zelfs
aan de met zeepokken bedekte romp van een schip. Dit wezen
kon net zo goed helemaal afkomstig zijn uit Polynesié en dan
had het duizenden kilometers afgelegd om uiteindelijk op het
strand van Northumberland te sneuvelen.

Misschien moest ik er een paar foto’s van nemen. Mijn do-
centen zouden het wel herkennen.

Maar toen ik me vooroverboog om de camera uit mijn tas te
pakken, kreeg ik opeens sterretjes voor mijn ogen. Het duizelde
me en ik moest een poosje zo blijven zitten tot de plotselinge
mistbank in mijn hoofd was opgetrokken.

‘Lage bloeddruk,” zei ik toen ik weer kon opstaan. ‘Mijn hele
leven al last van.’

We draaiden ons om naar de krab. Ik bukte me en nam van
alle kanten foto’s.

De duizeligheid kwam terug toen ik mijn camera opborg,
maar deze keer in de golvende bewegingen van eb en vloed. De
pijn begon zich in mijn rug te verknopen en ging gepaard met
een duisterder, veel krachtiger gevoel tegen mijn ribbenkast. Ik
zakte door mijn knieén, drukte mijn handen tegen mijn schoot,
en de duizeligheid werd van kwaad tot erger.

Ik telde tot tien. Gemompel boven mijn hoofd, woorden van
bezorgdheid met een angstige ondertoon. De wind veranderde
van richting.
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Toen ik eindelijk mijn ogen opende, kleefde er bloed aan
mijn handen.

Ik keek nog eens goed. Het was onmiskenbaar bloed. Voch-
tig en vers op de palm van mijn rechterhand.

‘Het is niets,” hoorde ik mezelf zeggen. ‘Maak je geen zorgen.’

Paniek sloeg toe met het getij.
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Leo

Haar wimpers zijn vaak nat als ze wakker wordt, alsof ze in een
zee van droeve dromen heeft gezwommen. ‘Een slaapdinges
van me, niets ergs,” zei ze altijd. Tk heb nooit nachtmerries.” Na
een uitbundige geeuw wrijft ze in haar ogen en glipt uit bed om
te kijken of Ruby nog adembhaalt en leeft. De kleine is al drie
maar toch kan ze de gewoonte niet van zich afschudden.

‘Leo!” zegt ze als ze terugkomt. “Wakker worden. Kusje!”

Het duurt een paar seconden om vanuit deinende diepten de
dag in te zweven. Vanuit het oosten verspreidt de dageraad zich
in de amberkleurige schaduwen terwijl we in elkaar afdalen.
Emma praat bijna de hele tijd door, ze onderbreekt haar woor-
denstroom af en toe voor een kus. Om kwart voor zeven kijken
we op Wikideaths wie er is overleden, en om zeven uur laat ze
een windje, maar ze zegt dat het een knetterende brommer was
die door de straat reed.

Ik weet niet hoelang we al samen waren toen ze hiermee be-
gon, waarschijnlijk nog niet lang genoeg. Maar ze moet gewe-
ten hebben dat ik toen al aan boord was, dat ik niet zou terug-
zwemmen naar de kust of vleugels zou krijgen om terug te
vliegen.
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Als onze dochter tegen die tijd nog niet bij ons is gaan liggen,
kruipen we bij haar in bed. Het is zoet en warm in haar kamer,
en onze ochtendgesprekken over Duck zijn de gelukkigste mo-
menten die mijn hart kent. Duck, die ze de hele nacht stevig in
haar armen houdt, beleeft ’s nachts altijd de wildste avonturen.

In de regel kleed ik Ruby aan terwijl Emma ‘beneden voor
het ontbijt gaat zorgen’, maar meestal raakt ze onderweg afge-
leid door de mariene data die ’s nachts in haar laboratorium
zijn verzameld, en dan maken Ruby en ik zelf iets te eten. Mijn
vrouw was veertig minuten te laat op onze bruiloft omdat ze
onderweg was blijven staan om in haar trouwjurk foto’s te ma-
ken van de vloedlijn bij Restronguet Creek. Niemand keek er
verbaasd van op, behalve de trouwambtenaar.

Emma is een mariene bioloog ofwel ecoloog van het interge-
tijdengebied, wat inhoudt dat ze de strook met wezens bestu-
deert die bij vloed onder water staat en bij eb bloot komt te
liggen. Volgens haar is dat het wonderbaarlijkste en spannend-
ste ecosysteem op aarde. Ze poedelde als kind al in het ondiepe
water bij de rotsen, het zit haar in het bloed. Bij haar onderzoek
geniet vooral de krab haar belangstelling, maar ik denk dat de
meeste schaaldieren hoge ogen bij haar gooien. Op dit moment
houdt ze een paar van die leukerds, de zogeheten Hemigrapsus
takanoi, in speciale zeewatertanks. Ik weet dat het een invasieve
soort is en dat ze al jaren op zoek is naar een typische morfolo-
gie, en tot zover reikt mijn kennis hierover. De gemiddelde
mens begrijpt amper een derde van de termen die biologen
hanteren, en het is een ware verschrikking om op een feestje
tussen een stel van haar beroepsgenoten bekneld te zitten.

Emma zingt voor John Keats als ik met Ruby de keuken bin-

nenkom. De felle zon valt op het aanrechtblad waar onze ont-
bijtgranen in hun kommen staan te verstenen. Het scherm van
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haar laptop is een vitrine van hersenkrakers en kronkels en uit
de luidspreker klinkt het nummer ‘Killermuffin’. Toen we John
Keats uit het asiel bevrijdden, zeiden ze dat hij rustig werd als
we zachte junglemuziek opzetten, en sindsdien is dat de sound-
track van ons dagelijks leven. Ik ben er inmiddels aan gewend,
maar het duurde even.

Ik sta in de deuropening met Ruby op mijn arm naar mijn
vrouw te kijken, die ontzettend vals de hond toezingt. Ondanks
een stoet aan muzikaal aangelegde voorouders zijn zelfs haar
verjaardagsliedjes niet om aan te horen, maar dat deert haar
niet in het minst. Het is een van de vele dingen die ik zo gewel-
dig vind aan mijn vrouw.

Ze krijgt ons in het oog en danst op ons af terwijl ze haar
abominabele gezang voortzet. ‘Mijn schatjes,” zegt ze, geeft ons
allebei een kus en pakt Ruby van me over. Ze wervelt weg met
onze dochter en haar afgrijselijke gekweel klinkt nog luider.

Ruby weet dat mama ziek is geweest. Ze heeft gezien dat haar
haar is uitgevallen door de speciale medicijnen die ze haar in
het ziekenhuis toedienden, maar zij denkt dat Emma nu beter
is. In feite weten we het nog niet. De behandeling zit erop en
Emma heeft gisteren een PET-scan laten maken. We hebben
volgende week een afspraak in de agenda staan om de uitkomst
te bespreken. We zijn hoopvol, we zijn bang. We slapen geen
van beiden goed.

Ruby ondergaat het korte improvisatiedansje met haar moe-
der, Duck wild slingerend om hun hoofd, en wurmt zich dan
los om iets belangrijkers te gaan doen. ‘Kom terug!’ roept
Emma. Ik wil een knuffel.’

Tk heb het druk,” zegt Ruby met spijt in haar stem. ‘Hoi,’
fluistert ze tegen de plant die ze als schoolopdracht moet ver-
zorgen. ‘Je krijgt drinken van me.’

‘En?’ vraag ik met een knikje naar de computer. Emma heeft
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een paar jaar geleden een natuurserie voor de BBC gepresen-
teerd en ze krijgt nog steeds mail van vreemde mannen, terwijl
ze sindsdien niets meer voor tv heeft gedaan. De serie wordt
regelmatig opnieuw uitgezonden, waarna de post weer toe-
neemt. In de regel kunnen we erom lachen, maar onlangs ver-
telde ze dat er verontrustende berichten tussen zaten.

‘Nog een paar. De een ingetogen, de ander wat minder inge-
togen. Ik heb hem geblokkeerd.’

Ik neem haar aandachtig op als ze water voor ons inschenkt,
maar ze lijkt niet aangeslagen. Op de keper beschouwd stoor ik
me meer aan die rare berichten dan zij. Ik heb geprobeerd haar
over te halen haar Facebookprofiel op te heffen, maar dat wilde
ze niet. Er zijn nog steeds mensen die hun bevindingen over
flora en fauna willen delen, en ze wil haar profiel niet opgeven
‘vanwege een paar eenzame mannen’.

Ik hoop oprecht dat ze alleen maar eenzaam zijn.

‘Mooi hoor, dat stuk van jou over Kenneth Delwych,” zegt
Emma met een half oog op Ruby, die met haar gietertje op het
aanrechtblad klimt. Op de tafel ligt mijn krant opengeslagen bij
de necrologieén.

Ik loop naar John Keats en wikkel een van zijn zijdezachte
oren om mijn vinger terwijl ik op de ‘maar’ wacht. De hond
ruikt naar koekjes en geschroeid haar na een aanvaring met het
hete strijkijzer.

‘Maar? Ik geef zelf de voorzet.

Ze kijkt op. Verrast. ‘Geen maar.’

‘Ach, Emma. Kom op, zeg.’

Een korte stilte, dan lacht ze. ‘Goed dan. Ik vind het gewel-
dig, maar die priester is de knaller. Ruby, dat is genoeg water.’

John Keats zucht diep als ik me over mijn artikelen buig.
Kenneth Delwych, bekend van de legendarische bacchanalen
die hij in zijn wijngaard in Sussex organiseerde, deelt de necro-
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logiepagina met een bommenwerperpiloot en een vrouwelijke
priester die tijdens een huwelijksvoltrekking aan een hartaanval
is bezweken. ‘Kurkdroog ben je op je best,” zegt Emma. Ze stopt
een paar sneetjes in de broodrooster. ‘Die acteur vorige week,
die Schot, hoe heet hij ook alweer? Ruby, je verzuipt die arme
plant nog...’

‘David Baillie?’

‘David Baillie. Juist. Helemaal af.’

Ik herlees mijn stuk over Kenneth Delwych terwijl Emma
zich ontfermt over de plant in de doorweekte potgrond. Ze
heeft natuurlijk gelijk. De bondige necrologie over de vrouwe-
lijke priester leest veel lekkerder weg.

Helaas heeft Emma het vaak bij het rechte eind. Mijn eindre-
dacteur, die volgens mij smoor is op mijn vrouw, heeft herhaal-
delijk beweerd dat hij mij zal ontslaan en haar aannemen als ze
ooit de mariene biologie aan de wilgen hangt. Ik ben daar ei-
genlijk een beetje pissig over, want tenzij hij stiekem haar we-
tenschappelijke publicaties leest, baseert hij deze belofte op
haar enige artikel voor de Huffington Post.

Emma heeft een academische onderzoeksfunctie bij de Mari-
ne Biological Association in Plymouth, waarvoor ze twee dagen
per week weg is. Dan komt ze weer naar ons in Londen om estu-
ariumbehoud te doceren aan ucL. Ze kan geweldig schrijven,
haar instinct is vaak ook beter dan het mijne, en ze wroet met veel
genoegen rond in Wikideaths, maar dat gaat meer om haar liefde
voor een goed verhaal dan om mij vliegen af te vangen.

Ruby gaat met John Keats de tuin in, waar de zon door het
gebladerte van de plataan bij de buren valt en gouden stippen
op ons lapje grond tovert. Geuren van een vroege zomer zwe-
ven naar binnen: het nu nog malse gras, kamperfoelie, opwar-
mend bitumen.

Ik doe een poging ons ontbijt weer op temperatuur te krijgen
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terwijl de hond blaffend door de tuin rent. Het wemelt er mo-
menteel van de kleine kikkertjes en kennelijk kan hij daar slecht
tegen. John Keats, stil nou,” zegt Emma vanaf de drempel. De
hond negeert haar. ‘We hebben buren.’

‘John!” schreeuwt Ruby. “‘We hebben buren!”

‘Ruby, sst...”

Ik vis een paar lepels uit de la en loop met de kommen naar
de tuin.

Emma houdt de deur voor me open.

‘Sorry,” zegt ze, ‘dat ik ongevraagd mijn mening ventileer.
Dat is vast vervelend.’

‘Reken maar.” We gaan aan de tafel in de tuin zitten. Het blad
is bobbelig van de dauw. ‘Maar je brengt het beleefd. De crux is
dat je zo vaak gelijk hebt.’

Ze glimlacht. ‘Tk vind je een briljante scribent, Leo. Ik lees je
necrologieén zelfs voor ik de mailbox van mijn werk open. Dan
ben ik zo trots op je.’

‘Hmm.” Ik hou Ruby in de gaten, die akelig dicht bij de vijver
staat.

‘Tk meen het! Je pen is een van je meest sexy eigenschappen.’

‘O schei uit, Emma. Echt.’

Emma lepelt de ontbijtgranen op. ‘Ik maak echt geen grapje.
Je bent de beste schrijver van de hele redactie. Punt uit.’

Ik bloos gegeneerd. ‘Dank je,” zeg ik dan, want ik weet dat ze
het meent. ‘Maar je bent nog steeds vervelend.’

Ze zucht. Tk weet het.’

‘Om een heleboel redenen,” voeg ik eraan toe. Ze schiet in de
lach. ‘Je hebt veel te veel commentaar op veel te veel dingen.’

Ze steekt haar hand uit over de tafel, knijpt in mijn duim en
zegt dat ik haar schatje ben. Ik moet ook lachen. Zo gaat dat bij
ons. Zo zijn wij. We zijn zeven jaar getrouwd, al bijna tien jaar
samen, en ik ken haar door en door.
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Ik denk dat het Kennedy was die zei dat we gebonden waren
aan de zee — dat wanneer we weer naar zee gaan, om te sporten
of te recreéren, dat we dan terugkeren naar de plek waar we
vandaan komen. Zo denk ik ook over ons. Dicht bij mijn vrouw
zijn, bij Emma, is terugkeren naar de oorsprong.

Als ik kort na deze ochtend - deze onschuldige, alledaagse
ochtend, met honden en kikkers en koffie en dode priesters —
tot de ontdekking kom hoe weinig ik van deze vrouw weet, stort
mijn wereld in.
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Emma
Een week later

“t Komt vast goed,” herhaal ik in de duisternis van onze slaap-
kamer. Ik heb geen idee hoe laat het is. De uren zijn versmolten
en over elkaar heen gedropen, en als Leo geen antwoord geeft,
besef ik dat hij niet eens in bed ligt. Ik moet in slaap zijn gedom-
meld.

Ik kijk op mijn horloge. 3.47 uur. Vandaag is de dag van mijn
afspraak in het ziekenhuis. Eindelijk.

Ik wacht op het geluid van een toilet dat wordt doorgetrok-
ken, het gekraak van luidruchtige vloerdelen, maar het blijft
stil. Leo staat vrijwel zeker beneden in het gelige schijnsel van
de open koelkast iets te snaaien. Waarschijnlijk het noodrant-
soen ham - hij heeft gezegd dat hij uit solidariteit met mij vega-
nist zal worden als de chemo niet aanslaat. Ik ging vier jaar ge-
leden over op veganisme toen ik de diagnose kreeg, al heb ik op
de parkeerplaats van de supermarkt in Camden meer dan eens
een plak cheddarkaas rechtstreeks uit het pakje naar binnen ge-
propt.

Ik sta op. Voor Leo in mijn leven kwam, was ik nooit zo’n
knuffelaar in bed, en als hij er niet is, mist mijn lichaam het zijne.
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Hij is niet op de wc, dus ik ga naar de keuken. Ik loop de trap
af terwijl ik mijn hand langs de muur laat glijden, die dik en
bobbelig aanvoelt door de ene verflaag over de andere, en zing
binnensmonds ‘Survivor’. Ik ontwijk een hoge stapel boeken.
Er staat een emaillen schaal op met dingen die we nooit gebrui-
ken, zoals sleutels van onbekende sloten, paperclips, een voor-
deelpak vlieseline. Leo schuift de stapel steeds veelbetekenend
naar het midden van de gang, ik schuif hem weer terug. De op-
lossing is meer kasten, maar daar ben ik geen ster in.

Het punt is dat Leo er ook geen ster in is, dus we blijven ste-
ken in dit patroon van heen en weer schuiven.

‘Leo? fluister ik.

Niets. Niets behalve het bijna theatrale gekraak van de trap-
treden dat de ene na de andere babysitter de stuipen op het lijf
heeft gejaagd. Ze kwamen nooit terug.

Mijn oma heeft me dit huis nagelaten. Ze zat in het parle-
ment, ze speelde graag viool in haar vrije tijd en daarnaast was
ze een redelijk fanatieke verzamelaar. In de laatste tien jaar van
haar leven wilde ze niets meer weggooien. Volgens Leo is het
zonneklaar dat ik die afwijking van haar heb geérfd en het is
zorgwekkend dat mijn therapeut het beaamt. ‘Als we meer heb-
ben verloren dan we kunnen verdragen,” zegt ze, ‘klampen we
ons overal aan vast.”

Het is een georgiaans rijtjeshuis in een straat om de hoek van
Heath Street, waar Hampstead Village plaatsmaakt voor de
glooiende heuvels van het stadspark Hampstead Heath. Het
huis is in verval en propvol. Toch zouden we er beslist een klein
fortuin voor kunnen vangen als we het zouden verkopen. Maar
deze vier muren maken deel uit van mijn geschiedenis, van
mijn overleving, en ik kan mezelf er niet toe zetten om te ver-
huizen.

Vorige week liet Leo me de plattegrond zien van een rijtjes-
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huis met drie slaapkamers in Tufnell Park. ‘Moet je eens kijken
wat een ruimte!” fluisterde hij, met hoopvolle rode konen. ‘We
zouden dan een logeerkamer hebben! Een wc beneden!”

Ik vond het naar voor hem. Maar wat moet ik dan? Mijn
dierbare stulpje verpatsen voor een plee op de begane grond?

Leo is niet in de keuken. Hij is ook niet in de kleine werkka-
mer, tot mijn opluchting. Even was ik bang dat hij daar op
voorhand mijn necrologie aan het schrijven was, en dat zou ik
ondraaglijk vinden. Elke krant ter wereld heeft een stapel ne-
crologieén van beroemdheden klaarliggen voor het geval dat,
de zogeheten stocknecrologie, want de redacteuren zijn altijd
als de dood dat een concurrent hun een belangrijk verscheiden
afsnoept. En al ben ik niet echt beroemd, ik zou waarschijnlijk
wel een artikeltje op de necrologiepagina krijgen.

Ik blijf ‘Survivor’ zingen en doe een poging in de kleine eet-
kamer, al komen we daar nooit. Het vertrek is praktisch on-
bruikbaar door ondefinieerbare stapels rommel en de oude
bladmuziek voor mijn oma’s viool. Ik heb Leo beloofd alles uit
te zoeken zodra ik dit jaar alle scripties van de masterstudenten
heb doorgenomen.

‘Leo? Mijn stem klinkt exact als altijd. Geen spoor van kan-
ker in te bekennen. Ik stel me voor hoe het mogelijke kwaad
nog steeds als goedkope wijn door mijn lichaam stroomt, maar
de gedachte voelt onecht aan. Plotseling word ik bevangen door
een andere angst: stel dat Ruby ook weg is? Ik ren zo hard de
trap op dat ik struikel en op mijn handen terechtkom, maar ze
iser.

Natuurlijk is ze er gewoon. En natuurlijk haalt ze nog steeds
adem als ik aan haar borst voel.

Ik kijk in het washok, ik kijk in het trapgat naar ons wankele
dakterras. Geen Leo.

Nu krijg ik een onheilspellend gevoel. Stel dat een van die
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mafklappers van internet nijdig is geworden omdat ik hem con-
sequent blokkeer en heeft besloten zich op mijn man te wreken?

Doe niet zo achterlijk, zeg ik tegen mezelf. Maar ik kan het
beeld nu niet meer uit mijn hoofd zetten van een Leo die John
Keats uitlaat voor een laatste plasje en doodgeknuppeld wordt
door een eenzame gek die denkt dat ik zijn eigendom ben om-
dat hij me op tv zo grappig tegen een fuut heeft zien kwebbelen.

Het zal allemaal wel loslopen, al is het erger dan ik tot dusver
heb laten merken. Die gasten worden soms link als ik geen ant-
woord geef. Ik heb ze allemaal geblokkeerd, maar ze maken
doodleuk een nieuw profiel aan zodat ze me opnieuw kunnen
benaderen met alweer een scheldkanonnade. Ik heb het al die
tijd langs me heen laten glijden, maar inmiddels zit ik aan mijn
taks. Ik ben niet zozeer bang, ik ben ze gewoon spuugzat.

Toch meen ik dat iemand me stond op te wachten toen ik
vorige week het lab in Plymouth verliet. Ik zag een man in de
groene berm naast de oprit. Wat op zich niet vreemd is, alleen
zat hij met zijn rug naar de zee. Wie gaat er nou op een zonnige
dag op een privéoprit van een gebouw zitten terwijl hij achter
zich een schitterend uitzicht heeft op de glinsterende baai van
Plymouth? Het beviel me ook allerminst dat hij zijn pet diep
over zijn ogen trok toen ik op de oprit verscheen en zijn gezicht
afwendde toen ik langs hem liep.

Waarschijnlijk had het niets te betekenen, maar toch stond
het me niet aan.

Ik ga op mijn bed zitten om me te concentreren op wat er nu
belangrijk is: mijn man vinden.

Ik kijk op mijn telefoon naar de berichten. Heel soms, als er
een hoge pief doodgaat, moet Leo zijn laptop in het holst van de
nacht aanzetten. Misschien is dat nu het geval. Is de koningin
overleden, of de premier? Misschien moest hij stante pede naar
de redactie?
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Er zijn geen berichten van hem op het scherm, alleen mijn
zoekopdracht via Google voor een man naar wie ik niet zou
moeten zoeken - het laatste wat ik gisteravond deed voor ik in
slaap viel.

Dan komt er een herinnering aan een telefoongesprek bij me
binnensijpelen, als een waterstroompje onder een deur. Tk wil
alleen maar met je praten,” had hij tot slot tegen me gezegd. Je
zien. Kom naar me toe.’

Ik had meteen de verbinding verbroken.

‘Leo? fluister ik. ‘Leo?” Harder nu. Tk heb misschien nog
kanker, hoor. Dit is niet het moment om me in de steek te la-
ten!’

Na een korte stilte: Tk hou van je. Waar ben je toch?’

Geen antwoord. Hij lijkt wel in rook opgegaan.

Uiteindelijk vind ik hem in het tuinschuurtje. Een jaar of vijf
geleden was hij zo kwaad geworden over de staat waarin het
huis verkeerde, dat ik een klusjesman in de arm heb genomen
om de schuur leeg te halen. We hebben isolatiemateriaal laten
aanbrengen en buiten een weerbestendige kabel neergelegd, zo-
dat Leo daar kon werken als hij er behoefte aan had. Ik zette een
bank en een kast in het nieuwe tuinhuis, legde een tapijt op de
vloer en zwoer dat ik het nooit zou volstouwen met spullen die
ik ‘nog moest uitzoeken’. Leo vond het machtig mooi en vergat
het weer net zo snel.

Maar nu zit hij daar, met een sigaret tussen zijn vingers.

‘Leo? Ik blijf in de deuropening staan. “Wat doe jij nou?’

Hij kijkt me schaapachtig aan. ‘Noodpeuk.” Er ligt een slor-
dig opengerukt pakje naast hem, met een langwerpige gasaan-
steker die we voor het fornuis gebruiken.

De hond, die achter me aan was gelopen, kijkt eerst naar Leo
en dan naar mij, alsof hij wil zeggen: “Hij rookt toch niet eens?’
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‘Je rookt niet eens,’ zeg ik.

‘Dat weet ik.” Hij pakt de aansteker en drukt op het knopje.
Er schiet een blauw met oranje steekvlam uit die een zacht licht
werpt op zijn gezicht, dat vermoeid en angstig staat, en al breekt
mijn hart bij de aanblik, ik kan toch mijn lachen niet houden.
Mijn echtgenoot zit met een noodpeuk in de gloed van een aan-
steker die meer weg heeft van een vlammenwerper.

‘Lach me niet uit,” zegt hij, grinnikend om zichzelf. Tk ben
bang.’

Ik houd op met lachen. Ik heb er tijdens mijn ziekte vaak bij
stilgestaan dat er een mogelijkheid is dat ik kom te overlijden
terwijl in het emotionele landschap van mijn man al een ravage
is aangericht door het ene na het andere verlies. Ik was uiter-
aard ook bang voor mezelf, en de gedachte aan Ruby’s verdriet
was helemaal ondraaglijk, maar in veel opzichten maakte ik me
het meest zorgen om Leo. Ik denk dat de meeste mensen hem
aanzien voor een ingetogen, bedaarde man, iemand met humor
en een heldere geest, terwijl dat alleen het buitenste laagje is.

Ons kleine gezin is de eerste plek waar hij zich echt thuis
heeft gevoeld.

‘Ach, Leo toch...” zeg ik. ‘Lieverd, waarom heb je geen glaas-
je whisky genomen?’

Hij schudt zijn hoofd. Tk had je beloofd niet meer te drinken.
Ik hou me aan mijn woord.’

Ik ga naast hem op de bank zitten, waar stofwolken van op-
stijgen en houd zijn hand vast terwijl hij opbiecht dat hij met
John Keats naar de avondwinkel is geweest om sigaretten te ko-
pen. Hij had ook zuivelvrije chocola gehaald.

‘Niet te hachelen,’ zegt hij somber.

Ik haak een arm door de zijne. Hij staat helemaal strak, de
stakker, alsof hij zich moet voorbereiden op een aanval. Je
hoeft je borrel nog niet te laten staan,” zeg ik. ‘Of je stukje vlees,
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