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‘Ben gebouw, ongeacht of dat een woning is,
museum, piramide of bibliotheek, komt voort uit
een goed doordacht plan. Zonder blauwdruk kan
er geen stabiele constructie gerealiseerd worden.

Dan rest slechts instortingsgevaar.’

Prof.dr.ir. P.T. Walgraven






Proloog

Bart pakt Vivians hand. Haar stappen zijn even groot als die
van hem, maar haar hakken klinken zo veel harder. Samen
lopen ze naar de lichtblauwe deur die voor hen open gaat. De
arts knikt, mompelt ‘goedemorgen’, sluit de deur en wijst Bart
de linkerstoel. Vivian neemt plaats naast hem. Haar elleboog
raakt nog net die van hem.

De arts richt zich tot het computerscherm op zijn mahonie-
houten bureau.

‘We zijn een stap verder. We weten meer.’

Bart vraagt zich af waar ‘we’ voor staat. Blijkbaar heeft niet
alleen de man tegenover hem de glazen potjes waar de cellen
van zijn vrouw en hem in ronddwaalden bestudeerd, maar ook
anderen, artsen-in-opleiding of assistentes, je reinste ramptoe-
risten. Bart vouwt zijn handen in elkaar en weer uit elkaar en
dan nog eens.

De arts glimlacht naar Vivian — verontschuldigend bijna —

en richt zich tot Bart.



Ik heb slecht nieuws, vrees ik. U bent onvruchtbaar...” De
rest van de zin wordt onderbroken door een harde snik van
Vivian. De arts schuift een doos tissues naar haar toe, maar het
houten blad is te stroef en de doos komt slechts tot
halverwege. Vivian veegt haar neus af aan de mouw van haar
vest.

Barts hart klopt zwaar in zijn borst. Zijn mond is droog.

‘U zei?

‘Azo6spermie. Een medische term voor het ontbreken van
zaadcellen.’

‘Onmogelijk.’

‘Meneer Diependam,’ de arts leunt voorover, ‘en het spijt
me zeer u dit te moeten zeggen, maar uw lichaam produceert
de benodigde cellen simpelweg niet. Een aanmaakstoornis.’
Een grijze pluk haar schuift over het voorhoofd van de arts, hij
vervolgt: ‘De diagnose komt voor bij slechts een paar procent
van de mannen. Het is aangeboren, en niet te behandelen.’

Vivian fluistert: Tk wist het, ik wist het, ik wist het.’

Bart staat op.

‘Gaat u alstublieft zitten.”

Hij balt zijn vuisten. Hij heeft zin om uit te halen, om de
arts wakker te schudden, om de knokkels van zijn vuist op de
stoicijnse smoel van de man te laten landen, hard, heel hard.
Zijn ogen speuren het houten bureaublad af, hij kan het pijn-
lijker maken als hij wil, met die pen daar, of die liniaal, of, of.
Maar hij doet het niet. De hand van Vivian op zijn rug is
vertrouwd, warm. Langzaam zakt hij terug in zijn stoel, zijn
vuisten vallen in zijn schoot. Hij kijkt ernaar en probeert zijn
vingers te strekken. Het doet pijn. Vivian buigt naar voren.

‘En nu?’ Haar stem is hees.

Bart staart naar de ingelijste satellietfoto van een eiland aan

de muur. Vlieland, vermoedelijk.



‘De mogelijkheden zijn beperkt, maar er zijn andere
methodes die tot zwangerschap kunnen leiden. 1k wil u graag
die opties meegeven. Dan kunt u daar over nadenken.’

Mogelijkbeden, methodes, opties. Bart zet zijn handen op het
bureau en leunt voorover, hij komt los van de stoel, zijn ogen
zijn vlak bij de neus van de arts. Een kleine neus, vrouwelijk.

“Vertel me eens: waar leert u zoveel onzin te verkondigen?’

De arts schuift naar achteren. Precies onder de foto van
Vlieland. Tk begrijp uw teleurstelling. Verwijten zijn niet nodig,.
Neemt u uzelf niets kwalijk.’

Tk? Kwalijk?’

De arts schudt zijn hoofd. Zijn grijze haren veren op onder
het langwerpige stuk land in het donkere water. De helft van
het eiland is een zandvlakte, leeg en kaal. Een plek om in te
verdwijnen, om in weg te zakken, als drijfzand. Bart kijkt naar
zijn schoenen op het linoleum, bruine gympen op een donker-
blauw marmermotief. Hij zou weg willen zakken door deze
vloer, door de fundering, door de grond. Naar een universum
waar hij niet hoeft na te denken. Achter hem fluistert Vivian
zijn naam. Hij kijkt op naar de arts. Zijn eigen stem is hem niet
bekend, breekbaar: ‘Hoe komt het dan dat ik al een kind heb?’



‘Katja>’

Geen reactie. Harder dan.

‘Katjal’

Water spat in mijn ogen. Shampoo prikt. Shit. Haar muziek
staat te hard. Doof voor de telefoon, die zo hard staat te rinke-
len dat ik hem zelfs onder de douche nog hoor. Ik draai de
kraan dicht en graai naar een handdoek. 1k duw de deur naar de
ovetloop open. One Direction klinkt door haar slaapkamerdeur.
Nog eens roep ik haar naam. Druppels vallen vanaf mijn hoofd
op de zachte vloerbedekking en ik veer terug de badkamer in.
Daar tekent zich een natte vorm af om mijn voeten. Geen
reactie. De telefoon gaat weer.

Ik sla de handdoek om mijn middel en vouw de uiteinden
onder mijn oksel. Met een grote stap, balancerend op mijn
tenen, beland ik bij haar kamerdeur. Ik bons en stap meteen
terug op de badkamervloer om een doorweekt spoor op het ta-

pijt te voorkomen. Dan vult een liefdesliedje de overloop. Haar
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hoofd draait zich om de deur. Een paardenstaart houdt haar
rossige krullen bij elkaar, op haar lippen glimt roze lippenstift.

Riep je mij?’

‘De telefoon gaat.’

De rinkel klinkt ter bevestiging door het trapgat naar boven,
maar kort, afgebroken. Er is opgehangen. Katja haalt haar
schouders op. “Ze bellen wel terug.’

Haar gezicht verdwijnt en de deur valt dicht. Ik voel aan
mijn haar, resten shampoo maken het stroef, en draai de water-
kraan weer open. Dan gaat opnieuw de telefoon.

‘Katjal’

De deur van de badkamer gaat meteen open en een koude
tocht komt binnen. Haar hand zwaait naar me.

‘Gehoord. Ik ga al, mam.’

Ik laat het warme water over mijn schouders glijden. Het
kan iemand van mijn werk zijn, en dan kan ik dat beter weten.
Tegen Johan heb ik gezegd dat ik thuis werk omdat de repa-
rateur van de cv-ketel komt. Het voelt niet goed mijn baas voor
te liegen, maar ik moest wat verzinnen. Katja’s docenten heb-
ben een studiedag, de school is dicht, en ze is te jong om een
hele dag alleen thuis te zijn. Het gaat prima met mijn leugentje
om bestwil. Ik kan nuttig werk doen. Ik heb alle software-
programma’s op mijn computer hier en kan met Citrix bij de
bestanden op het interne netwerk. Van Katja heb ik geen last.
Als iemand een vraag stelt over haar aanwezigheid zeg ik dat er
een schooluur uitgevallen is en ze heel toevallig net even thuis
is. Een werkende, alleenstaande moeder is de beste smoezen-

verzinner ter wereld. Ik moet wel.

Ik trek mijn oude spijkerbroek met verwassen knieén aan.
Thuiswerken is niet alleen fijn vanwege mijn pantoffels en
lievelingsspijkerbroek — die ik nooit naar mijn werk aantrek

omdat mijn collega’s en klanten verwachten dat een Designer
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zich altijd doordacht en hip kleedt — maar ook omdat ik de
lekkerste koffie altijd nog zelf zet en alvast het draadjesvlees
voor vanavond kan laten garen.

One Direction is vervangen door pianomuziek en een tere
meisjesstem. Het volume is gedaald. Ik tik tegen haar slaap-
kamerdeur en duw hem open. Katja ligt op haar bed, op haar
buik, in haar nachthemd, met haar ellebogen in het matras, en
schuift een tijdschrift over haar kussen. Ze kijkt op en fronst.
‘Eerst wachten tot ik ja zeg, voordat je de deur opendoet.’

‘Hoezo?’

‘Mijn recht op privacy.’

Ik grinnik.

‘Wat lach je nou stom.

Oh, die puber van mij, met een van links naar rechts
schietende mening en emoties die totaal onverwachts kunnen
uitbarsten; in boosheid, verdriet of een overdreven bui vol
energie en opgewektheid. Mijn Katja, ze is een meisje dat de
deur dicht kan slaan met zo’n klap dat het hele huis meetrilt,
om een uur later tegen me aan in mijn bed te kruipen en een
flauwe mop in mijn oor te fluisteren.

Ik stap haar kamer binnen. Bijna alles is hier paars of blauw:
lila, aquamarijn, purper. Gelukkig heb ik het veto nooit uit
handen gegeven bij de grote meubels. Haar kledingkast, bureau
en bed zijn maagdelijk wit.

“Wie belde er?’

‘Bart” Ze draait zich op haar zij: ‘Of je hem terug wilt
bellen, met spoed.” Bij de laatste woorden trekt ze een nieuws-
glerig gezicht. Haar verwachtingen voor haar verjaardag zijn
hooggespannen.

Ik negeer haar blik. Bart fluisterde afgelopen zaterdag iets
over een verrassing, maar verder weet ik niets. ‘Had jij morgen
niet een toets voor Frans?’

‘Check.’
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Traag komt ze omhoog. 1k zie een zwarte rand glimmen
onder haar tijdschrift.

‘Hier daarmee.” Ik steek mijn hand uit.

Betrapt duwt ze haar lippen op elkaar en schuift ze het
tijdschrift van haar kussen af. ‘Oké, oké.” Ze steekt de iPad naar
me toe.

‘Geen gezeur. Ik overhoor je vanavond. Hup.’

Ik draai me om en loop haar kamer uit. De deur trek ik
zachtjes achter me dicht. Ik kan me beter van haar afzonderen
voordat ik uit mijn slof schiet en zij daarna ook. De iPad hoort
in de woonkamer. Urenlang kan ik naar dat ding zoeken en
altijd vind ik hem ergens in de voetsporen van mijn dochter. Ik
trommel met mijn vingertoppen op het zwarte scherm.
Resetten nu, en aan het werk. Acht uur lang, in mijn spijker-
broek, achter het bureau in de woonkamer. Volgens de project-
planning van Johan moet ik vandaag vijf uur besteden aan een
creatief ontwerp voor de nieuwe site van het Beatrixtheater.
Daarna heb ik nog drie uur over voor de webshop van een
boekhandelketen.

Ons huis is een fijn huis. Het is precies groot genoeg voor
Katja en mij. En het is vrijstaand. Een belangrijke voorwaarde
die ik heb gesteld toen ik op zoek ging naar een eigen woning.
Een luxe eis als overblijfsel uit mijn jeugd in een vrijstaand
huis, een landgoed zowat vergeleken met mijn huidige onder-
komen. Ik hou ervan om om mijn huis heen te kunnen lopen,
om uit alle zijden naar buiten te kunnen kijken, al is het maar
anderhalve meter tot de volgende woning. Geen geklop op de
muur van buren, geen stemmen die doordringen vanuit cen
bovenverdieping. Het gevoel van vrijheid is voor mij veel
belangtijker dan de grootte van een huis. De trap kraakt onder
mijn voeten. Het geluid van de houten treden, van de vogels

die buiten tjilpen en van de wind die de gevels omarmt. Ons
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huis. De laatste trede sla ik over en op mijn pantoffels glij ik tot
de deurmat. Ik schuifel door de woonkamer naar de keuken en
zet het koffiezetapparaat aan. Naast me klinkt een kleine plof,
een spetter. Op de tegels vlak voor de koelkast heeft zich een
plas gevormd. De herkomst is meteen duidelijk. Twee druppels
bungelen aan het witte plafond. Shit. De douche. Vorige maand
dichtgekit en nu weer lek. Ik hoor het Rogier al zeggen: ‘Die kit
is niet waterbestendig, hoor.” Ik pak een handdoek en leg hem
over de plas. Daarop komt een teil. De druppels klinken doffer
nu.

Ik heb geen keuze. Ik moet weten of Rogier gelijk zou
hebben. Buiten, op de mat voor de keukendeur, duw ik mijn
blote voeten in rubberen laarzen. Ze zijn koud. Heel koud.
Over het gras, wat ik hoognodig moet maaien — hopelijk voor
de laatste keer dit jaar —, stap ik naar de berging in de tuin. De
deur is kromgetrokken en klemt, maar Katja moet van mij haar
fiets binnen op slot zetten en de deur dicht doen, al kost het
haar de grootst mogelijke kracht — zoals ze zelf beweert. Zij
gebruikt de berging het meeste van ons met haar dagelijkse
tochten naar school en vriendinnen. Ik kom er alleen voor ge-
reedschap en soms voor mijn fiets, waar ik dan de spinnen-
webben van af moet plukken.

Maar de deur is niet dicht. Hij staat op een kier. Dat
betekent dat ik dit weekend de sponning moet bijschaven, of
de deur, dat valt te bezien, maar hoe dan ook moet er gerepa-
reerd worden. Als Katja hem niet meer dicht krijgt — wat ze wel
even had mogen zeggen — kan de verf en lijm die ik in de
berging bewaar te koud worden en onbruikbaar.

Op de plank boven de gereedschappen staat ergens de kit.
Ik schuif wat potten en blikken opzij en zie de spuit liggen. Er
is een stuk van het etiket afgescheurd, maar ik weet genoeg:
Rogier had gelijk. De kit is niet bedoeld voor natte cellen. Het

is bijna alsof ik Johan, hier in de koude schuur, een nieuwe col-
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lega hoor instrueren: ‘Luister altijd naar Rogier, dan komt het
goed.” Stommeling, mompel ik tegen mijn gebloemde regen-
laarzen, en loop met de spuit in mijn hand de berging uit. Ik sta
stil. Ik draai me om. Er is iets anders. Dan zie ik het.

Op de zijgevel van mijn huis — van mijn huis — zit iets, iets
wat ik niet ken. Ik doe twee stappen naar achteren en loop
zijwaarts over het gras. Godverdomme! Welke idioot heeft dit
gedaan? Welke gek zet zoiets op een gevel? Op mijn gevel.
Waarom? Ik stap naar voren, naar de witte letters op de bak-
stenen muur en laat mijn vinger erover glijden. Het is droog.
Het zit er al een paar uur. Verf.

Een paat passen naar achteren en weer naar voren. Ze staan
er echt: letters van een halve meter hoog. Het moet weg. Katja
mag dit niet zien. Ze zou zich vreselijk voelen. Bang worden.
Walgelijk. Het lef.

Een doek, water, een borstel. Ik ren de keuken in. In de teil
met water — een bodempje pas — gooi ik een spons en een
afwasborstel. Met de fles schuurmiddel onder mijn bovenarm
geklemd en de teil in beide handen wiebel ik terug op mijn
koude voeten in de stroeve laarzen. Terpentine, natuurlijk, in
de berging. Op mijn tenen gluur ik tussen de verfblikken en
spuitbussen naar de juiste fles. In de hoek, helemaal rechts staat
een pot witte latexverf. De deksel zit niet recht op de pot. De
blokkwast ligt ernaast, in een witte vlek op de plank, de
bovenste haren nog nat. Ilemand heeft deze verf gebruikt voor
de letters. Wie? Ik bijt op mijn ondetlip en snuif mijn neus
vaculim. Geen tijd om na te denken. Eerst dit oplossen.
Terpentine heb ik niet nodig bij latexverf, water moet afdoende
zijn. Ik duw de schuurdeur dicht. Zonder enig verzet past hij in
de sponning.

Ik druk de borstel tegen de bakstenen en schrob. Water
druipt over de muur en langs mijn onderarmen mijn trui in.

Stop. Dit is bewijsmateriaal. De borstel valt op de grond. Mijn
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armen droog ik aan mijn broek. Naar binnen, mijn mobiel. Met
mijn rug tegen de coniferenhaag maak ik de foto. Scherp
genoeg. Nu verder. Kleine stukjes wit verdwijnen van de
bakstenen tussen de haren van de borstel. Ik duw hard. Maar
het gaat langzaam, veel te langzaam. Ik wil dat het weg is, de
tekst, ik wil niet dat iemand het leest, ik wil het niet zien.
Gemeen, onbeschoft, asociaal, dat is het, en nog wel duizend
andere termen gieren door mijn hoofd. De mouw van mijn trui
is doorweekt. 1k wissel van arm. Een spier in mijn schouder
steekt en ik vloek. Nog eens. En dan weet ik de oplossing. De
hogedrukspuit van buurman Klaas krijgt dit er wel af. Ik laat
mijn polsen rusten tegen de ruwe stenen en volg de
waterdruppels langs de muur naar het grind. Daar, te midden
van grijze korrels steen, ligt een sigarettenpeuk. Nog nooit eer-
der zag ik een peuk in mijn tuin. Ik raap hem op en draai hem
rond tussen mijn vingertoppen. Een doodgewone filtersigaret,
Marlboro Light, nat geworden door mijn geboen, en eerder al
opgerookt en weggegooid door de dader. Vermoedelijk.

Ik stap een paar passen naar achteren en knijp mijn ogen
fijn. De letters zijn grillig, onhandig neergekalkt op de bakste-
nen. De § heeft druipers, de L is relatief klein, de E staat veel
schever dan de andere letters en de T heeft door mijn geboen
nog maar een halve stam. Maar het staat er, nog steeds duidelijk
leesbaar: SLET.
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Het is stil boven. Katja is op haar kamer met haar huiswerk
voor Frans bezig. Ik zit op de bank in een trui met natte
mouwen te wachten op Klaas die de hogedrukspuit komt
brengen. Ze weet het niet. Ik had het aan haar gezicht kunnen
zien, aan haar stem kunnen horen als ze de letters al had gezien.
Het zou haar bang maken. Iemand — een bekende? Misschien
wel iemand die ze vertrouwt — die in onze berging inbreekt en
verf pakt, gemene letters kalkt en vervolgens nonchalant een
sigaretje rookt. Wie heeft dat lef? Ik kom er wel achter. De
peuk heb ik bewaard. Op de plank in de berging achter de pot
verf die is gebruikt.

Ik ga de uren van gisteren langs. Katja was thuis toen ik van
mijn werk kwam, rond zes uur. Het was schemerig en ik heb
niets van de buitenkant van het huis gezien, op de voordeur na.
Het stond er toen nog niet op, dat kan niet, dan zou Katja het
gezien hebben toen ze haar fiets in de berging zette. Vrij snel

nadat ik thuiskwam heb ik de gordijnen dichtgedaan. Er is
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niemand aan de deur geweest en we waren de hele avond thuis.
Ik heb niets gehoord. Het moet vannacht gebeurd zijn toen we
sliepen. Waarschijnlijk heeft iemand vanaf de stoep het pad
gevolgd, om het huis, naar de berging, en daarna in de beschut-
ting van de coniferen de letters op mijn gevel geklad. Mijn
armen rillen en ik trek de natte trui uit. Mijn knieén trek ik op
en ik sla de geruite deken om me heen. Er moet een vorm van
verlichting bij geweest zijn. Een zaklamp, of het licht van een
mobiel.

Normaal zou Katja de tekst als eerste gezien hebben
vanochtend, als ze haar fiets had gepakt naar school. De
studiedag is mijn redding, en de hogedrukspuit. Als Klaas nou
maar opschiet. Denk na, Ellen. Waarom schrijft iemand slet op
mijn huis. Wie kan mij nou een slet noemen? Mijn liefdesleven
is verre van interessant of spannend, eerder op sterven na
dood. Er is geen enkele man in mijn leven, zelfs geen poten-
ti€le. Is het voor Katja bedoeld? Misschien speelt er iets wat ik
niet weet. Misschien heeft ze een vriendje. Het vriendje van
iemand anders. Amber? Nee, Amber heeft geen vriendje.
Jaloezie, zoiets. 1k grom. Wat weet ik nou van die meiden?
Katja vertelt me nooit meer wie ze leuk vindt en waarom, en
wie bij wie hoort. De hele basisschool lang heeft ze me de oren
van mijn kop gekletst over haar verliefdheden, maar sinds de
brugklas gruwelt ze als ik er ook maar zijdelings over begin. Ze
is niet heilig, nee, en ik kan haar niet altijd beschermen, maar
God, als er iemand mijn dochter beledigt, bedreigt, dan... Een
tik tegen het raam achter me. Ik spring op. Sneller dan ik van
plan was. Mijn enkel kraakt. Jezus, Ellen, rustig.

Klaas zwaait en wijst naar het gele apparaat op wieltjes naast

hem.

De verf is van de muur. Alleen de natte bakstenen herinneren

nog aan wat er stond. De hogedrukspuit heb ik teruggebracht.
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Ik heb eerder elke suggestie van Klaas om mee te helpen de
moslaag van de vensterbanken aan de achtergevel weg te
spuiten af kunnen wimpelen. Hij liet, na lang aandringen, het
apparaat aan de voorkant van het huis achter, zodat er geen
nieuwe getuigenis van die tekst op mijn gevel bij is gekomen.

Ik schud de rubberen laarzen van mijn voeten en werp ze
op de mat buiten. De deur draai ik op slot. Mijn werkdag moet
nog beginnen, maar het voelt alsof het al avond is. De
pantoffels zijn warm en zacht voor mijn verkleumde voeten.
Mijn natte trui gooi ik naast mijn bed, mijn armen zijn rood en
koud. Ik graai naar de dikste trui in mijn kast. Maar goed dat ik
de winterkleding al van de zolder had gehaald. In de badkamer
wordt de wc doorgetrokken. Katja heeft niets gemerkt,
gelukkig. Ik betwijfel of de smoes over de moslaag haar had
afgeschud.

De handdoek op de keukenvloer is doorweekt, maar de drup-
pels aan het plafond zijn verdwenen. Nieuwe kit kopen, schrijf
ik in het notitieblok. Ik pak de grootste beker uit de servieskast
en schenk koffie in. De melk laat ik achterwege. Hoe sterker,
hoe beter. Focussen nu.

Een zachte tik tegen de muis op mijn bureau en de com-
puter schiet aan. Huisstijlbestanden, de briefing, een voorlopige
schets, een wireframe van de ontwikkelaar; ik verzamel alles en
zet het op mijn lokale systeem.

Het wil niet. De letters gieren door mijn hoofd. Misschien
had ik het Katja wel moeten laten zien. Misschien weet ze wie
het heeft gedaan. Maar misschien ook niet. Misschien is het
gewoon een stomme rotgrap. lk schud mijn hoofd, een pluk
haar blijft voor mijn ogen plakken en vormt een zwarte streep
in mijn gezichtsveld. Ik blaas hem weg. Ik heb de foto nog,

voor het geval dat.
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Op de trap klinken zachte voetstappen, een paar seconden
en dan zal de deur openzwaaien.

‘Ik heb honger.” Katja rekt zich uit.

“Zal ik wafels maken?’ 1k probeer zo gewoon mogelijk te
klinken.

‘Lekker.”

Katja heeft haar nachthemd nog aan. Oranje sproeten op haar
bleke armen, poedersuiker op haar kin. Op de schaal tussen
ons liggen nog vijtf wafels. Katja werpt haar hoofd in haar nek,
steekt haar tong uit en kantelt haar glas om zo de laatste drup-
pels Optimel in haar mond te krijgen.

‘Je kunt niet douchen.’

Het wit beslagen glas belandt op tafel. Haar wenkbrauwen
trekken omhoog. ‘Want?’

‘Lekkage. Ik repareer het vanavond of morgen.’

Ze laat haar lippen ploppen. ‘Dan douche ik bij Amber.’

‘Ik dacht dat jullie ruzie hadden.” Ik schuif haar bord naar
me toe. Een cirkel van poedersuiker blijft achter op het houten
blad.

‘Hoe kom je daar nou bij?’

Ik zwijg. De ruzies met haar vriendinnen zijn onmogelijk bij
te houden, en mijn bemoeienissen daarbij zijn verboden terrein,
dat heeft Katja me al dikwijls toegeschreeuwd. Haar wijsvinger
trekt een witte veeg door de poedersuiker op het donkere
tafelblad.

‘Wanneer was je eigenlijk voor het laatst bij de berging?’

Ze likt haar wijsvinger af. ‘Gisteren, hoezo?’

‘De deur stond nog open.” Ik zet de borden op clkaar en
pak de bus poedersuiker.

Tk had hem dichtgedaan. Weet ik zeker.”

Ik kijk haar strak aan. ‘Hoe laat was dat?’
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Ze haalt haar schouders op. ‘Na school. Weet ik veel. Vier
uur, half vijf, zoiets.”

‘Er lag ook een sigaret.’

‘Nou, niet van mij. Als je dat soms bedoelt.” Ze schuift haar
stoel naar achteren en komt omhoog. Ik doe hetzelfde. Ze
loopt langs me. Ik ruik de geur van haar nachthemd, van slaap
en zweet.

‘Was er iemand bij je?’

‘Wat een vragen allemaal. Nee. Ik was gewoon alleen. Ik
rook niet en ik doe de deur altijd dicht en controleer het dan
nog eens om gezeur als dit te voorkomen. En als je me niet ge-
looft dan is dat jouw probleem.’

Ze loopt de kamer uit. De deur valt dicht en ik staar naar de
borden en de bus poedersuiker in mijn handen. Op het bureau
trilt mijn mobiel. 1k zet alles terug op de tafel — de bus valt om
en poedersuiker stuift over het tafelblad — en ren naar mijn
bureau.

Ik zit te wachten.’

De stem van Rogier probeert te plagen, maar ergert me
vooral.

‘De bestanden, ja. Komen eraan.’

‘Nu, nu?’

‘Ja, nu. Zo.’

Hij lacht en verbreekt de verbinding.

In de keuken vul ik mijn beker met verse koffie. De eerste
slok, heet nog, verbrandt mijn tong. Ik bouw het stramien op
in Photoshop, breng hiérarchie aan in de verschillende
onderdelen, schaal grafische elementen, vertaal kleurcode-
ringen, zet dummyteksten. Soms leun ik naar achteren en kijk
door mijn oogharen. Verhoudingen zijn het allerbelangtrijkste
voor een overtuigend design. Daarnaast is gebruiksvrien-

delijkheid een niet te onderschatten factor. Klanten laten dat
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vaak versloffen vanwege technische of financiéle consequen-
ties. Ik waak ervoor.

Het ontwerp staat. En mijn koffie is koud. Het werk waar
vijf uur voor stond heb ik in drie uur geklaard, op twee slokken
koffie en met dat zeurende gevoel in mijn buik.

Ik buig over het bureau en verzamel de bestanden die klaar
zijn. Ik start het mailprogramma op en ratel met mijn nagels
over het houten blad. Wat is de verbinding traag. Boven me
hoor ik het schuiven van een lade uit Katja’s kledingkast. Ein-
delijk krijg ik mijn mailbox in het scherm; Rogiers mailadres
selecteren, de bestanden toevoegen en op versturen klikken. De
mail verdwijnt uit mijn scherm. Hij kan verder. Ik open mijn
internetbrowser en zet mijn cursor in het zoekveld. Ik probeer
een paar toetsen, maar haal de letters elke keer weer weg. Waar
zoek ik naar? Dan licht de display van mijn mobiel op. Nog
voordat het trillen begint heb ik Rogier aan mijn oor.

Ik zie je mail. Dank.’

‘Oké”

‘Kan ik nog iets voor je doen? lets voor je klaarzetten?
Waar ben je mee bezig?’

‘Huh? Nee. Webshop boekhandels, weet je wel.” Mijn woor-
den klinken chagrijniger dan de vraag verdient.

‘OKé, tot later.”

‘Ja. Later.’

Rogier is de collega met wie ik het meeste samenwerk. Ik
maak de designs en hij bouwt ze in de website. De rollen zijn
duidelijk. Onze samenwerking is perfect, professioneel. Elke
herinnering aan onze mislukte date negeren we. Voor de date
kwam hij wel eens langs, gewoon als collega, omdat er van alles
op mijn computer geinstalleerd moest worden zodat ik kon
thuiswerken, of om de transformator van de plafondlampen te
vervangen. Rogier zorgde met een paar klikken op mijn com-

puter of wat gerommel aan schakelaars dat alles goed functio-
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neerde. Daarna dronk hij bier en ik wijn. Katja noemt Rogier
een nerd. Ik vind hem evenwichtig en wereldwijs, prima eigen-
schappen voor een collega, maar wat minder voor een
romantische date. Hij weet altijd alles beter.

De cursor staat in het blanco zoekveld. Ik typ S/z 1k haal
het weer weg. Ik hoef de betekenis niet op te zoeken. Ik hoef
niet te zocken op verf, op hogedrukspuit, op een sigaret. Er is
niets te vinden. Het browservenster sluit en Photoshop vult
mijn scherm. Het is een stomme grap. Ik schud met mijn
hoofd. Gewoon koffie inschenken en eclke gedachte aan die

gevel weggooien.

Maar de webshop van de boekhandelketen blijft een blanco
rechthoek. De letters zitten nog steeds in mijn hoofd, of eigen-
lijk in mijn onderbuik. Een zwaar gevoel. Katja is naar haar
vriendin. Ze liet opzettelijk de tuindeur openstaan, zodat ik kon
horen hoe hard en zeker ze de deur van de berging dichtsmeet,
en zwaaide nonchalant toen ze voor het raam op haar fiets
stapte. Ze heeft de natte gevel niet gezien. Misschien is het al
droog, maar ik ga niet kijken.

Ik loop de trap op. Op de overloop leg ik mijn hand op de
deurklink van Katja’s kamer. Even wacht ik, heel even, om de
raket met zenuwen die door mijn buik schiet te laten landen.
Dan adem ik uit en open de deur. Haar kamer is zoals altijd een
zootje maar ook leeg, zo zonder haar. De deur van de kleding-
kast staat open, de lade daaronder hangt scheef, op het bed
liggen kleren, onder het bed ook. Ik zak op haar bureaustoel.
Schriften, een biologieboek, een etui. Onder het bureau ligt
haar roze rugzak. Ik trek de rugzak naar me toe. Zo goed als
leeg. Ik sla het dekbed van haar bed en leg het weer terug. Met
twee handen in mijn zij speur ik langs de zachte vloer-
bedekking, langs de muur met de verkleurde poster van Hello

Kitty, totdat ik mezelf tegenkom, in de spiegel. Mijn haar is als
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een donkere hoofddoek om een bleek gezicht. Mijn lippen zijn
dun, mijn schouders krom. Ik recht mijn rug, glimlach en draai
snel weg.

Op de plank boven haar bureau staan flesjes nagellak. Ik tel
er twaalf. Daarnaast staat een oude theedoos waar ze haar
sieraden in bewaart. Ik pak hem van de plank. Oorbellen van
het Kruidvat, kettingen van de Hema, haar buit is die van een
puber. Veel en goedkoop. Ik schuif de doos terug op de plank
en zie dan een zwart doosje. Het past in mijn handpalm. Op de
bovenkant staat het embleem van een juwelier uit Utrecht. Met
mijn nagels wip ik de deksel omhoog. Op een grijs kussen ligt
een zilveren sieraad. Krom als een maan, met aan beide uit-
einden een lichtgroene steen. Het is geen gewone oorbel, het is
een piercing. Ik vloek en alles in mijn handen — het doosje, het

sieraad, de deksel — valt op het bureau.

Katja ligt in bed. We hebben haar leerboek Frans onder haar
kussen gelegd. Dan kan ze erover dromen en zal ze zich
morgen alles herinneren en succesvol haar toets dootlopen.
Dat heeft mijn moeder me zo geleerd: leg ’s nachts onder je
hoofdkussen de dingen waar je zorgen over hebt, dan komt het
de volgende dag goed. Ik zou ecigenlijk de piercing van Katja
onder mijn kussen moeten leggen, of de grillige witte letters, of
allebei, om de buikpijn weg te nemen.

Ik heb de piercing teruggelegd, precies zoals ik hem vond.
Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een gaatje bij haar navel
heb gezien. Maar goed, de laatste keer dat ik haar buik heb
bestudeerd bungelde er nog een luier onder. Het is verboden.
Ze is dertien — bijna veertien, mama —, minderjarig. Ik kan het niet
geloven. Het is te veel in een dag om over na te denken.

We hebben samen gegeten en televisie gekeken. Ik heb
gedaan alsof de grond niet onder mijn voeten weggevallen is:

slet, sigaret, piercing. Ik heb zelfs nog gewerkt. Op de automa-
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