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‘Een gebouw, ongeacht of dat een woning is, 

museum, piramide of bibliotheek, komt voort uit 

een goed doordacht plan. Zonder blauwdruk kan 

er geen stabiele constructie gerealiseerd worden. 

Dan rest slechts instortingsgevaar.’

Prof.dr.ir. P.T. Walgraven
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Proloog

Bart pakt Vivians hand. Haar stappen zijn even groot als die 

van hem, maar haar hakken klinken zo veel harder. Samen 

lopen ze naar de lichtblauwe deur die voor hen open gaat. De 

arts knikt, mompelt ‘goedemorgen’, sluit de deur en wijst Bart 

de linkerstoel. Vivian neemt plaats naast hem. Haar elleboog 

raakt nog net die van hem. 

De arts richt zich tot het computerscherm op zijn mahonie-

houten bureau.

‘We zijn een stap verder. We weten meer.’

Bart vraagt zich af waar ‘we’ voor staat. Blijkbaar heeft niet 

alleen de man tegenover hem de glazen potjes waar de cellen 

van zijn vrouw en hem in ronddwaalden bestudeerd, maar ook 

anderen, artsen-in-opleiding of assistentes, je reinste ramptoe-

risten. Bart vouwt zijn handen in elkaar en weer uit elkaar en 

dan nog eens.

De arts glimlacht naar Vivian – verontschuldigend bijna – 

en richt zich tot Bart.
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‘Ik heb slecht nieuws, vrees ik. U bent onvruchtbaar...’ De 

rest van de zin wordt onderbroken door een harde snik van 

Vivian. De arts schuift een doos tissues naar haar toe, maar het 

houten blad is te stroef en de doos komt slechts tot 

halverwege. Vivian veegt haar neus af aan de mouw van haar 

vest. 

Barts hart klopt zwaar in zijn borst. Zijn mond is droog. 

‘U zei?’

‘Azoöspermie. Een medische term voor het ontbreken van 

zaadcellen.’

‘Onmogelijk.’

‘Meneer Diependam,’ de arts leunt voorover, ‘en het spijt 

me zeer u dit te moeten zeggen, maar uw lichaam produceert 

de benodigde cellen simpelweg niet. Een aanmaakstoornis.’ 

Een grijze pluk haar schuift over het voorhoofd van de arts, hij 

vervolgt: ‘De diagnose komt voor bij slechts een paar procent 

van de mannen. Het is aangeboren, en niet te behandelen.’

Vivian fluistert: ‘Ik wist het, ik wist het, ik wist het.’ 

Bart staat op.

‘Gaat u alstublieft zitten.’ 

Hij balt zijn vuisten. Hij heeft zin om uit te halen, om de 

arts wakker te schudden, om de knokkels van zijn vuist op de 

stoïcijnse smoel van de man te laten landen, hard, heel hard. 

Zijn ogen speuren het houten bureaublad af, hij kan het pijn-

lijker maken als hij wil, met die pen daar, of die liniaal, of, of. 

Maar hij doet het niet. De hand van Vivian op zijn rug is 

vertrouwd, warm. Langzaam zakt hij terug in zijn stoel, zijn 

vuisten vallen in zijn schoot. Hij kijkt ernaar en probeert zijn 

vingers te strekken. Het doet pijn. Vivian buigt naar voren.

‘En nu?’ Haar stem is hees.

Bart staart naar de ingelijste satellietfoto van een eiland aan 

de muur. Vlieland, vermoedelijk.
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‘De mogelijkheden zijn beperkt, maar er zijn andere 

methodes die tot zwangerschap kunnen leiden. Ik wil u graag 

die opties meegeven. Dan kunt u daar over nadenken.’

Mogelijkheden, methodes, opties. Bart zet zijn handen op het 

bureau en leunt voorover, hij komt los van de stoel, zijn ogen 

zijn vlak bij de neus van de arts. Een kleine neus, vrouwelijk.

‘Vertel me eens: waar leert u zoveel onzin te verkondigen?’

De arts schuift naar achteren. Precies onder de foto van 

Vlieland. ‘Ik begrijp uw teleurstelling. Verwijten zijn niet nodig. 

Neemt u uzelf niets kwalijk.’

‘Ik? Kwalijk?’

De arts schudt zijn hoofd. Zijn grijze haren veren op onder 

het langwerpige stuk land in het donkere water. De helft van 

het eiland is een zandvlakte, leeg en kaal. Een plek om in te 

verdwijnen, om in weg te zakken, als drijfzand. Bart kijkt naar 

zijn schoenen op het linoleum, bruine gympen op een donker-

blauw marmermotief. Hij zou weg willen zakken door deze 

vloer, door de fundering, door de grond. Naar een universum 

waar hij niet hoeft na te denken. Achter hem fluistert Vivian 

zijn naam. Hij kijkt op naar de arts. Zijn eigen stem is hem niet 

bekend, breekbaar: ‘Hoe komt het dan dat ik al een kind heb?’

 



10

1

‘Katja?’

Geen reactie. Harder dan.

‘Katja!’

Water spat in mijn ogen. Shampoo prikt. Shit. Haar muziek 

staat te hard. Doof voor de telefoon, die zo hard staat te rinke-

len dat ik hem zelfs onder de douche nog hoor. Ik draai de 

kraan dicht en graai naar een handdoek. Ik duw de deur naar de 

overloop open. One Direction klinkt door haar slaapkamerdeur. 

Nog eens roep ik haar naam. Druppels vallen vanaf mijn hoofd 

op de zachte vloerbedekking en ik veer terug de badkamer in. 

Daar tekent zich een natte vorm af om mijn voeten. Geen 

reactie. De telefoon gaat weer.

Ik sla de handdoek om mijn middel en vouw de uiteinden 

onder mijn oksel. Met een grote stap, balancerend op mijn 

tenen, beland ik bij haar kamerdeur. Ik bons en stap meteen 

terug op de badkamervloer om een doorweekt spoor op het ta-

pijt te voorkomen. Dan vult een liefdesliedje de overloop. Haar 
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hoofd draait zich om de deur. Een paardenstaart houdt haar 

rossige krullen bij elkaar, op haar lippen glimt roze lippenstift.

‘Riep je mij?’

‘De telefoon gaat.’

De rinkel klinkt ter bevestiging door het trapgat naar boven, 

maar kort, afgebroken. Er is opgehangen. Katja haalt haar 

schouders op. ‘Ze bellen wel terug.’

Haar gezicht verdwijnt en de deur valt dicht. Ik voel aan 

mijn haar, resten shampoo maken het stroef, en draai de water-

kraan weer open. Dan gaat opnieuw de telefoon.

‘Katja!’

De deur van de badkamer gaat meteen open en een koude 

tocht komt binnen. Haar hand zwaait naar me.

‘Gehoord. Ik ga al, mam.’

Ik laat het warme water over mijn schouders glijden. Het 

kan iemand van mijn werk zijn, en dan kan ik dat beter weten. 

Tegen Johan heb ik gezegd dat ik thuis werk omdat de repa-

rateur van de cv-ketel komt. Het voelt niet goed mijn baas voor 

te liegen, maar ik moest wat verzinnen. Katja’s docenten heb-

ben een studiedag, de school is dicht, en ze is te jong om een 

hele dag alleen thuis te zijn. Het gaat prima met mijn leugentje 

om bestwil. Ik kan nuttig werk doen. Ik heb alle software-

programma’s op mijn computer hier en kan met Citrix bij de 

bestanden op het interne netwerk. Van Katja heb ik geen last. 

Als iemand een vraag stelt over haar aanwezigheid zeg ik dat er 

een schooluur uitgevallen is en ze heel toevallig net even thuis 

is. Een werkende, alleenstaande moeder is de beste smoezen-

verzinner ter wereld. Ik moet wel.

Ik trek mijn oude spijkerbroek met verwassen knieën aan. 

Thuiswerken is niet alleen fijn vanwege mijn pantoffels en 

lievelingsspijkerbroek – die ik nooit naar mijn werk aantrek 

omdat mijn collega’s en klanten verwachten dat een Designer 
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zich altijd doordacht en hip kleedt – maar ook omdat ik de 

lekkerste koffie altijd nog zelf zet en alvast het draadjesvlees 

voor vanavond kan laten garen.

One Direction is vervangen door pianomuziek en een tere 

meisjesstem. Het volume is gedaald. Ik tik tegen haar slaap-

kamerdeur en duw hem open. Katja ligt op haar bed, op haar 

buik, in haar nachthemd, met haar ellebogen in het matras, en 

schuift een tijdschrift over haar kussen. Ze kijkt op en fronst. 

‘Eerst wachten tot ik ja zeg, voordat je de deur opendoet.’

‘Hoezo?’

‘Mijn recht op privacy.’

Ik grinnik. 

‘Wat lach je nou stom.’

Oh, die puber van mij, met een van links naar rechts 

schietende mening en emoties die totaal onverwachts kunnen 

uitbarsten; in boosheid, verdriet of een overdreven bui vol 

energie en opgewektheid. Mijn Katja, ze is een meisje dat de 

deur dicht kan slaan met zo’n klap dat het hele huis meetrilt, 

om een uur later tegen me aan in mijn bed te kruipen en een 

flauwe mop in mijn oor te fluisteren. 

Ik stap haar kamer binnen. Bijna alles is hier paars of blauw: 

lila, aquamarijn, purper. Gelukkig heb ik het veto nooit uit 

handen gegeven bij de grote meubels. Haar kledingkast, bureau 

en bed zijn maagdelijk wit.

‘Wie belde er?’

‘Bart.’ Ze draait zich op haar zij: ‘Of je hem terug wilt 

bellen, met spoed.’ Bij de laatste woorden trekt ze een nieuws-

gierig gezicht. Haar verwachtingen voor haar verjaardag zijn 

hooggespannen. 

Ik negeer haar blik. Bart fluisterde afgelopen zaterdag iets 

over een verrassing, maar verder weet ik niets. ‘Had jij morgen 

niet een toets voor Frans?’

‘Check.’ 
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Traag komt ze omhoog. Ik zie een zwarte rand glimmen 

onder haar tijdschrift.

‘Hier daarmee.’ Ik steek mijn hand uit.

Betrapt duwt ze haar lippen op elkaar en schuift ze het 

tijdschrift van haar kussen af. ‘Oké, oké.’ Ze steekt de iPad naar 

me toe.

‘Geen gezeur. Ik overhoor je vanavond. Hup.’

Ik draai me om en loop haar kamer uit. De deur trek ik 

zachtjes achter me dicht. Ik kan me beter van haar afzonderen 

voordat ik uit mijn slof schiet en zij daarna ook. De iPad hoort 

in de woonkamer. Urenlang kan ik naar dat ding zoeken en 

altijd vind ik hem ergens in de voetsporen van mijn dochter. Ik 

trommel met mijn vingertoppen op het zwarte scherm. 

Resetten nu, en aan het werk. Acht uur lang, in mijn spijker-

broek, achter het bureau in de woonkamer. Volgens de project-

planning van Johan moet ik vandaag vijf uur besteden aan een 

creatief ontwerp voor de nieuwe site van het Beatrixtheater. 

Daarna heb ik nog drie uur over voor de webshop van een 

boekhandelketen.

Ons huis is een fijn huis. Het is precies groot genoeg voor 

Katja en mij. En het is vrijstaand. Een belangrijke voorwaarde 

die ik heb gesteld toen ik op zoek ging naar een eigen woning. 

Een luxe eis als overblijfsel uit mijn jeugd in een vrijstaand 

huis, een landgoed zowat vergeleken met mijn huidige onder-

komen. Ik hou ervan om om mijn huis heen te kunnen lopen, 

om uit alle zijden naar buiten te kunnen kijken, al is het maar 

anderhalve meter tot de volgende woning. Geen geklop op de 

muur van buren, geen stemmen die doordringen vanuit een 

bovenverdieping. Het gevoel van vrijheid is voor mij veel 

belangrijker dan de grootte van een huis. De trap kraakt onder 

mijn voeten. Het geluid van de houten treden, van de vogels 

die buiten tjilpen en van de wind die de gevels omarmt. Ons 
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huis. De laatste trede sla ik over en op mijn pantoffels glij ik tot 

de deurmat. Ik schuifel door de woonkamer naar de keuken en 

zet het koffiezetapparaat aan. Naast me klinkt een kleine plof, 

een spetter. Op de tegels vlak voor de koelkast heeft zich een 

plas gevormd. De herkomst is meteen duidelijk. Twee druppels 

bungelen aan het witte plafond. Shit. De douche. Vorige maand 

dichtgekit en nu weer lek. Ik hoor het Rogier al zeggen: ‘Die kit 

is niet waterbestendig, hoor.’ Ik pak een handdoek en leg hem 

over de plas. Daarop komt een teil. De druppels klinken doffer 

nu. 

Ik heb geen keuze. Ik moet weten of Rogier gelijk zou 

hebben. Buiten, op de mat voor de keukendeur, duw ik mijn 

blote voeten in rubberen laarzen. Ze zijn koud. Heel koud. 

Over het gras, wat ik hoognodig moet maaien – hopelijk voor 

de laatste keer dit jaar –, stap ik naar de berging in de tuin. De 

deur is kromgetrokken en klemt, maar Katja moet van mij haar 

fiets binnen op slot zetten en de deur dicht doen, al kost het 

haar de grootst mogelijke kracht – zoals ze zelf beweert. Zij 

gebruikt de berging het meeste van ons met haar dagelijkse 

tochten naar school en vriendinnen. Ik kom er alleen voor ge-

reedschap en soms voor mijn fiets, waar ik dan de spinnen-

webben van af moet plukken.

Maar de deur is niet dicht. Hij staat op een kier. Dat 

betekent dat ik dit weekend de sponning moet bijschaven, of 

de deur, dat valt te bezien, maar hoe dan ook moet er gerepa-

reerd worden. Als Katja hem niet meer dicht krijgt – wat ze wel 

even had mogen zeggen – kan de verf en lijm die ik in de 

berging bewaar te koud worden en onbruikbaar. 

Op de plank boven de gereedschappen staat ergens de kit. 

Ik schuif wat potten en blikken opzij en zie de spuit liggen. Er 

is een stuk van het etiket afgescheurd, maar ik weet genoeg: 

Rogier had gelijk. De kit is niet bedoeld voor natte cellen. Het 

is bijna alsof ik Johan, hier in de koude schuur, een nieuwe col-
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lega hoor instrueren: ‘Luister altijd naar Rogier, dan komt het 

goed.’ Stommeling, mompel ik tegen mijn gebloemde regen-

laarzen, en loop met de spuit in mijn hand de berging uit. Ik sta 

stil. Ik draai me om. Er is iets anders. Dan zie ik het.

Op de zijgevel van mijn huis – van mijn huis – zit iets, iets 

wat ik niet ken. Ik doe twee stappen naar achteren en loop 

zijwaarts over het gras. Godverdomme! Welke idioot heeft dit 

gedaan? Welke gek zet zoiets op een gevel? Op mijn gevel. 

Waarom? Ik stap naar voren, naar de witte letters op de bak-

stenen muur en laat mijn vinger erover glijden. Het is droog. 

Het zit er al een paar uur. Verf.

Een paar passen naar achteren en weer naar voren. Ze staan 

er echt: letters van een halve meter hoog. Het moet weg. Katja 

mag dit niet zien. Ze zou zich vreselijk voelen. Bang worden. 

Walgelijk. Het lef. 

Een doek, water, een borstel. Ik ren de keuken in. In de teil 

met water – een bodempje pas – gooi ik een spons en een 

afwasborstel. Met de fles schuurmiddel onder mijn bovenarm 

geklemd en de teil in beide handen wiebel ik terug op mijn 

koude voeten in de stroeve laarzen. Terpentine, natuurlijk, in 

de berging. Op mijn tenen gluur ik tussen de verfblikken en 

spuitbussen naar de juiste fles. In de hoek, helemaal rechts staat 

een pot witte latexverf. De deksel zit niet recht op de pot. De 

blokkwast ligt ernaast, in een witte vlek op de plank, de 

bovenste haren nog nat. Iemand heeft deze verf gebruikt voor 

de letters. Wie? Ik bijt op mijn onderlip en snuif mijn neus 

vacuüm. Geen tijd om na te denken. Eerst dit oplossen. 

Terpentine heb ik niet nodig bij latexverf, water moet afdoende 

zijn. Ik duw de schuurdeur dicht. Zonder enig verzet past hij in 

de sponning.

Ik druk de borstel tegen de bakstenen en schrob. Water 

druipt over de muur en langs mijn onderarmen mijn trui in. 

Stop. Dit is bewijsmateriaal. De borstel valt op de grond. Mijn 
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armen droog ik aan mijn broek. Naar binnen, mijn mobiel. Met 

mijn rug tegen de coniferenhaag maak ik de foto. Scherp 

genoeg. Nu verder. Kleine stukjes wit verdwijnen van de 

bakstenen tussen de haren van de borstel. Ik duw hard. Maar 

het gaat langzaam, veel te langzaam. Ik wil dat het weg is, de 

tekst, ik wil niet dat iemand het leest, ik wil het niet zien. 

Gemeen, onbeschoft, asociaal, dat is het, en nog wel duizend 

andere termen gieren door mijn hoofd. De mouw van mijn trui 

is doorweekt. Ik wissel van arm. Een spier in mijn schouder 

steekt en ik vloek. Nog eens. En dan weet ik de oplossing. De 

hogedrukspuit van buurman Klaas krijgt dit er wel af. Ik laat 

mijn polsen rusten tegen de ruwe stenen en volg de 

waterdruppels langs de muur naar het grind. Daar, te midden 

van grijze korrels steen, ligt een sigarettenpeuk. Nog nooit eer-

der zag ik een peuk in mijn tuin. Ik raap hem op en draai hem 

rond tussen mijn vingertoppen. Een doodgewone filtersigaret, 

Marlboro Light, nat geworden door mijn geboen, en eerder al 

opgerookt en weggegooid door de dader. Vermoedelijk.

Ik stap een paar passen naar achteren en knijp mijn ogen 

fijn. De letters zijn grillig, onhandig neergekalkt op de bakste-

nen. De S heeft druipers, de L is relatief klein, de E staat veel 

schever dan de andere letters en de T heeft door mijn geboen 

nog maar een halve stam. Maar het staat er, nog steeds duidelijk 

leesbaar: SLET.
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2

Het is stil boven. Katja is op haar kamer met haar huiswerk 

voor Frans bezig. Ik zit op de bank in een trui met natte 

mouwen te wachten op Klaas die de hogedrukspuit komt 

brengen. Ze weet het niet. Ik had het aan haar gezicht kunnen 

zien, aan haar stem kunnen horen als ze de letters al had gezien. 

Het zou haar bang maken. Iemand – een bekende? Misschien 

wel iemand die ze vertrouwt – die in onze berging inbreekt en 

verf pakt, gemene letters kalkt en vervolgens nonchalant een 

sigaretje rookt. Wie heeft dat lef? Ik kom er wel achter. De 

peuk heb ik bewaard. Op de plank in de berging achter de pot 

verf die is gebruikt. 

Ik ga de uren van gisteren langs. Katja was thuis toen ik van 

mijn werk kwam, rond zes uur. Het was schemerig en ik heb 

niets van de buitenkant van het huis gezien, op de voordeur na. 

Het stond er toen nog niet op, dat kan niet, dan zou Katja het 

gezien hebben toen ze haar fiets in de berging zette. Vrij snel 

nadat ik thuiskwam heb ik de gordijnen dichtgedaan. Er is 
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niemand aan de deur geweest en we waren de hele avond thuis. 

Ik heb niets gehoord. Het moet vannacht gebeurd zijn toen we 

sliepen. Waarschijnlijk heeft iemand vanaf de stoep het pad 

gevolgd, om het huis, naar de berging, en daarna in de beschut-

ting van de coniferen de letters op mijn gevel geklad. Mijn 

armen rillen en ik trek de natte trui uit. Mijn knieën trek ik op 

en ik sla de geruite deken om me heen. Er moet een vorm van 

verlichting bij geweest zijn. Een zaklamp, of het licht van een 

mobiel. 

Normaal zou Katja de tekst als eerste gezien hebben 

vanochtend, als ze haar fiets had gepakt naar school. De 

studiedag is mijn redding, en de hogedrukspuit. Als Klaas nou 

maar opschiet. Denk na, Ellen. Waarom schrijft iemand slet op 

mijn huis. Wie kan mij nou een slet noemen? Mijn liefdesleven 

is verre van interessant of spannend, eerder op sterven na 

dood. Er is geen enkele man in mijn leven, zelfs geen poten-

tiële. Is het voor Katja bedoeld? Misschien speelt er iets wat ik 

niet weet. Misschien heeft ze een vriendje. Het vriendje van 

iemand anders. Amber? Nee, Amber heeft geen vriendje. 

Jaloezie, zoiets. Ik grom. Wat weet ik nou van die meiden? 

Katja vertelt me nooit meer wie ze leuk vindt en waarom, en 

wie bij wie hoort. De hele basisschool lang heeft ze me de oren 

van mijn kop gekletst over haar verliefdheden, maar sinds de 

brugklas gruwelt ze als ik er ook maar zijdelings over begin. Ze 

is niet heilig, nee, en ik kan haar niet altijd beschermen, maar 

God, als er iemand mijn dochter beledigt, bedreigt, dan... Een 

tik tegen het raam achter me. Ik spring op. Sneller dan ik van 

plan was. Mijn enkel kraakt. Jezus, Ellen, rustig. 

Klaas zwaait en wijst naar het gele apparaat op wieltjes naast 

hem.

De verf is van de muur. Alleen de natte bakstenen herinneren 

nog aan wat er stond. De hogedrukspuit heb ik teruggebracht. 
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Ik heb eerder elke suggestie van Klaas om mee te helpen de 

moslaag van de vensterbanken aan de achtergevel weg te 

spuiten af kunnen wimpelen. Hij liet, na lang aandringen, het 

apparaat aan de voorkant van het huis achter, zodat er geen 

nieuwe getuigenis van die tekst op mijn gevel bij is gekomen. 

Ik schud de rubberen laarzen van mijn voeten en werp ze 

op de mat buiten. De deur draai ik op slot. Mijn werkdag moet 

nog beginnen, maar het voelt alsof het al avond is. De 

pantoffels zijn warm en zacht voor mijn verkleumde voeten. 

Mijn natte trui gooi ik naast mijn bed, mijn armen zijn rood en 

koud. Ik graai naar de dikste trui in mijn kast. Maar goed dat ik 

de winterkleding al van de zolder had gehaald. In de badkamer 

wordt de wc doorgetrokken. Katja heeft niets gemerkt, 

gelukkig. Ik betwijfel of de smoes over de moslaag haar had 

afgeschud. 

De handdoek op de keukenvloer is doorweekt, maar de drup-

pels aan het plafond zijn verdwenen. Nieuwe kit kopen, schrijf 

ik in het notitieblok. Ik pak de grootste beker uit de servieskast 

en schenk koffie in. De melk laat ik achterwege. Hoe sterker, 

hoe beter. Focussen nu. 

Een zachte tik tegen de muis op mijn bureau en de com-

puter schiet aan. Huisstijlbestanden, de briefing, een voorlopige 

schets, een wireframe van de ontwikkelaar; ik verzamel alles en 

zet het op mijn lokale systeem. 

Het wil niet. De letters gieren door mijn hoofd. Misschien 

had ik het Katja wel moeten laten zien. Misschien weet ze wie 

het heeft gedaan. Maar misschien ook niet. Misschien is het 

gewoon een stomme rotgrap. Ik schud mijn hoofd, een pluk 

haar blijft voor mijn ogen plakken en vormt een zwarte streep 

in mijn gezichtsveld. Ik blaas hem weg. Ik heb de foto nog, 

voor het geval dat.
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Op de trap klinken zachte voetstappen, een paar seconden 

en dan zal de deur openzwaaien.

‘Ik heb honger.’ Katja rekt zich uit.

‘Zal ik wafels maken?’ Ik probeer zo gewoon mogelijk te 

klinken.

‘Lekker.’

Katja heeft haar nachthemd nog aan. Oranje sproeten op haar 

bleke armen, poedersuiker op haar kin. Op de schaal tussen 

ons liggen nog vijf wafels. Katja werpt haar hoofd in haar nek, 

steekt haar tong uit en kantelt haar glas om zo de laatste drup-

pels Optimel in haar mond te krijgen.

‘Je kunt niet douchen.’

Het wit beslagen glas belandt op tafel. Haar wenkbrauwen 

trekken omhoog. ‘Want?’

‘Lekkage. Ik repareer het vanavond of morgen.’

Ze laat haar lippen ploppen. ‘Dan douche ik bij Amber.’

‘Ik dacht dat jullie ruzie hadden.’ Ik schuif haar bord naar 

me toe. Een cirkel van poedersuiker blijft achter op het houten 

blad.

‘Hoe kom je daar nou bij?’

Ik zwijg. De ruzies met haar vriendinnen zijn onmogelijk bij 

te houden, en mijn bemoeienissen daarbij zijn verboden terrein, 

dat heeft Katja me al dikwijls toegeschreeuwd. Haar wijsvinger 

trekt een witte veeg door de poedersuiker op het donkere 

tafelblad. 

‘Wanneer was je eigenlijk voor het laatst bij de berging?’

Ze likt haar wijsvinger af. ‘Gisteren, hoezo?’ 

‘De deur stond nog open.’ Ik zet de borden op elkaar en 

pak de bus poedersuiker.

‘Ik had hem dichtgedaan. Weet ik zeker.’

Ik kijk haar strak aan. ‘Hoe laat was dat?’
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Ze haalt haar schouders op. ‘Na school. Weet ik veel. Vier 

uur, half vijf, zoiets.’

‘Er lag ook een sigaret.’

‘Nou, niet van mij. Als je dat soms bedoelt.’ Ze schuift haar 

stoel naar achteren en komt omhoog. Ik doe hetzelfde. Ze 

loopt langs me. Ik ruik de geur van haar nachthemd, van slaap 

en zweet.

‘Was er iemand bij je?’

‘Wat een vragen allemaal. Nee. Ik was gewoon alleen. Ik 

rook niet en ik doe de deur altijd dicht en controleer het dan 

nog eens om gezeur als dit te voorkomen. En als je me niet ge-

looft dan is dat jouw probleem.’ 

Ze loopt de kamer uit. De deur valt dicht en ik staar naar de 

borden en de bus poedersuiker in mijn handen. Op het bureau 

trilt mijn mobiel. Ik zet alles terug op de tafel – de bus valt om 

en poedersuiker stuift over het tafelblad – en ren naar mijn 

bureau. 

‘Ik zit te wachten.’

De stem van Rogier probeert te plagen, maar ergert me 

vooral.

‘De bestanden, ja. Komen eraan.’

‘Nu, nu?’

‘Ja, nu. Zo.’

Hij lacht en verbreekt de verbinding. 

In de keuken vul ik mijn beker met verse koffie. De eerste 

slok, heet nog, verbrandt mijn tong. Ik bouw het stramien op 

in Photoshop, breng hiërarchie aan in de verschillende 

onderdelen, schaal grafische elementen, vertaal kleurcode-

ringen, zet dummyteksten. Soms leun ik naar achteren en kijk 

door mijn oogharen. Verhoudingen zijn het allerbelangrijkste 

voor een overtuigend design. Daarnaast is gebruiksvrien-

delijkheid een niet te onderschatten factor. Klanten laten dat 
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vaak versloffen vanwege technische of financiële consequen-

ties. Ik waak ervoor.

Het ontwerp staat. En mijn koffie is koud. Het werk waar 

vijf uur voor stond heb ik in drie uur geklaard, op twee slokken 

koffie en met dat zeurende gevoel in mijn buik.

Ik buig over het bureau en verzamel de bestanden die klaar 

zijn. Ik start het mailprogramma op en ratel met mijn nagels 

over het houten blad. Wat is de verbinding traag. Boven me 

hoor ik het schuiven van een lade uit Katja’s kledingkast. Ein-

delijk krijg ik mijn mailbox in het scherm; Rogiers mailadres 

selecteren, de bestanden toevoegen en op versturen klikken. De 

mail verdwijnt uit mijn scherm. Hij kan verder. Ik open mijn 

internetbrowser en zet mijn cursor in het zoekveld. Ik probeer 

een paar toetsen, maar haal de letters elke keer weer weg. Waar 

zoek ik naar? Dan licht de display van mijn mobiel op. Nog 

voordat het trillen begint heb ik Rogier aan mijn oor.

‘Ik zie je mail. Dank.’

‘Oké.’

‘Kan ik nog iets voor je doen? Iets voor je klaarzetten? 

Waar ben je mee bezig?’

‘Huh? Nee. Webshop boekhandels, weet je wel.’ Mijn woor-

den klinken chagrijniger dan de vraag verdient.

‘Oké, tot later.’

‘Ja. Later.’

Rogier is de collega met wie ik het meeste samenwerk. Ik 

maak de designs en hij bouwt ze in de website. De rollen zijn 

duidelijk. Onze samenwerking is perfect, professioneel. Elke 

herinnering aan onze mislukte date negeren we. Voor de date 

kwam hij wel eens langs, gewoon als collega, omdat er van alles 

op mijn computer geïnstalleerd moest worden zodat ik kon 

thuiswerken, of om de transformator van de plafondlampen te 

vervangen. Rogier zorgde met een paar klikken op mijn com-

puter of wat gerommel aan schakelaars dat alles goed functio-
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neerde. Daarna dronk hij bier en ik wijn. Katja noemt Rogier 

een nerd. Ik vind hem evenwichtig en wereldwijs, prima eigen-

schappen voor een collega, maar wat minder voor een 

romantische date. Hij weet altijd alles beter. 

De cursor staat in het blanco zoekveld. Ik typ Slet. Ik haal 

het weer weg. Ik hoef de betekenis niet op te zoeken. Ik hoef 

niet te zoeken op verf, op hogedrukspuit, op een sigaret. Er is 

niets te vinden. Het browservenster sluit en Photoshop vult 

mijn scherm. Het is een stomme grap. Ik schud met mijn 

hoofd. Gewoon koffie inschenken en elke gedachte aan die 

gevel weggooien. 

Maar de webshop van de boekhandelketen blijft een blanco 

rechthoek. De letters zitten nog steeds in mijn hoofd, of eigen-

lijk in mijn onderbuik. Een zwaar gevoel. Katja is naar haar 

vriendin. Ze liet opzettelijk de tuindeur openstaan, zodat ik kon 

horen hoe hard en zeker ze de deur van de berging dichtsmeet, 

en zwaaide nonchalant toen ze voor het raam op haar fiets 

stapte. Ze heeft de natte gevel niet gezien. Misschien is het al 

droog, maar ik ga niet kijken. 

Ik loop de trap op. Op de overloop leg ik mijn hand op de 

deurklink van Katja’s kamer. Even wacht ik, heel even, om de 

raket met zenuwen die door mijn buik schiet te laten landen. 

Dan adem ik uit en open de deur. Haar kamer is zoals altijd een 

zootje maar ook leeg, zo zonder haar. De deur van de kleding-

kast staat open, de lade daaronder hangt scheef, op het bed 

liggen kleren, onder het bed ook. Ik zak op haar bureaustoel. 

Schriften, een biologieboek, een etui. Onder het bureau ligt 

haar roze rugzak. Ik trek de rugzak naar me toe. Zo goed als 

leeg. Ik sla het dekbed van haar bed en leg het weer terug. Met 

twee handen in mijn zij speur ik langs de zachte vloer-

bedekking, langs de muur met de verkleurde poster van Hello 

Kitty, totdat ik mezelf tegenkom, in de spiegel. Mijn haar is als 



24

een donkere hoofddoek om een bleek gezicht. Mijn lippen zijn 

dun, mijn schouders krom. Ik recht mijn rug, glimlach en draai 

snel weg. 

Op de plank boven haar bureau staan flesjes nagellak. Ik tel 

er twaalf. Daarnaast staat een oude theedoos waar ze haar 

sieraden in bewaart. Ik pak hem van de plank. Oorbellen van 

het Kruidvat, kettingen van de Hema, haar buit is die van een 

puber. Veel en goedkoop. Ik schuif de doos terug op de plank 

en zie dan een zwart doosje. Het past in mijn handpalm. Op de 

bovenkant staat het embleem van een juwelier uit Utrecht. Met 

mijn nagels wip ik de deksel omhoog. Op een grijs kussen ligt 

een zilveren sieraad. Krom als een maan, met aan beide uit-

einden een lichtgroene steen. Het is geen gewone oorbel, het is 

een piercing. Ik vloek en alles in mijn handen – het doosje, het 

sieraad, de deksel – valt op het bureau. 

Katja ligt in bed. We hebben haar leerboek Frans onder haar 

kussen gelegd. Dan kan ze erover dromen en zal ze zich 

morgen alles herinneren en succesvol haar toets doorlopen. 

Dat heeft mijn moeder me zo geleerd: leg ’s nachts onder je 

hoofdkussen de dingen waar je zorgen over hebt, dan komt het 

de volgende dag goed. Ik zou eigenlijk de piercing van Katja 

onder mijn kussen moeten leggen, of de grillige witte letters, of 

allebei, om de buikpijn weg te nemen. 

Ik heb de piercing teruggelegd, precies zoals ik hem vond. 

Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een gaatje bij haar navel 

heb gezien. Maar goed, de laatste keer dat ik haar buik heb 

bestudeerd bungelde er nog een luier onder. Het is verboden. 

Ze is dertien – bijna veertien, mama –, minderjarig. Ik kan het niet 

geloven. Het is te veel in een dag om over na te denken. 

We hebben samen gegeten en televisie gekeken. Ik heb 

gedaan alsof de grond niet onder mijn voeten weggevallen is: 

slet, sigaret, piercing. Ik heb zelfs nog gewerkt. Op de automa-


